重提“新文學(xué)”

提起“新文學(xué)”，這可是個有點特殊歷史意義的老詞兒，它在1910年代末期到1930年代中期的中國文壇上，曾經(jīng)流行一時，專門用來指從新文化運(yùn)動、文學(xué)革命開始興起的那股中國文學(xué)從里到外都謀求實現(xiàn)現(xiàn)代化的潮流。所謂從里到外，就是文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)涵和語言形態(tài)，都要告別傳統(tǒng)、擺脫古典，用白話代替文言，用貼近社會大眾的寫實風(fēng)格，代替矯揉造作、鋪張雕琢的貴族情調(diào)。

現(xiàn)在大家都公認(rèn)，白話新文學(xué)潮流的興起和發(fā)展，順應(yīng)了時代的要求，推動了我們整個民族文化的進(jìn)步。不過，跟歷史上的好多進(jìn)步潮流一樣，它一開始的架勢，不是“船到橋頭自然直”那樣的自然而然、順順溜溜，而是有點“牛不喝水強(qiáng)摁頭”，冷不丁吹起號角、樹起纛旗、喊殺陣陣、戰(zhàn)鼓咚咚，強(qiáng)攻猛打地拉開場子的。這么做，好處是不會錯過歷史轉(zhuǎn)折的時機(jī)，甚至還有可能把歷史轉(zhuǎn)折的時機(jī)給催逼得提前了一步;壞處呢，就是也可能矯枉過正、火候過當(dāng)，烤糊了不該烤糊的，收拾了沒必要去收拾的，跟蠻漢子打棗似的，幾竿子掄過去，棗倒是掃下一片，本該好端端的棗樹枝，可也給抽得皮開肉綻、傷得不輕。在新文學(xué)日益壯大的潮流中，白挨了“打棗竿子”的好一陣痛擊的棗樹枝和棗樹皮，就是少說尊貴了兩千年的文言。

為了讓文言給白話文讓道、騰空兒，自幼熟讀熟用文言的文學(xué)革命健將們，不惜采用極端修辭，把它徹底妖魔化。由此而來的影響，造成從此往下，不止一代人里，多出了好些讀文言比讀外語還要為難的“文言盲”。所以，這段歷史留給我們的一個教訓(xùn)，就是長遠(yuǎn)而言，溫和審慎的前進(jìn)，總比心急火燎的連躥帶蹦，成效更高也更全面。

但話說回來，在木已成舟、米已成飯之后，再來苛求木活是否精良、飯粒是否夾生，已經(jīng)意義不大，倒不如去琢磨和評估一下，這舟和飯的價值和潛能究竟在哪兒，對我們眼下的同樣到往后看起來也很可能是不完美的、是免不了好心辦出點壞事來的實踐，有哪些借鑒和幫助。

這么兜一圈，當(dāng)然不是說“新文學(xué)”本身欠了“舊文學(xué)”或者“文言文學(xué)”多大的債，而是說，“新文學(xué)”這個今天落到歷史文獻(xiàn)堆里的老字眼，從一開始，就是在描述、指稱和代表著一個動作和過程，一個不屬于單獨(dú)哪個人或少數(shù)一伙人的社會潮流層次上的群體性的動作，一個具有劃時代意義的過程。這個動作和過程，包括了一破一立同時并行的兩個方面。破的方面，是沖著兩千多年一直道貌岸然、凜然不可侵犯的文言形態(tài)的古典文學(xué)，狠狠地撕扯了幾把、踢踹了幾腳，一時把它弄得威風(fēng)掃地、狼狽不堪;立的方面，是通過一個個全力展示新氣派、新內(nèi)涵、新追求和新力量的作品，從不同的方向和位置上，持續(xù)不斷地累積，逐步充實、確立起了我們今天身在其中的這個豐富多彩的現(xiàn)代中國的文學(xué)世界。

這個文學(xué)世界，主要是靠現(xiàn)代白話的文學(xué)創(chuàng)作成就支撐和豐富起來的，但它一旦形成，就不光是像一個插滿了現(xiàn)代白話文學(xué)作品的書架一樣，只為盛放現(xiàn)代白話文學(xué)的成果而存在。它更像一棟宅子，它的臺階、門庭、梁柱、房頂和墻壁，自然都是由從與文言文學(xué)等對手的競爭中產(chǎn)生的現(xiàn)代白話文學(xué)的力作構(gòu)成，但屋里的陳設(shè)和存儲，卻也完整地包含了留存在現(xiàn)代的一切古典文學(xué)遺產(chǎn)和舶來至此的外來文學(xué)資源。格局完備、品質(zhì)成熟以后的“新文學(xué)”，它的靈魂和實質(zhì)，已經(jīng)不再是一層語言形式的外衣或者某個特定的內(nèi)容范疇，而是由從它自身的歷史和現(xiàn)狀中自然積淀、自然發(fā)散出來的一種氣度、情境和氛圍。這正和一個人的成長相似，年少力弱、無法自持的時候，總得跟外界計較你我之別，等到年富力強(qiáng)、做了殷實人家的家長，就可以“大肚能容”，真心實意地歡迎、接納甚至主動邀請好多客人到自己家小住甚至長住，住得長了的客人，還很有可能潛移默化受主人的種種熏陶、轉(zhuǎn)化，變疏為親、化敵為友，不是親人勝似親人，跟主人凡事都步調(diào)一致、一鼻孔出氣。

事實上，當(dāng)今我們這個時代的文學(xué)，就是七八十年前殊死廝殺過的“新文學(xué)”和“舊文學(xué)”統(tǒng)統(tǒng)都化歸于更高境界的“新文學(xué)”的一體狀態(tài)。在這個狀態(tài)里，和當(dāng)年能征慣戰(zhàn)、凌厲浮躁的老牌的“新文學(xué)”一脈相承的今天的“新文學(xué)”，實實在在地做了“舊文學(xué)”的主。甭管原來多牛的“舊文學(xué)”，現(xiàn)在都成了“新文學(xué)”家里的房客，順著“新文學(xué)”的脾氣、癖好，就可以久待，想要逆著，那就只能被趕走，至少趕到小黑屋里，見不著燈光和天日。換句話講，我們所有處在當(dāng)前這個文學(xué)環(huán)境的人，無論你有沒有自覺意識到，也無論你是不是早就有拿正眼端詳“新文學(xué)”的習(xí)慣，都一樣，總是不可避免、別無選擇，必得按照“新文學(xué)”支配和張羅的那套思維、感受、理解，以及闡釋和評價的模式，去看待包括古典文學(xué)和外國文學(xué)在內(nèi)的一切文學(xué)。一句話，在“新文學(xué)”熟透了、變老了，已然升格為文學(xué)家族族長的時代里，無論誰，你只要邁步進(jìn)了文學(xué)生活的圈兒，那你就橫豎都得被“新文學(xué)”罩著、牽著、左右著，不容掙脫，也無處逃遁。

這么一看，正視“新文學(xué)”，理解“新文學(xué)”，把握“新文學(xué)”的脾性和氣質(zhì)，就是正視、理解和把握文學(xué)生活里的我們每個人自己。

沒出息的“新文學(xué)之父”

論在文學(xué)史上的輩分，郁達(dá)夫?qū)儆跒椤靶挛膶W(xué)”吹響號角、發(fā)起最早幾波沖鋒、打贏最先幾場漂亮硬戰(zhàn)的前驅(qū)和元勛。憑著實實在在的作為和成績，他絕對配得上中國“新文學(xué)之父”這個光榮稱號。相比于其他幾位“新文學(xué)”之父，比如1917年1月為新文學(xué)革命打響第一槍的胡適、1918年4月為現(xiàn)代白話小說創(chuàng)作開山的魯迅，1921年1月倡導(dǎo)發(fā)起第一個新文學(xué)團(tuán)體“文學(xué)研究會”的周作人和沈雁冰，郁達(dá)夫為“新文學(xué)”潮流的濫觴開始奔忙的時間點，絕不算晚。

1920年的春天，還在東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部讀大一的郁達(dá)夫，就邀集了一幫后來成為“新文學(xué)”第二大團(tuán)體“創(chuàng)造社”骨干的朋友，在他自個的宿舍里開了計劃成立新文學(xué)社團(tuán)的商討會。第二年夏天計劃中的社團(tuán)，定名為“創(chuàng)造社”，宣告正式成立的同仁聚會，也是在郁達(dá)夫在東京的宿舍里舉行的。瞧這忙前忙后，既張羅事，又積極贊助場地的精神頭，一點不比1921年過新年時在北京中央公園，就是現(xiàn)在的中山公園里來今雨軒飯店擺飯局成立“文學(xué)研究會”的各位領(lǐng)袖差。就在1921年金秋10月的收獲季，郁達(dá)夫的第一部短篇小說集，也是中國文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代白話短篇小說集——《沉淪》，在上海出版了。

僅僅有以上這兩點，郁達(dá)夫作為“新文學(xué)之父”，就是當(dāng)之無愧、成色十足的。可實際上，無論在當(dāng)時，還是后來，以至今天，很多人都不太樂意痛痛快快地把郁達(dá)夫和胡適、魯迅、周作人、茅盾擺在一起，相提并論，認(rèn)定為對“新文學(xué)”有首倡、締造之功的“爸爸”級的VIP。這是怎么回事?一個直接的原由，就在于郁達(dá)夫賴以創(chuàng)下一項文學(xué)史紀(jì)錄的成名作——小說集《沉淪》，實在是不討大家喜歡，或者說得更確切些，實在是叫大家不好意思多么明目張膽地說自己有多么喜歡它。

情況甚至還比這更嚴(yán)重，《沉淪》剛一問世，按歷史現(xiàn)場的目擊證人周作人的話說，就“頗有人認(rèn)他（它）是不道德的小說”。當(dāng)年指斥《沉淪》不道德的種種說法，究竟有多嚴(yán)厲、多難聽，今天已不容易詳細(xì)了解。從周作人為《沉淪》辯白、正名的那篇題目也叫“《沉淪》”的議論文章，一氣寫了一大片，篇幅超過了周作人那一時期寫的一般論文差不多一倍，就可以側(cè)面感覺到:那會兒罵《沉淪》的聲浪，氣勢著實不弱。否則，依1920年代初周作人在當(dāng)時新文壇上威風(fēng)八面、啐口唾沫是個釘?shù)呐深^，要把它拍下去，也用不著這么賣力氣。

周作人的評論一出，在以學(xué)問和權(quán)威為信仰的知識界、文化界，基本再沒什么人去急赤白咧地揪《沉淪》的道德小辮子了。不過，除了文學(xué)立場和個人關(guān)系跟郁達(dá)夫較近的人，也沒見誰給《沉淪》指出多大的好來。至于在文化、文學(xué)的專業(yè)圈之外的日常輿論場合，《沉淪》內(nèi)容、外形和品位，八成還是一如既往的“不道德”，往輕了說，也是:它寫的和寫它的，一概都沒出息。文本明擺著，只要真捧起《沉淪》細(xì)讀上一通，就算本來還覺得自己有膽量給它大聲叫好的人，十個有九個都得縮回去。面對作品里花樣翻新的一處處“沒出息”的描寫和通篇作品透出的那股“沒出息”勁兒，離了那些掉書袋的酸詞套語和理論障眼法，好像還真沒什么旁的好辦法，能讓《沉淪》和他的作者，顯得特有出息或者特別神氣起來。

《沉淪》的“沒出息”，不必從字里行間深挖狠掏，更無需勞心費(fèi)力結(jié)合外部材料搞索隱鉤沉，都浮在面上、亮在明處。這就跟一個人在做難為情的事，卻絲毫沒有遮遮掩掩、避人耳目的意思，全然一副坦然自若、請大家隨便參觀的架勢，這么一來，難為情的不再是他，反而成了往他那兒多看了兩眼的別人。這簡直是成心陷讀者于不義，把本來該由作品里的人物承擔(dān)的那份“不好意思”，轉(zhuǎn)移給平白無故的讀者去頂缸。除非，讀者讀了作品之后，趕緊就表態(tài):自己能跟作品里的人與事在情、知、意上徹底劃清界限，既沒被它們感動，也沒在思想上跟著它們跑，更沒有從它們那兒看見一絲一毫自己本人身心生活經(jīng)驗的某種投影。

一部《沉淪》，三個故事，主人公都是一位青春年少、留學(xué)海外的小伙子，基本情節(jié)都是主人公被“名譽(yù)、金錢、女人”三重欲望的“三角聯(lián)盟進(jìn)攻”，晝夜不休連軸折騰，弄得日甚一日地神形憔悴、弱骨支離、失魂落魄，最后落到非死即病的窮途絕境。有欲望很正常，因追逐欲望，而惶惶、而窘迫，也不算失常。在欲而難得和只能偶有所得的情形下，總是自怨自艾、唉聲嘆氣、顧影自憐，越琢磨越傷心，動不動就二目垂珠、以淚洗面，煥發(fā)出一股自己跟自己愣較勁的、馬上就不準(zhǔn)備活著了的邪乎氣來，——這樣的做派，卻怎么看也不能看成人情、世態(tài)的常態(tài)。對此，假如可以的話，我們真想問問達(dá)夫先生:您干嗎要拿三篇清一色把主人公和整個故事，都寫得這么衰、這么頹的小說，來給您自個和您所追求的整個美好的新文學(xué)，開道兒呢?像早三年的魯迅先生發(fā)表的《狂人日記》那樣，哪怕瘋瘋癲癲，也高歌猛進(jìn)、一路豪橫，擺出點爺們該有的硬氣和英姿來，那該多氣派?

別說，估計還真有人這么問過達(dá)夫先生。不然，《沉淪》面世之后的第七年，也就是1927年，他干嗎在一篇回顧自己創(chuàng)作道路的文章《五六年來創(chuàng)作生活的回顧——〈過去集〉代序》里，特地留了這么一段話:

寫《沉淪》各篇的時候，我已在東京的帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部里了。那時候生活程度很低，學(xué)校的功課很寬，每天于讀小說之暇，大半就在咖啡館里找女孩子喝酒，誰也不愿意用功，誰也想不到將來會以小說吃飯。所以《沉淪》里的三篇小說，完全是游戲筆墨，既無真生命在內(nèi)，也不曾加以推敲，經(jīng)過磨琢的（引自《郁達(dá)夫全集》第十卷，浙江大學(xué)出版社2007年11月版，第311頁）。

“出息”總在“沒出息”后

對《沉淪》，和對郁達(dá)夫有關(guān)《沉淪》創(chuàng)作背景的追述，歷來有兩個普遍存在的“沒讀懂”。一個“沒讀懂”，表現(xiàn)為不是把《沉淪》向上拔得太高，就是把《沉淪》向下摁得太低;另一個“沒讀懂”的表現(xiàn)，則是不是把《沉淪》跟他的作者郁達(dá)夫先生本人的生活實際靠得太近，甚至干脆貼在了一起，就是反過來走另一極端，把二者使勁拉開，分離得太遠(yuǎn)。

其實，剛才提過的那篇達(dá)夫先生的追述，明明說得很清楚:他的真正的文學(xué)創(chuàng)作生活，是從《沉淪》發(fā)表以后才起步的。這也就是說，寫《沉淪》這三篇小說的時候，他還并沒有充分明確、充分自覺、充分自信的以小說家或者文學(xué)家自居的意識。雖然寫是出于主動、有感而發(fā)，但如何寫、要寫到哪個層次上、形成怎樣的韻味、具體對哪些人要產(chǎn)生哪樣的影響，所有這些，都還根本不在他的考慮之中。

盡管郁達(dá)夫自小就養(yǎng)成了課余寫詩作文的興趣和習(xí)慣，并且為此，在廣泛閱讀和積極模仿各路文學(xué)作品方面，也很自覺，但都停留和局限于個人生活趣味的范圍和水平。說白了，這就是業(yè)余寫手的狀態(tài)。《沉淪》是郁達(dá)夫作為業(yè)余寫手的最后一筆涂鴉，其實質(zhì)水平是業(yè)余涂鴉級的，但傳播的范圍和產(chǎn)生的效應(yīng)，卻是專業(yè)高手級的。這種明顯的不對稱，是無心插柳柳成蔭，更是失之東隅、收之桑榆。因為《沉淪》畢竟寫的是沒出息角色的沒出息故事，而且還是三個步點踏在一處，相似的敘述框架，同樣的“名譽(yù)、金錢、女人”三角聯(lián)盟“欲望”組合的蠱惑和煎熬，做推動情節(jié)的動力源，而從這幾個方面暴露出來或者說泄露出來的，正好只能是尚缺乏作家的機(jī)心和文學(xué)藝術(shù)手段的合成包裝的郁達(dá)夫本人寫作當(dāng)時的實際生活情態(tài)。講白了，《沉淪》這樣的作品，是屬于能讓它的作者自曝其短、自現(xiàn)其丑，也就是自己丟自己的人的那路作品。就跟舞起雙刃利劍相似，一邊沖著別人抖了威風(fēng)逞了能，一邊也少不了拉自己身上兩血口子。

正因此，不經(jīng)意間《沉淪》出手，卻暴得了盛名，之后，郁達(dá)夫必得對它的成因來源，不斷有所說明、有所補(bǔ)敘。得虧這些說明，讓我們有理由對于《沉淪》里的三個故事共有的那個套路化的情節(jié)模子——身為留日中國學(xué)生的主人公成天縱情醇酒婦人，追根溯源時，不敢只到作者個人的創(chuàng)作構(gòu)思那兒為止，更不便把那些多少有失腌月贊或者別扭的玩意，直接給當(dāng)了作者自己特有的身心癖好或者生活愿望;而是得進(jìn)一步，往作者寫這些作品時所處的東京帝大當(dāng)年的校風(fēng)學(xué)風(fēng)等社會歷史背景因素那兒去歸結(jié)、去牽扯。周作人、郭沫若、李初梨等幾位郁達(dá)夫留學(xué)日本的前輩學(xué)長或后輩學(xué)弟，準(zhǔn)是都看透了這一層，所以他們都一致提醒讀者，要注意郁達(dá)夫自己為《沉淪》說過的一句話:

不曾在日本住過的人，未必能知這書的真價，對文藝無真摯的態(tài)度的人，沒有批評這書的價值（轉(zhuǎn)引自周作人《自己的園地》，河北教育出版社2002年1月版，第62頁）。

這話乍看似乎有點朝讀者撇白眼似的傲慢:沒去過日本的人和不通文藝的人，不興看我這書啊，看了也很可能白看，因為你不識貨!但換個角度理解，它分明又像是在表達(dá)截然不同的意思:這書里頭若有不招你待見之處，皆與某人某事無關(guān)，而與某時某國的特殊風(fēng)情以及某種文藝特色有關(guān)。

按照李初梨、郭沫若兩位的共識，“達(dá)夫是摩擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”。這話說得很妙，意思也很好。但縱觀達(dá)夫一生的行狀印跡，尤其是他25歲一躍而登上文壇和社會舞臺之后的言行表現(xiàn)，我想，恐怕他不一定會喜歡別人這樣評價他，因為要照這樣，那他就得玩“潛伏”了，明里暗里披著兩張皮，表里穿梭，真假迷離，變幻莫測。對郁達(dá)夫這么一個沒成作家、沒入文藝這一行之前就不怕自我暴露，等到創(chuàng)作成名、一夜天下知、躋身文壇超級名流之后，就愈加不惜自我暴露的人來說，這種里里外外耍兩手的生存姿勢，純屬難以操作的高難度。

達(dá)夫其人其文是不尋常的，這種不尋常，在他生命途中從非文學(xué)到文學(xué)、從業(yè)余寫手到作家移形換位的臨界點前后，有由低調(diào)到高調(diào)、由宣泄到創(chuàng)造的不同體現(xiàn)，但坦率無偽的實質(zhì)是一以貫之、持續(xù)不變的。《沉淪》三篇，真正猙獰的地方，還是在于人物和故事背后的那層直接用作者實際生活閱歷做材料的布景。

在《沉淪》成型之前的歲月里，或者說作家郁達(dá)夫文學(xué)生命的孕育期里，還未成名作家的郁達(dá)夫大概確實是被一種耽于自卑的丑小鴨情結(jié)給壓抑得有點“沒出息”了。《沉淪》里三位有事沒事都能兀自傷懷、哭哭啼啼的主人公，就該是這一時期郁達(dá)夫本人的人格傾向投射，這三位“沒出息”的主兒共同牢牢懷抱在心的欲魔三角形——“名譽(yù)、金錢、女人”，也確實就該是壓彎他們身形脊梁的那座精神大山。

但是，這一切，都在《沉淪》發(fā)表之后，隨著郁達(dá)夫文學(xué)生命和社會生命的航船乘風(fēng)破浪、啟程遠(yuǎn)行，都被挪移到一個更開闊也更崇高的價值平臺上，給全面刷新和整體超越了。也只有從新的高度上、新的視野里去看，郁達(dá)夫留日時期的文學(xué)好友、創(chuàng)造社另一位發(fā)起人鄭伯奇，在一篇評論郁達(dá)夫小說創(chuàng)作的文章《〈寒灰集〉批評》里提的一番話，才顯得那么理直氣壯、軒昂有力:

是的，現(xiàn)在還是吶喊的時代，我們應(yīng)該大家一齊站起來，狂人一般地喊叫!不，不，我們不僅應(yīng)該喊叫，我們也應(yīng)該低訴，我們也應(yīng)該呻吟，我們也應(yīng)該冷嘲熱罵。一切的不平呀，一切的陳腐呀，一切的抑郁呀，一切的苦痛呀，破喲，破喲，把這四千數(shù)百年來的沉悶的空氣沖破喲!要使我們的叫聲驚破了四萬萬男女的迷夢，要使我們的哀愁挑動了人們的深秋的心弦，要是我們的呻吟喚起了人人的潛在的痛感，要使我們的嘲罵赤化了老頑的無感覺的厚顏。喊叫，低訴，呻吟，嘲罵:這是時代對于我們的要求，也是我們投擲于時代的禮物（引自王自立、陳子善編:《郁達(dá)夫研究資料》下冊，天津人民出版社1982年12月版，第324頁）。

時代大勢所趨，你高聲吶喊固然有理，我低訴、呻吟、嘲罵，也照樣有理。照這樣的邏輯尺度，郁達(dá)夫從《沉淪》開始的文學(xué)之路，自抬腳第一步算，就是有和《狂人日記》同等豪邁的氣勢和同等深廣的意義。