作者：喬葉 出版社：廣西師范大學出版社 出版時間：2019年6月 ISBN： 978-7-5598-1735-8

妊娠紋

一

水嘩嘩地流著，肯定能掩蓋住自己小便的聲音，還有咽唾沫的聲音。她想。就是這樣，每當情緒緊張的時候，比如開會發(fā)言下一個就輪到了自己，在考場上拿到考卷的一瞬間，她都會覺得自己咽唾沫的聲音特別響亮，仿佛喉嚨被誰給戴上了一個奇怪的擴音器。

蘇在外面。這是她和他的第一次約會。

二

其實已經(jīng)認識很久了。認識的機緣是在一次飯局上。那天下午，她和朋友正在逛街，朋友忽然接到短信，說六點半得去參加一個應酬，是為親戚孩子上中學的事，熟人替她約好了一個人，能給這事使上勁兒。其時已經(jīng)將近六點，飯店離她們逛街的地方也不遠，朋友便硬拉她去了。去了她便心生后悔。除了朋友，其他人她都不認識，單為一頓飯坐在這里，甚是無趣。

滿桌子就她和右手邊的男人不喝酒。他說他開著車，怕撞見交警。她則是酒精過敏，根本不能沾。于是兩個人就一直碰著飲料杯。他大約一米八的樣子，平頭，白T恤，看著很是清爽健朗。像個司機。她想。正尋思著是不是早走，他和她搭起話來。聊起來才知道，他也是被硬拉了來的。他在某市教育系統(tǒng)任職，來教育廳匯報工作，出門的時候正好碰上了教育廳的這個人，屬于典型的拉郎配。

“我拉郎配，她拉女配，”那人指指她的朋友，“不是正好把你們配成一對嗎？”

“謝謝你們天賜良緣。”蘇笑道。

“那你們還不飲個交杯？”那幫喝酒的人已經(jīng)有了酒興，便借著酒勁起哄。

她微微有些不快。和陌生的男人喝交杯酒？憑什么？她不喜歡這一套。

蘇看了她一眼，似乎有些探詢的意思，然后，他笑著對眾人道：“喝交杯酒是私事，我們還是私下里做吧。”

但起哄的人不依不饒。當真拒絕又傷了面子，不拒絕又違了自己的心。這可怎么辦好呢？她看著蘇。方才他擋了第一道，她指望他第二道能擋得更精彩些。

蘇卻沒有再看她。在眾人的叫嚷中，他只是徑直拿過她的杯子，然后敏捷地把自己的左臂和右臂交叉著，自己跟自己喝了個交杯。

她想不到是這樣，瞪大眼睛看著他，片刻之后才想起來跟著大家鼓掌嬉笑。

之后就是去唱歌。方才喝酒的人說沒喝透，要繼續(xù)喝，于是唱歌的主力就成了他們倆。男獨，女獨，對唱……他唱得不錯。看得出，他也很欣賞她的唱。唱歌也是能唱醉的。唱到后來，她和他也有些瘋了似的，居然唱起了兒歌：《小鳥，小鳥》《讓我們蕩起雙槳》《我們的祖國是花園》……唱著唱著，兩人還一起搖擺起了身子，默契得很，和諧得很。

“老夫老妻了！”喝酒的人不放過他們，依然打趣。

“金童玉女。”他湊到她的耳邊輕輕地說。

“呸。”她輕嗔。

有點兒打情罵俏的意思了。

唱歌完畢已經(jīng)是十二點多，他說還要趕回去，明天還有會。道別的時候，她例行客氣，要他注意安全。他點點頭，低聲道：“我到家給你發(fā)短信。”她有些意外地看了看他。不過是一面之交，犯得著這樣嗎？或者，他只是隨便說說？

兩點多的時候，他的短信果然來了：安全到家，放心。

她：晚安。

他：要是能夢見你就安了。

她不由得微笑了。這個家伙，還挺貧的。

她：我不習慣開玩笑，尤其是這種玩笑。以后請不要這樣。

他：不是玩笑。

她：為什么？

他：因為是你。

她沒有再回復，關了機。那一夜，她沒有睡好。她預感到：自己一直等待的那件事情，似乎已經(jīng)來了。

三

財務室裝著厚重的防盜門，窗戶外面也裝著厚密的防盜網(wǎng)。每當她走進去的時候，常常不可抑制地覺得這個辦公室就是一所監(jiān)獄，自己就是一個不折不扣的囚徒。等到打開電腦，填著似乎永遠也填不完的酷似一間間監(jiān)舍的小小表格，這種感覺就更加強烈。

辦公桌中間的抽屜里放著一面鏡子。一個人的時候，她常常會神經(jīng)質(zhì)地把鏡子摸出來，照一照。她總是懷疑自己的容顏比上一刻更老——其實不用照，也不用懷疑，肯定是比上一刻更老。她知道。那天，她給兒子檢查語文作業(yè)，看到兒子用“滄桑”造句：我媽媽有一張歷盡滄桑的臉。她又氣又笑，又驚又懼，問兒子：“我有那么老嗎？”兒子正做數(shù)學，頭都沒有抬，冷酷地吐出一個字：“是。”她簡直是有些氣急敗壞了，追問：“真的有那么老？”兒子停了筆，回頭認真地看著她，道：“我說你十八，你信嗎？”

十八當然是笑話。但鏡子里的她似乎還是可以的。因為常年在辦公室待著，她的皮膚捂得很白。身材也還不錯，前些時又把頭發(fā)染成了深紅色，看著比實際年齡要小個七八歲。這常常讓她有些暗暗得意。但得意之后，很快便會生出失落：顯得年輕又怎么樣呢？有什么意義呢？能榨出多少心里需要的油水呢？也不過如此而已。有時候，她甚至會想：要是一下子就老成了雞皮鶴發(fā)，可能也會挺好。那就什么都不用想了，反正老了就是老了，終于是死豬——不，是老豬不怕開水燙了。——分分秒秒日日夜夜的時光，可不就是無聲無息沸騰滾綻的開水嗎？她的心，可不就是被這開水燙出了一串串灼疼的燎泡嗎？

但是，現(xiàn)在，她終究還是沒有老。或者說，還沒有老得那么徹底。她還得等老。一天天、一月月、一年年地等老。紅顏空老，說的就是這個吧。

那天，她讀到了一首小詩——她偶爾還會讀讀詩，那些片片斷斷的句子，奇奇怪怪的句子，行與行之間的神秘關聯(lián)，總會給她一種特殊的享受。如果辦公室很靜，陽光很好，還會讓她想起上大學的時光，想起原來自己還曾是個酸溜溜的文學青年。

那首小詩的名字一下子就抓住了她——《我頑固地保持著青蔥的面貌》：

我頑固地保持著青蔥的面貌

是因為我不想老

我一直不甘心地想做點兒什么

雖然是什么，我并不知道

我頑固地保持著青蔥的面貌

醞釀著最后一次失控的燃燒

如果實在燃燒不了

有一天我會在瞬間從容地變老

看著窗外的防盜網(wǎng)，她的淚，一下子就下來了。那一刻，她決定：在等老的這個當兒，去做點兒什么。她得做點兒什么，她必須得做點兒什么。不為任何人，只為自己。

不然，她會瘋掉。

可是，去做點兒什么呢？像她這樣一個女人，到底能去做點兒什么呢？自從這個念頭冒出來之后，她就開始鬼使神差地尋思。每當置身于一個場合，尤其是大家都正規(guī)正矩、橫平豎直的場合，一些奇怪的念頭就會在她的腦子里格外蠢蠢欲動，茁壯成長：

——在莊重的宴席上，把手里的燕窩湯碗拋擲向滔滔不絕的主客。他可是剛剛被提拔呢。

——單位例會時，將一口飽滿的唾沫吐到一把手領導的臉上。他的臉紅潤渾圓得過分，簡直就是一枚活潑潑的肉質(zhì)公章。

——對口銀行信貸科的那個小帥哥來辦業(yè)務，送他出門時，從后面緊緊地抱住他結實的腰，然后用臉貼著他的后頸，去嗅他濃重的汗味……

當然，只是想象而已。她做不出來。她的心想做，可是手腳眼嘴都被什么捆綁著似的，做不出來。那天，她在街上閑逛，看到一個吐氣如蘭的小美女在買襪子，攤主是個一臉橫肉的兇相女人。小美女翻了兩翻，可能覺得沒有合適的，轉身要走，攤主不干不凈地罵她浪得慌。小美女毫不客氣地回敬：“我浪自有人喜歡，你再浪也沒人看得上。”兩人當即打了起來。她不由得替那小美女揪心，想她小胳膊小腿兒的，怎么會抵得過那個悍婦。沒想到小美女出手那個利索啊，手扇腳踢，最后還把裙子一撩，騎到了那個女人身上捶打！——內(nèi)褲的粉紅蕾絲都露了出來。看似弱不禁風的小美女直打得那個悍婦鬼哭狼嚎，氣壯山河。也看得她眼球鼓暴，血脈僨張。等到小美女酣暢淋漓地打完，有條不紊地將裙子捋好，繼續(xù)款款而行時，她默默地跟了上去。

“你干嗎？”小美女察覺到了她的跟蹤，回身道。

“你……你真厲害。”仿佛低到塵土里的粉絲邂逅了從天而降的偶像，她控制不住自己的崇拜和緊張，都有些結巴了。

“我在塔溝練過五年。”小美女嫣然一笑。

她恍然。塔溝是少林寺附近的一個地界，盛產(chǎn)武校。

“我的一點兒心意，”她把剛買的冰激凌遞了過去，“你……你辛苦了。”

“為什么？”小美女眉毛一揚，問。

“不……不為什么。”她說。

“莫名其妙。”沒有承她的情，小美女白了她一眼，婀娜著背影揚長而去。她呆呆地晾在那里，直到冰激凌一滴滴地融化殆盡。是啊，為什么？她想著小美女的質(zhì)問，仍然不知道該如何回答。因為如果我是你的話也就只能被罵嗎？因為像你這樣打上一架是我長久以來的夙愿嗎？因為對你來說手到擒來的事情對我卻是永遠也不能企及的理想嗎？

她想起自己曾讀過的一個小說，小說的名字已經(jīng)忘了，但有一段話讓她膽戰(zhàn)心驚：“……作為一個年過三十的已婚女人，她既不會打家劫舍，也不會搶錢放火，不會嚼舌告密，也不會搬弄是非，她不會裸奔，不會罵街，不會殺人，不會打架，她能做的壞事，除了偷情，還有什么？”

她看著鏡子里的自己。

你能去偷情嗎？她問。

能。她回答鏡子。

那就去吧。鏡子鼓勵道。

好。她簡潔地吐出了這個字。

已經(jīng)兩年了。那個偶然的飯局，讓她終于碰到了他。

四

“好了嗎？”

衛(wèi)生間的門芯是磨砂玻璃，她清晰地看著，他的手指在上面輕叩，一下，又一下。

“我還想洗個澡。”她說。

“別——洗——了。”他稍微拉長了字與字的間隔，很自然地撒著小小的嬌，“我喜歡原汁原味原生態(tài)。”

“我想洗。讓我洗洗吧。”她幾乎是懇求地說。

“那，你快點兒。”

“嗯。”

她打開浴缸上方的花灑，讓水量開到最大。噴涌而出的水柱砰砰地擊打在浴缸上，一下子遮住了所有的聲音，仿佛世界上只剩下這水了。

她長噓了一口氣，開始脫衣服。脫內(nèi)褲的時候，她摸了一下小腹上的妊娠紋。

說著容易做著難。下定了決心她才發(fā)現(xiàn)：對她來說，淫婦不是那么好做的，情不是那么好偷的。丈夫倒不是問題，他在一家會計師事務所賣命，三天兩頭出差在外。孩子也不是問題，娘家二老和她同城，隨時可以替她照顧孩子。就時間上來說，她有的是機會。她的問題在于對象。自從動了心思之后，她發(fā)現(xiàn)明明暗暗向她示愛的男人并不少，可就是沒有人能夠喚起她回應的欲望。都不合適。不但不合適，甚至還讓她慢慢積累起一種屈辱——與道德無關，但與年齡有關的屈辱。那些男人，相貌、脾氣、身份、工作，這些都且不說，僅年齡這項就讓她過不去：清一色地都比她大，小一些的也比她大五歲，一般都比她大十歲以上。這是大勢所趨，她知道。無論是找老婆還是找情人，除了極少量的姐弟戀，絕大多數(shù)的狀況都是男的越找越小，女的越找越老，所謂的老牛吃嫩草，一般只指的是公牛，而母牛就只能吃老草。

但是，憑什么？她憤憤不平。暗暗給自己立了一個標桿：即使找不到比自己年輕的，至少也要找個和自己同齡的。決不委屈自己。

蘇比她大三個月。相識一周之后，短信里，他就已經(jīng)開始自稱為哥哥了：

狠心妹妹，哥哥都病了，也不問候問候。

什么病？掛水了沒有？

想妹妹的病。

那你還是病著吧。

等妹妹給藥吃呢。

不給。

……

想跟妹妹問個路。

你來了？

嗯。

在什么地方？

你的心外。告訴我，該怎么走才能抵達你的心內(nèi)？

……

當初一起吃飯的時候，她留意過他接聽電話的語態(tài)。是下屬打來的，說工作的事。那時候的他，看起來是一個最標準的領導，穩(wěn)重，嚴肅，謹慎，周密，有時候又顯得很決斷，甚至專橫。她再想不到：他的短信會這么活潑和纏綿。

這樣的戀愛真是好啊，好得近乎奢侈，有一種近乎幻覺的甜蜜。也許，這樣的戀愛才是最純粹的。可不是嗎？都有家，有孩子，有體面的工作，都不會破壞原有的一切，不過是兩個世故的成年人在玩一種心領神會的游戲。至于游戲規(guī)則，他和她當然都是懂的。沒有負擔，沒有責任，沒有義務，只有享受。——有增無減。這就是他們享受的前提，也是他們奉行的游戲底線。

“錦上添花。是不是？”他在電話里說。

她微微一笑，沒有回答。

蘇沒有出現(xiàn)之前，她對丈夫總是有些微微的不放心，經(jīng)常會偷偷查看他的手機有沒有曖昧短信，洗衣服的時候也會聞聞有沒有陌生的香水味。有了他之后，她反而把這些小動作都放棄了。

如果他也有情人，你能接受嗎？她問自己。

能。她對著鏡子回答。

當然，她知道：他很可能現(xiàn)在還沒有，也很可能一輩子都不會有。就會有這種死氣沉沉的男人，一輩子就守著一個女人，仿佛一棵沒有枝杈的樹，一條沒有支流的河，一個沒有逃過課的學生。不，他不是因為什么愛情，而是因為怕惹出事——他膽小如鼠，駕照已經(jīng)拿了五年都還不敢上路，僅限于紙上談車。或者他根本就是懶得多事——一件內(nèi)衣，如果她不提醒，他有本事穿兩個星期都不換。夫妻多年，她知道他大概就是這么一種人。如果沒有意外，以愛情的名義和親情的內(nèi)核，他會以駕車的謹慎作風和穿內(nèi)衣的懶惰精神，以那種一成不變的疲沓步伐，將和她相伴堅持到底，成就一段白頭到老的佳話。

她已經(jīng)溜過號走過神淘過氣了，在這個成就佳話的乏味過程中。而他呢？如果他沒有，如果真是這樣的話，她就打心眼兒里覺得他有些可憐，有點兒窩囊。——當然，她也知道，生活往往在自己的意料之外。或許也只是自己以為他沒有。

那么，但愿他有。她對著鏡子說。再往深處想想，如果他有……她覺得自己不僅僅是接受，甚至還會替他高興。這絕不是簡單的心理補償或者說心理平衡。她知道。如果一定要形容，這似乎更像是一個戰(zhàn)友對另一個戰(zhàn)友的深切同情。家是她和丈夫沒有硝煙的壕溝，床是她和丈夫共同御敵的戰(zhàn)場。他們共同的敵人，是平庸的日子和漫長的時光。

五

蘇很好。真的很好。目前為止，確實是她遇到的男人里面，最好的了。有身份，有地位，有素質(zhì)，有外形，還那么年輕。而且還在外地，對彼此來說都很安全。雖然并不能把他拿出來顯擺什么，僅僅是自己一個人知道，但每每一想到他，她也還是會不由自主地生出一種難以言喻的虛榮和滿足。

何況，他還那么聰明。僅就發(fā)短信的分寸就可以看出這一點。平時每天一兩條，不多不少，葷素得當，濃淡適宜。偶爾話不投機，她不理他了，他會連著轉發(fā)兩條有趣的短信逗她。如果她還不理，他就稍微晾晾她，過個兩三天再給她發(fā)，婉轉地向她求和。絕不會急赤白臉地追纏，像個毛頭小伙子一樣。她也就順水推舟地軟了。——他的冒犯是有限度的，那么自己的任性也應該有。她知道。

當然，最讓她心悅的還是他的短信本身：

今天開會時又想你了。

鑒于你勤勤懇懇的想念精神，我特提出表揚。

謝謝妹妹，請求獎品。

他想要的獎品就是她。她知道。他期盼的最理想的答案就是她自薦枕席。她也知道。但她更知道自己不能這么說。她該做的，就是配合他將調(diào)情進行到底：

鉛筆兩打，橡皮兩只，日記本兩個，紅花兩朵。

鉛筆兩打放一邊，橡皮兩只做公簽，日記本兩個來登記，紅花兩朵戴胸前。呵呵，我們兩個大喜啊。

怎么那么會打嘴官司啊。

這是虛擬的嘴官司，見面的時候你就會知道，我實在的嘴官司才是厲害呢。

一時間想不出合適的應對，她沉默。他卻乘勝追擊：

真想妹妹啊。

也想。

——她省略了對他的稱呼。哥哥。這樣的詞她喊不出。太肉麻了。她可以接受肉麻，但暫時還制造不出肉麻。

我都快想死你了！

她心一燙。這種狂熱在他的短信里是不多見的。大約是喝了點兒酒。想象著他的醉態(tài)，她忽然想逗他一逗：

哪兒想我？想我哪兒？

心想你，想你的心。眼想你，想你的眼。唇想你，想你的唇。手想你，想你的手。懷想你，想你的懷。我的他想你，想你的她。全身都想你的所有。

——呵，這小順口溜說的。她不由得笑了。當然，她知道他這些排比句只是一種修辭方式。當不得真。不過，若是就此堵堵他的嘴，他又會如何應答呢？被這個念頭催著，她便放逐了自己的好奇：

如果真的這么想我，你早就跑來了。

他沉默了半天。看來酒確實喝得不多，還明白她這話不好接茬。說自己忙？工作重于她？都是實話，但若真是這么實話實說，就顯得笨，沒情趣，與此時的氣氛不搭。他怎么能讓自己落下這種低級把柄呢？

他終究是聰明的，十分鐘之后，給出了一個妙答：

不用我跑去，你每晚都會來到我的夢里。莫非你不知道嗎？

不知道。

那我告訴你，在夢中你可乖了，可聽話了……

悠長的省略號讓她紅了臉。她馬上堵截他的發(fā)揮：

不許得寸進尺。

那我得一寸進半尺，行不行？

什么意思？

一寸是你的唇。半尺嗎？我下面也只有半尺。

手機幾乎都要從她手里松掉下去。她似乎看到他在對著手機壞笑。這色情的篡改，虧他怎么想得出來啊。

仿佛真的已經(jīng)成為戀人。不知不覺間，她已經(jīng)默許和順受了他的許多言辭，甚至開始有些縱容和挑逗。偶爾，她的心是不安的。但更多的時候，她的心是安的。她心安的強大依據(jù)就是：她和他還沒有上過床。身體的貞潔讓道德安寧。雖然，貞潔得有點兒像偽貞潔，道德得有點兒像偽道德，安寧得也有點兒像偽安寧。——但是，怎么說呢？偽的時間長了，也似乎就像是真的了。而且會越來越像。丈夫在家的日子，晚飯后，她和他一起在沙發(fā)上看電視，偶爾看到有第三者的電視劇或者情感訪談，丈夫便會評論兩句，她便以最正常的賢妻良母的姿態(tài)來應答他，神情安寧平靜，仿佛那里面的情人角色和自己沒有任何關系。

她的心，安得越來越沉著。對他的縱容和挑逗，也回應得越來越輕快。那天，他們正在電話里聊著天，她忽然看見窗戶上流下了一道道湍急的小溪。

“我這里下雨了。”

“你哪里下雨了？”

她沉默了片刻。難道他沒有聽清她剛才的話嗎？簡直就是明知故問啊。他這么說，肯定有他的玄機。他的玄機總是映襯著她的愚鈍。她微微猶豫著，很快就擺脫了這種無謂的猶豫。有什么關系呢？愚鈍就愚鈍好了，聰明就聰明好了。反正他的聰明也不惡毒，此刻都是甜美的引子。

“我這里。”她老老實實地說。

“哪里？”他的玄機果然來了。

她驀然明白了。

“壞人。”她說。挑釁地一笑，“你想哪里就是哪里。”

“小雨，中雨還是大雨？”

“大雨。”

“多大？”

“你進雨里就知道了。”

他聲音里的火焰幾乎要把話筒都燒熱了：“那我要不要穿雨衣？”

“不用。”

“感冒了怎么辦？”

“不會感冒。”

“為什么？”

“我替你支著傘呢。”

“寶貝，那我來了！”

雖然在想象中已經(jīng)意淫了千回百次，但終究還是未曾實踐。因此，盡管都是成年男女，此時卻又仿佛都是處子之身。老練中都有生澀，生澀中又都有默契。是陌生的熟悉，也是熟悉的陌生。是一次次的似曾相識，也是一處處的驚喜之花。

那是他們第一次電話做愛。也是唯一的一次。她一直雨勢淋漓，全身都下著雨：眼里，臉上，脖子，乳房，腋窩，下體……在濕淋淋的雨里，她全身的細胞都張著小嘴喊，伸著小手要。最后，她感覺自己開始向上飄。她飄啊，飄啊，飄啊，如果不是電話線拽著，她簡直都要飛起來了。

“演習成功。”最后，他說，“咱們什么時候實戰(zhàn)呢？”

她沉默。此刻，這種沉默可以解讀為羞澀。但她知道，不只是羞澀。

在這個問題上，她和他的立場不一致。

因為妊娠紋。

…………