對于過去的研究，往往是出于對當(dāng)下質(zhì)問的需要。新中國文學(xué)走過70年，我們今天回望它，是因?yàn)閷τ诋?dāng)下的文學(xué)有所希望、有所困惑。

法國作家內(nèi)瓦爾在開羅的第一天遇見了一個(gè)法國畫家，他拿著一個(gè)銀版照相機(jī)，建議“我和他一起來選一個(gè)觀察點(diǎn)”。同意與他結(jié)伴以后，內(nèi)瓦爾決定去到城市最錯綜復(fù)雜之處，丟下那個(gè)畫家，然后一個(gè)人游覽，不要翻譯和同伴。但是在城市的迷宮中，內(nèi)瓦爾本希望將自己淹沒于異域風(fēng)情當(dāng)中，體驗(yàn)沒有解說的真實(shí)東方，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他沒有辦法找出一個(gè)取景點(diǎn)。

內(nèi)瓦爾最后之所以迷失在異域風(fēng)情之中，是因?yàn)樗麊蜗蚨鹊胤蛛x了個(gè)人和世界，意圖拋棄內(nèi)在的主觀取景點(diǎn)，而要去接近臆想中的真實(shí)的異域。這里面對“異域風(fēng)情”的無從下手，正有點(diǎn)像當(dāng)年的文壇面對國外不斷涌入的新思潮新流派新理論。但是石濤早有言：“我之為我，自有我在。……縱有時(shí)觸著某家，是某家就我也，非我故為某家也。天然授之也。我于古何師而不化之有？”雖然他說的是“師古”和“化古”，但面對的問題與我們面對外來思想和手藝是同構(gòu)的。

上世紀(jì)80年代風(fēng)行的先鋒文學(xué)之所以至今讓人津津樂道，是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，它的出現(xiàn)讓人耳目一新，或者說，人們突然感受到內(nèi)心深層的東西有了一種可以被表達(dá)出來的通道。這是一種天然的需要和本能。有一種看法覺得，80年代之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，是因?yàn)橥鈬膶W(xué)和文藝?yán)碚摰挠咳耄瑸橹袊淖骷掖蜷_了一扇門。但實(shí)際的情況可能是，作家們本身就已經(jīng)有意識地要求新，因?yàn)樵械膶懽鞣妒胶皖}材已經(jīng)無法容納他們要寫的、要表達(dá)的。當(dāng)面對大量涌入的西方文學(xué)和理論，他們驀然發(fā)現(xiàn)，這些東西磨礪或者喚醒了他們對現(xiàn)實(shí)的感受，發(fā)現(xiàn)原本認(rèn)為只屬于個(gè)人的感受原來在西方有著相同的共振，由此更激發(fā)了他們感知現(xiàn)實(shí)的力度和角度。所以這就不僅僅是用西方的容器來裝載中國的現(xiàn)實(shí)的問題。當(dāng)然，簡單地將西方手法與中國現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的創(chuàng)作肯定會有，但注定不會走得太久和太遠(yuǎn)。真正能流傳下來的作品，其容器必然是來自本能和傳統(tǒng)的，即使會受到西方的影響、借用了西方技法的外殼，這個(gè)容器也必然要經(jīng)過改造，要印上自己的指紋。

今天的全球化語境與上世紀(jì)80年代有諸多相似,但有一點(diǎn)日漸明顯，越來越多的作家正在有意識地回歸傳統(tǒng)。其實(shí)這種趨勢從90年代甚至更早就隱約開始了，并且許多當(dāng)年的先鋒派作家就是這其中的中堅(jiān)力量。當(dāng)然，這種回歸并非簡單地折回原地，而注定會具有新的視野和胸襟。直接的結(jié)果就是，一部作品里會有多樣的元素，比如以現(xiàn)實(shí)主義為底，但又融合多種手法。而現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)、純文學(xué)與通俗文學(xué)等等之間的界限就不再涇渭分明。當(dāng)對技法的求新和嘗試不再是創(chuàng)作的主要動力，反而能“從心所欲不逾矩”，真正地將這些技法融合、內(nèi)化進(jìn)文學(xué)的肌理。換句話說，要讓小說中的一切“非如此不可”、一定要用這樣的方式和風(fēng)格來寫，也就是說根據(jù)小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行，而不是用外在強(qiáng)加于其上的技法。略薩曾有言：文學(xué)是一門技藝，但是優(yōu)秀的文學(xué)能夠成功地掩飾這一特點(diǎn)，而平庸的文學(xué)往往暴露這一特點(diǎn)。

所以，“堅(jiān)守”并非“守舊”的同義反復(fù)。阿甘本曾經(jīng)認(rèn)為創(chuàng)新是一種抵抗。借用他的這句話來講述我們今天的文學(xué)創(chuàng)作，其意義耐人尋味。對于在全球化語境下的文學(xué)創(chuàng)作，抵抗有著雙重性，一是抵抗外在世界的直接影響，或者更進(jìn)一步說是抵抗為了創(chuàng)新而創(chuàng)新；二是抵抗過去的創(chuàng)作范式的禁錮。這雙重的抵抗，為的都是解放和保護(hù)被禁錮的生命潛能和本能。而這潛能和本能的根系就埋伏在傳統(tǒng)中，只有從傳統(tǒng)中找答案，我們的文學(xué)創(chuàng)作才是有頭有尾，能回答我們從哪里來，也才能看清我們要到哪里去。

所以，在今天的語境下，中國文學(xué)的堅(jiān)守與創(chuàng)新在某種層面上是同質(zhì)的問題——唯有堅(jiān)守，才能真正地、更久遠(yuǎn)地具有創(chuàng)新的活力。