新的詩歌美學(xué)的探索與生成 ——新時代詩歌之我見
確切地說,時代是一個動詞,是浩蕩時空和久遠年代的集中表達與精準(zhǔn)定位,是肉身行走、精神活動與社會意識共同組成的有跡可循的深刻印痕。新時代較之過去的時代其意義在于時間流動所生發(fā)出的別樣美好的宏大敘事。這一“新”既是對橫縱歷史的有效續(xù)接、傳承,又是日常事物不斷締造、翻轉(zhuǎn)、孕育的豐盈概括。它含納著一切偉大的精神勞作,本身攜帶巨大的信息:社會經(jīng)濟發(fā)展、意識形態(tài)耕耘,人們充滿樸素卻驚醒的向上之認知。新時代是新事物生長的教科書,帶有某種神諭與昭示,歌頌與贊美,向著真、善、美的一切。
新時代詩歌有別于新時期詩歌的顯著因子恰是其無與倫比的內(nèi)在肌理,而非模糊不清、撕裂式的交叉小徑,也非眾聲喧嘩中的泥沙俱下,更非英雄的“悲欣交集”的個體獨鳴。它是成色分明的多聲部合奏,又是主配角個性和而不同視域宏豐的舞臺劇。作為整體,可百花齊放、百家爭鳴;作為個體,可花開數(shù)枝,各盡芳菲。新時代詩歌整體考察,在文學(xué)意識生態(tài)中寬可走馬,密可不透風(fēng)。春光秋賞,異彩紛呈。帶給人們無限的美的感受、尊享,在傳播途中引領(lǐng)詩意的棲居,普渡眾生點燃性靈的火種。
新時代與詩歌的關(guān)系已經(jīng)逐漸演變成文學(xué)史上的一種抒寫與纏繞,成為文學(xué)史不可或缺的重要課題。一個相對心性成熟的詩人,在創(chuàng)作詩歌文本的同時一定要警覺地認識到創(chuàng)作的主體性和所處時代的隱秘關(guān)系。只有這樣才能有效地掌握文學(xué)的結(jié)構(gòu)密碼,洞悉文字的排列關(guān)聯(lián),陶塑漢語的精神光芒,建構(gòu)詩歌新秩序,觸摸詩歌崇高而神性的肉身。創(chuàng)造出無愧于時代、無愧于人民、無愧于古老文字的精品力作。
歌德說,一個詩人有一個詩人的時代,一個時代有一個時代的詩人。古語講,時勢造英雄。這個“時勢”即是指“所處時代”。我們在閱讀《雙城記》時,狄更斯說:這是最好的時代,也是最壞的時代。他言說的時代就是他的肉身體驗和精神遭遇,在時間節(jié)點上的總體呈現(xiàn),那是他所處的寫作語境和書寫境況的時代。我們現(xiàn)在所處的時代,是所有時代的總和,是時間在空間鏈條上的N次方疊加。因此,這樣的時代顯然要復(fù)雜、多變、致幻,充滿無限創(chuàng)造性的可能。我們的詩歌創(chuàng)作要順應(yīng)與尊重時代,需要我們更加精準(zhǔn)地定義時代的思維地圖,找到適合自我的創(chuàng)作路徑。我們和之前時代的那種或是松弛、緊張、對抗的關(guān)系已經(jīng)被更為清醒的文學(xué)認知、更為深切的人文關(guān)懷、更為宏觀的普世價值所取代。一個具有高度文化自省與精神自覺的文學(xué)時代已經(jīng)來臨,這就要求我們一定要站在時代的對角線上看時代。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”。
文學(xué)是江河,詩歌不是蒸餾水。或許我們之前有更多的擔(dān)憂,比如文化先賢在中國古典主義文學(xué)時代占盡創(chuàng)造優(yōu)勢,預(yù)留給我們的創(chuàng)作空間已經(jīng)極度狹小,甚至是逼仄。這就要求我們不斷突破傳統(tǒng)詩之塊壘,敲碎詩歌創(chuàng)作中知識結(jié)構(gòu)、日常題材、審美志向、思考力度的瓶頸,進行突圍;比如我們的祖先憑借卓越的天賦異稟和高瞻遠矚的創(chuàng)造才能,幾乎已經(jīng)把中國的古典詩歌藝術(shù)推向了光輝的巔峰和頂點,無論是詩的古典表現(xiàn)形式、創(chuàng)作技巧,都業(yè)已成熟、完備,乃至臻美;再比如我們生活在一個距離古典越來越遠的后現(xiàn)代,物質(zhì)發(fā)達、喧囂浮躁的后工業(yè)文明社會,傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作中的古意日漸遙遠與生疏。我們的時代風(fēng)尚與文化語境又在快速的變異之中,詩歌創(chuàng)作會不會走進一種迷茫、懸置、漫漶的胡同等。縱觀偉大的新時代詩歌,在詩人們深思而節(jié)制的創(chuàng)作中,竟然涌現(xiàn)了那么多與新時代同呼吸、共命運的精品力作,與時代的精神體溫合抱而暖的溫潤詩作,在相互牽引、相互召喚的漢語中印上屬于自我的精神胎記。
中國新詩走過百年風(fēng)雨歷程,在這短暫而又漫長的漢語嬗變中完成了世紀(jì)交響。自1917年胡適在《新青年》上首次為新詩發(fā)聲至今,已經(jīng)一個世紀(jì)有余。百余年中,中國現(xiàn)當(dāng)代新詩經(jīng)歷了相對“舊詩”而言的“新詩”、相對“文言詩”而言的“白話詩”、相對“格律詩”而言的“自由詩”和相對“古典詩”而言的“現(xiàn)代詩”等幾個階段。就改革開放的40年而論,我們的詩壇歷經(jīng)朦朧詩、第三代詩、后現(xiàn)代詩、口語詩,到如今標(biāo)新立異的超現(xiàn)代詩等大致幾個階段。從胡適、郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、朱湘、李金發(fā)、穆木天到卞之琳、何其芳、林庚、臧克家、艾青、馮至、穆旦、郭小川、賀敬之、鄭敏、蔡其矯、彭燕郊,再到朦朧詩的芒克、江河、舒婷、楊煉、顧城,第三代詩人中的歐陽江河、海子、西川、韓東、于堅、王家新、楊黎、李亞偉、何小竹, 新現(xiàn)實主義詩人如雷抒雁、韓瀚、駱耕野、葉延濱、王小妮,口語詩中的沈浩波、尹麗川、朵漁、巫昂、伊沙、李海洲、尚仲敏等形成了百年新詩階段實力矩陣。包括港澳臺,特別是臺灣現(xiàn)代詩成績有目共睹,涌現(xiàn)出了紀(jì)弦、痖弦、余光中、洛夫、鄭愁予、楊牧、蓉子、周夢蝶、羅門、商禽等這樣的創(chuàng)作梯隊和創(chuàng)作態(tài)勢令人欣喜,奉獻了很多耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀力作。他們的創(chuàng)作既是對中華古典文化精髓的薪火相傳,又是繼往開來的播種者。在40年的詩歌鏈條上,詩群詩派如雨后春筍般相續(xù)走上詩的舞臺,可謂波瀾壯闊、前赴后繼。陣容之龐大,參與人數(shù)之眾多蔚然成風(fēng)。各個代際、詩群、詩派領(lǐng)軍人物層出不窮、各領(lǐng)風(fēng)騷。其中比較有影響的如“歸來詩人群”“朦朧詩派”“新現(xiàn)實主義詩群”(一說“新來者”詩群)、“第三代詩人群”“知識分子寫作”詩人群、“民間立場”詩人群,后來的代際劃分以“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”,乃至“00后”為“詩群”進行細致而疏密的切割。而各個詩群又進行精致細化成無數(shù)個詩歌部落。
還有目前活躍于詩壇的吉狄馬加、臧棣、湯養(yǎng)宗、雷平陽、李少君、胡弦、張執(zhí)浩、陳先發(fā)、沈葦、杜涯、海男、江非、黃禮孩、楊克等,在創(chuàng)作數(shù)量、質(zhì)量上都形成詩歌譜系中的一支勁旅。他們擁有野性且自然生長、變異、消解、重組、裂變而再造的能力,在詩的形式、形制、結(jié)構(gòu)、語音、修辭上進行大刀闊斧的變革與革新。在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新,在以往的詩歌誤區(qū)與盲區(qū)之中成功突圍,致力于找尋新的詩歌平衡點與落腳點。不僅拓寬了現(xiàn)代詩的創(chuàng)作維度,延展了詩的內(nèi)在核心,還為我們貢獻出了《海天集》《去人間》《沙漏》《九章》《送流水》等熔鑄古今的優(yōu)秀作品。近來,由韓東主持的《青春》文學(xué)雜志詩歌欄目刊發(fā)了于堅的最新長詩《莫斯科札記》,《鐘山》刊發(fā)了周倫佑的長詩《春秋詩篇》,讓我們強烈感受到了優(yōu)秀詩人的再生能力。這些新時代詩歌的先行者孜孜不倦的創(chuàng)作生機,嚴謹謙遜的創(chuàng)作姿態(tài),豐富著漢語的傳承功用,不可不謂氣象萬千、汪洋肆意。他們正在身體力行、竭盡全力的創(chuàng)造著一個屬于自我、屬于人類的偉大的精神世界與詩歌家園。
各個代際的詩人們都在重新梳理新時代詩歌的合理借鑒所在,以魯迅“拿來主義”為詩學(xué)標(biāo)桿,用一把新時代詩歌的思維丈量詩創(chuàng)作的邊界。他們的創(chuàng)作史就是百年新詩的發(fā)展軌跡和精神走向。他們的詩歌創(chuàng)作從來不拋離中華民族精神、文化傳承,順理成章的成為新時代詩歌的探索者。新時代詩歌有著自我的創(chuàng)作指紋:人的創(chuàng)作才力的全面爆發(fā),個性的極具張揚,視域的無限填充。新時代經(jīng)濟的迅猛騰飛與崛起,政治的永葆生機與開宗明義,文化的全面復(fù)興與弘揚,使得我們的新時代因之煥發(fā)出民族的強大生機與活力。因此,新時代詩其實既是寫一個人的精神狀態(tài),也是寫一個時代的精神狀態(tài),這是在考驗詩人與詩歌的時代責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。新事物、新題材,催生新的表現(xiàn)手法與藝術(shù)技巧。要求我們的詩歌創(chuàng)作要持有“來源于生活,高于生活,突破生活,回歸藝術(shù)”的創(chuàng)作宗旨,從普遍而平庸的日常生存中挖掘詩意,把我們的創(chuàng)作視角和觸角深扎于生存圖景之中,通過日常鏡像看透詩的本質(zhì),向著社會生活的細部發(fā)力,才能大有廣闊的可為空間。《歌德談話錄》里有這樣的一段話:“希望你目前只寫小題材,寫每天的新鮮感受,這樣你通常會寫出好的東西,而每一天也會帶給你快樂。”新時代到來,新時代詩歌也容顏煥發(fā),釋放出巨大的正能量,增強了我們的寫作自信和寫作激情。不斷的觀照現(xiàn)實生活,詩就是現(xiàn)實生活的真實折射,樹立符合時代潮流的詩歌審美標(biāo)準(zhǔn)——既尊重詩人主體性,又鼓勵那些接近個人心靈和靈魂、反映民族精神、符合藝術(shù)規(guī)律的佳作。
新時代詩歌還具有一個顯著特征,即治療和教化功效。詩帶給人們的不僅是“敏銳的觸角”、“美妙的情感呼應(yīng)”和“奇崛而瑰麗的想象”,讓人在精神上更歡愉、享受,還有直接影響人們的情感、日常生活規(guī)范和身心健康的功用。詩通過一種高級情感的傳達與映射,以意象、氣息、節(jié)奏、詞語和獨特的情感帶給人們一種綜合情緒、直覺的呈現(xiàn),讓我們感受到詩歌表達出來的詩人健全的精神溫度和時代隱喻。中國詩歌講究“神韻”和“神采”,這樣的追求也是詩人必備的基本知識和素質(zhì)。新時代詩歌更要遵從這一美學(xué)準(zhǔn)則。我們新時代的詩人面對更大的課題是如何打破一味的耽于傳統(tǒng)創(chuàng)作模式。我們都是新時代詩歌的介入者、在場者,也更多可能的是新時代詩歌的締造者,這不是一種藝術(shù)的“偷聽”,而是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹氨嬲J”,一種不可規(guī)避的指向。
創(chuàng)新是一把雙刃劍,既是機遇也是冒險,如何有力地操控這些不穩(wěn)定的因素,抽繭剝絲,找到嫁接的平衡點是解決這個問題的關(guān)鍵所在。因此,我想新時代詩歌大致有這樣幾個特征的直接呈現(xiàn):
第一,把握時代脈搏,順應(yīng)時代潮流,堅守時代詩歌立場,守住時代詩人良知。
第二,對傳統(tǒng)詩意的堅守,對先進詩藝的改造。在偉大的詩意的國度里寫詩就一定要具備傳統(tǒng)古典詩意的元素和活性因子。雖然現(xiàn)代詩歌在一定程度上是西方或是歐美的舶來品,但就其本質(zhì)而言,就是中國傳統(tǒng)古典詩歌的現(xiàn)代外延。無論西方重敘事,還是東方主抒情,本質(zhì)上殊途同歸。我們的現(xiàn)代詩歌追求的不是形式上的“現(xiàn)代”,而是精神意識思維層面的詩的“現(xiàn)代性”。這種現(xiàn)代性不取決于詩歌晦澀艱深的語言、模棱兩可的抒情、不明就里的敘事,更不是讓人古奧難懂的語言游戲。這種現(xiàn)代性不是詩歌技巧的賣弄和炫耀,它應(yīng)該是一種包容、大氣和揚棄。這種現(xiàn)代性不應(yīng)該是詩歌修辭和隱喻的另類、精辟,它起碼是樸素的、具有良知的、喚醒沉重心靈的、具有普遍真理性質(zhì)的神性抒寫。西川、李少君、陳先發(fā)、胡弦等都在現(xiàn)代詩中探索古典詩的,因而創(chuàng)作出了《我是有背景的人》《觀楚舞記》《九章》等精品力作。
第三,新時代詩歌是現(xiàn)代詩歌寫作擔(dān)當(dāng)和挑戰(zhàn)勇氣的典范。巴赫金曾說:“一切都是手段,對話才是目的。單一的聲音什么也結(jié)束不了,什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件、生存的最低條件”。從這個意義上講,我們的詩歌寫作不應(yīng)該是孤芳自賞式的精神獨白,不應(yīng)該是嘩眾取寵式的時代表演,不應(yīng)該是自鳴得意式的蒼老呈現(xiàn)。它應(yīng)該是至少兩個人或是群體的直接對話、碰撞、交融,不是強加和歪曲,不是掌握專制的話語霸權(quán),而是有所承擔(dān)。加繆說,寫作需要有所承擔(dān)。是的,我們不僅為自己而寫,我們也在為時代而歌而泣。
第四,對自省式詩歌寫作的推崇與挖掘、深化。如果我們的寫作不是自省的,不是嚴肅的,那將是一件令人膽戰(zhàn)的事情。海涅說:“反省是一面鏡子,它能將我們的錯誤清清楚楚地照出來,使我們有改正的機會。”中國似乎從不缺少自省的文學(xué),比如魯迅寫的《風(fēng)箏》、曹禺的《雷雨》等,他們在寫作中時刻剖析自我,在所刻畫的人物形象中復(fù)制自我,精神呈現(xiàn)的狀態(tài)和思考變化的力度。詩歌創(chuàng)作的自省思維主要表現(xiàn)在詩人對現(xiàn)代社會科學(xué)理性、坦率明達、兼容并包的理解和闡釋,詩人對于自己的傳統(tǒng)、思想、歷史、地理、藝術(shù),對于百年來的詩歌變化是否有一個相對客觀的認知和判斷,并在此基礎(chǔ)上有著審美境界的文學(xué)性表達。中華民族的先賢自古就講“吾日三省吾身”。在閱讀中你會發(fā)現(xiàn),臺灣原住民作家通常會在作品中進行審慎、嚴肅的文化自省和反思,尤以卑南族作家孫大川、排灣族詩人溫奇等為代表。我們的詩歌沒有沾沾自喜的資本,必須時刻保持警醒的心境,這樣才有助于真正詩歌文化的振興與發(fā)展。很多優(yōu)秀的詩人都在詩歌文本中傾注了這種自省的意識,甚至變成他們閱讀和生活創(chuàng)作化的常態(tài)。如果閱讀了庫爾特·馮內(nèi)古特的小說作品,你會驚奇地發(fā)現(xiàn),其小說表現(xiàn)出明顯的自省意識。他的自省意識具有相當(dāng)重要的功能,他的自省意識促使其在對藝術(shù)創(chuàng)作過程的關(guān)注中,起到轉(zhuǎn)向探討藝術(shù)或想象對于現(xiàn)實的建構(gòu)與重塑作用。中國的古代詩人白居易也在多首詩作中表現(xiàn)出一種自慚自愧的自省意識。
第五,新時代的詩人、詩歌期刊、詩歌評論家、詩歌編輯家都在積極扶持新人,不厚名家,不薄新人。一個好的評論家、編輯家尤其需要這種素養(yǎng)。精神的舞蹈和肉體的狂歡,哪一個更重要?不要讓名聲成為詩創(chuàng)作的一種負擔(dān)。詩人森子曾告訴年輕人,應(yīng)該像熱愛生活一樣,熱愛語言;像反感陳腐的生活一樣,反感陳腐的語言和邏輯。希尼說:“詩歌目的是激發(fā)更多的詩歌。”或許,你的詩歌永遠在下一首,但下一首未發(fā)表的詩歌依靠誰呢,明白了這個道理,寫作就具有了未來。
第六,新時代是全媒體和自媒體時代,是精神反思與詩意多元化的桃源。我們的經(jīng)濟社會進入了高速發(fā)展的信息時代,微信、公眾號、博客、微博、網(wǎng)站等都已經(jīng)成為詩歌的出口,成為展示創(chuàng)作的平臺。新時代詩歌恰好是這個關(guān)鍵節(jié)點的有效表達。當(dāng)微博、微信等新媒體襲來,在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的漢語詩歌同樣暗流涌動,這種自覺或不自覺的寫作,在資訊和媒體渠道更豐富的發(fā)表途徑,及對于日益惡化的生命共同生存環(huán)境及對于所處時代的思考與反思,漢語詩歌已經(jīng)進入了一個全新的語境可能,漢語詩歌已進入從未見過的如此多樣性生存狀態(tài)與寫作寬廣進程、寬宏的廣度與精深的維度。好的詩歌就是要產(chǎn)生美的感受,啟迪人們的心靈。只有這樣,才能給詩人們提供可以參照的標(biāo)本。
第七,新時代詩歌反映了這個時代優(yōu)秀詩人創(chuàng)作整體的完整性。詩人和詩歌都是時代的見證和記錄。見證和記錄都是對于時間的要求,對于我們存在感的一種隱形的搜索。詩人喜歡記錄生活,因為詩歌就是一種最好的記錄方式。記錄是對世界的好奇和探索。記錄是一種方式,也是一種角度,試圖表達和呈現(xiàn)事物最本質(zhì)的面貌,為一些生發(fā)、存在和毀滅留下某種痕跡和意義。閱讀這些詩歌文本,我想自己也進入了“記錄”的程序化進程之中。直面自己、直面他人、直面整個世界,思考真相和價值。在當(dāng)今信息爆炸的世界,在這個思想和觀念呈現(xiàn)多元化的社會,我們需要這樣的證明。
高爾基說:“最偉大的勝利,就是戰(zhàn)勝自己。”偉大的新時代已經(jīng)來臨,新時代的詩歌創(chuàng)作等著我們繼續(xù)去完成,我內(nèi)心詩意的潮水開始涌動,這是一種自我的張揚,也是年少的熱血。我們更需要深刻乃至尖銳的自我反省。那種翻轉(zhuǎn)或許就帶有鳳凰涅槃的力量,一種“不須揚鞭自奮蹄”的驚覺。詩歌可以歌頌時代,歌頌真理。偉大時代注定我們的詩歌是清通爛漫的。《靈樞經(jīng)》中提到:“知其要者,一言而終。不知其要,流散無窮。”卡明斯基的一句名言說“你不可以收買我”,我們愿意被這個偉大的時代“收買”,創(chuàng)作出無愧于時代、人民、詩歌的有效文本。