己亥年三月二十五日（2019年4月29日）是陳忠實(shí)三周年忌日，在這十四天之前，他的骨灰安放儀式在其故里西安灞橋白鹿原舉行。我是在五月二十四日，整個(gè)白鹿原河川和原坡被金黃麥子覆蓋的時(shí)節(jié)，匆匆趕到他的墓園，去祭悼老朋友忠實(shí)的。

忠實(shí)的墓園被松柏簇?fù)恚晨扛呔茁乖嫦蜚筱箦焙铀@是他一生都?jí)艋昕M繞的故鄉(xiāng)，如今魂歸故里，與白鹿原、灞河水融為一體。這墓園將與山河同在，流芳千古的《白鹿原》自是它的墓志銘。

白鹿原，傳說(shuō)因西周時(shí)有一吉祥白鹿馳過(guò)而得名。兩千多年前，劉邦從鴻門宴脫身，曾逃回白鹿原營(yíng)壘，史稱“沛公軍灞上”。他的后人漢文帝劉恒及其母親和妻子葬于離忠實(shí)家不足十里的坡畔。大唐圣僧唐玄奘也厚葬原上。唐詩(shī)人王昌齡原長(zhǎng)安人，出道前曾隱居白鹿原，釣魚(yú)割韭，與友人把酒賦詩(shī)。白居易在官場(chǎng)被身邊蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了，策馬東行，留下絕唱：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”這是諸多以此原和原下的灞水為題的詩(shī)作中的一首。

富庶的河川和悠久的歷史文化，哺育了白鹿原，也滋養(yǎng)了陳忠實(shí)，誘惑他去追問(wèn)文化與道德之謎。就在祖宗們反復(fù)踩踏的原下，在那座有丁香和棗樹(shù)的祖居一方陋院里，誕生了飽滿、厚實(shí)、綿密、古拙、蒼涼、沉郁、有著文學(xué)的“文化化”審美價(jià)值的皇皇巨著《白鹿原》。他曾說(shuō)：“我愈加固執(zhí)一點(diǎn)，在原下進(jìn)入寫(xiě)作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)”（《原下的日子》）。

望著忠實(shí)的墓園，想起我曾主編的一本他的散文集子《擁有一方綠蔭》中，收錄了一篇他悼念故交蒙萬(wàn)夫的《默默此情誰(shuí)訴》，文中有“可如今，天上人間，何處話衷腸”句，此時(shí)憶起，真是感慨萬(wàn)千。我與忠實(shí)相交三十多年，如今竟也陰陽(yáng)兩隔，斯人不重見(jiàn)，老來(lái)失知音，端是“心曲千萬(wàn)端，悲來(lái)卻難說(shuō)”。

初與忠實(shí)謀面，是上世紀(jì)八十年代初，在我供職的人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》編輯部。他的中篇小說(shuō)《初夏》獲“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”，受邀到京領(lǐng)獎(jiǎng)。只見(jiàn)一個(gè)厚道的中年關(guān)中農(nóng)民漢子，憨憨地笑著站在我面前。那張有著黃土高原縱橫交錯(cuò)溝壑的黑臉膛，凝鑄歲月的滄桑，忠厚而樸實(shí)，如同他的小說(shuō)，渾厚而粗糲。頒獎(jiǎng)活動(dòng)后，我們安排獲獎(jiǎng)作家游覽慕田峪長(zhǎng)城，我和因小說(shuō)《空中小姐》獲新人獎(jiǎng)的王朔一直陪同忠實(shí)。我并不看好《初夏》，它沒(méi)有擺脫無(wú)形中的藩籬，盡管生活扎實(shí)，但人物不夠鮮活，小說(shuō)也缺乏豐盈的色彩和靈動(dòng)之氣。我婉轉(zhuǎn)地向忠實(shí)談了，他微笑聽(tīng)著，不斷點(diǎn)頭，然后點(diǎn)起一支劣質(zhì)雪茄，講起自己創(chuàng)作走麥城的故事：

一九七六年，三十四歲醉心創(chuàng)作的他，受邀參加剛恢復(fù)的《人民文學(xué)》的一次筆會(huì)，回去后趕寫(xiě)了一篇配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)、反“走資派”的小說(shuō)，發(fā)表之后，在全國(guó)特別是西安引起較多的反響。但不久，“四人幫”倒臺(tái)，全國(guó)在一切領(lǐng)域里撥亂反正，于是陳忠實(shí)“陷入在真實(shí)的又不想被人原諒的羞愧之中”。那時(shí)他正在灞河堤的會(huì)戰(zhàn)中任副總指揮，后來(lái)被調(diào)到西安郊區(qū)文化館，在極簡(jiǎn)陋的、窗外長(zhǎng)滿白菜和綠頭蘿卜的小屋里，瘋狂地閱讀被解禁的中外文學(xué)作品，用此驅(qū)逐和蕩滌自己藝術(shù)感覺(jué)中的非文學(xué)因素，重新皈依文學(xué)，才有了小說(shuō)《接班以后》《信任》等作品問(wèn)世。他的坦誠(chéng)讓我感動(dòng)，但我也沒(méi)有違心地說(shuō)鼓勵(lì)的話，忠實(shí)同樣也不虛偽地對(duì)我的話表示贊同感謝，卻又講了個(gè)耐人尋味的故事。

《白鹿原》是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一座豐碑，一面觀照我們民族靈魂的鏡子。

忠實(shí)說(shuō)有位叫蒙萬(wàn)夫的著名評(píng)論家，一直關(guān)心他的創(chuàng)作，二人有了真摯友誼。認(rèn)真研讀之后，蒙萬(wàn)夫?qū)懥恕蛾愔覍?shí)論》，擬發(fā)表在《文學(xué)家》雜志上。與此同時(shí)，忠實(shí)已在《延河》上刊發(fā)了一篇《答讀者問(wèn)》，說(shuō)自己的作品里最喜歡《梆子老太》。蒙萬(wàn)夫曾明確表示不喜歡這個(gè)中篇，認(rèn)為質(zhì)量較差，于是約談他。講老實(shí)話的忠實(shí)說(shuō)，自己喜歡這個(gè)中篇，是因?yàn)樗淖兞艘酝怨适潞颓楣?jié)來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的手法，而把筆墨集中到人物塑造上，藝術(shù)上邁了一個(gè)臺(tái)階。二人就有了激烈的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論結(jié)果是蒙萬(wàn)夫依然把自己的觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)了《陳忠實(shí)論》。陳忠實(shí)因此反而更敬重這位評(píng)論家，他說(shuō)：“一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的人的品格本該如此。”聽(tīng)罷，我有些尷尬。大約一年之后，他的八萬(wàn)字的中篇《藍(lán)袍先生》發(fā)表，其著意叩問(wèn)宗法文化廢墟上的民族精魂的大氣，讓人驚嘆。掩卷，不能不為自己對(duì)忠實(shí)創(chuàng)作的輕慢羞愧難當(dāng)，更對(duì)他充滿期待。

陳忠實(shí)到了四十五歲，該往知天命之年奔了。對(duì)生命的蒼涼感和負(fù)債感、成就事業(yè)的人生抱負(fù)與生命苦短的焦灼與惆悵，是中國(guó)文人對(duì)生命的雙重體驗(yàn)和主題曲。一九八八年，他與朋友對(duì)酒當(dāng)歌秉燭夜談時(shí)，撂下一句擲地有聲的話：“如果到五十歲還寫(xiě)不出一部死了可當(dāng)枕頭的書(shū)，這輩子算白活了！”

就在這年農(nóng)歷正月十五之前，忠實(shí)辭去了中共灞橋區(qū)委副書(shū)記職務(wù)，安排好老娘和不大的子女后，便裹著件棉大衣，與妻子離開(kāi)西安，在原上凜冽的寒風(fēng)中，一頭扎進(jìn)離破敗關(guān)帝廟不遠(yuǎn)的祖上老宅里，點(diǎn)上爺爺留下的那盞油燈，睡上老宅那盤老炕。從此，人們常常看到披著棉大衣的忠實(shí)，雪中雨里，或騎車或步行，足跡踏遍白鹿原上上下下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，搜集打撈抄寫(xiě)浩繁的歷史資料，記錄大量的故事傳說(shuō)，漸漸熟悉了發(fā)生在這塊土地上的重大歷史事件。這里活過(guò)的一眾生靈也都活泛起來(lái)，他心里便鋪開(kāi)了一軸恢宏的、動(dòng)態(tài)的、縱深駁雜的歷史生活畫(huà)卷。

每天，他黎明即起，喝上一杯釅茶，點(diǎn)上一支雪茄，在熹微晨光中，不停地踱步于破敗的小院中，待重召回書(shū)中眾多爛熟的各色人物，便急急轉(zhuǎn)身折進(jìn)小屋，伏案疾書(shū)，與他們同樂(lè)同憂。傍晚，霞光滿天，他會(huì)端起盛滿胡辣湯的大海碗，湊在那群穿著油漬麻花黑襖、頭頂白羊肚頭巾端著大海碗吃飯的莊稼漢里，與他們打趣兒，聽(tīng)故事、傳說(shuō)，或一起哼唱高亢的秦腔。有時(shí)他會(huì)坐在村頭殘破的碾盤上，與戴著花鏡的老人對(duì)弈，為一個(gè)棋子爭(zhēng)得面紅耳赤。湊巧趕上村里的生喪嫁娶，他就鉆進(jìn)人群，跟人家同笑唱，陪他們共落淚。深夜寫(xiě)倦了，便吹熄油燈，出門到原上，看月下的秋水長(zhǎng)天，腦袋里仍糾纏小說(shuō)中那些人物的命運(yùn)。

一九九一年歲尾，白鹿原紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起一場(chǎng)大雪，忠實(shí)推開(kāi)屋門，仰起臉，任碩大的雪片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在臉上。那是下午三時(shí)，他終于在苦熬了三年之后，給他唯一的長(zhǎng)篇《白鹿原》收了尾。剛剛在屋里對(duì)陪他熬瘦的妻子說(shuō)：“多買些炮，要雷子炮！”

寫(xiě)到這里，突然想起忠實(shí)在西柏坡給我講過(guò)的他的第一篇小說(shuō)誕生的經(jīng)歷。那時(shí)他每周要背六斤粗糧硬饃，跑到城里讀初中。初來(lái)的教語(yǔ)文的車?yán)蠋煟瑒倧膸煼懂厴I(yè)。在一次自擬題目的作文課上，忠實(shí)寫(xiě)了兩首自己謅的詩(shī)，結(jié)果車?yán)蠋熢谧魑谋旧吓溃骸耙院笠约邯?dú)立寫(xiě)作。”他找到車?yán)蠋熮q解說(shuō)這是自己寫(xiě)的，車?yán)蠋熡脻夂竦碾]東話說(shuō)：“你不可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌。”忠實(shí)感到屈辱憤慨。又一次自擬題目作文，當(dāng)著師生的面，他寫(xiě)就了一篇名為《桃園風(fēng)波》的作文。過(guò)了幾天，大雪彌天，他正在操場(chǎng)掃雪，車?yán)蠋熍呐乃募珙^，帶他到了語(yǔ)文教研室。老師們正興致勃勃地議論他作文中的人物“錢串子”和“二兩壺”。車?yán)蠋煾嬖V他，《桃園風(fēng)波》擬參加西安市中學(xué)生作文大賽。更讓他吃驚的是，車?yán)蠋煂?duì)他的作文做了精心的修潤(rùn)，并說(shuō)：“我準(zhǔn)備把你這篇作文投給《延河》雜志，你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，就由我代你抄寫(xiě)投寄吧。”他走出語(yǔ)文教研室，雪片和淚水融在一起。正是有了車?yán)蠋煛⒚扇f(wàn)夫等眾多師友的扶植，如忠實(shí)所說(shuō)“奠定了文學(xué)在我人生歷程中的主題詞”，他的創(chuàng)作才逐漸走向成熟輝煌。

《白鹿原》把白鹿兩家的生存狀態(tài)作為宗法文化完整的模式，置于風(fēng)雨縱橫的自辛亥革命到解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史進(jìn)程中，在恒長(zhǎng)的宗法文化震蕩下，探尋民族生存和精神歷程，呈現(xiàn)出我們民族的文化生命力和沉滯力，為傳統(tǒng)文化始于堅(jiān)守終于垮塌唱出一曲挽歌，并以毀滅的方式呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的價(jià)值。逝去的評(píng)論家雷達(dá)在談到《白鹿原》時(shí)，曾說(shuō)作品貫穿的是文化沖突所激起的人性沖突，它不再直接訴諸社會(huì)觀和價(jià)值觀沖突，而是轉(zhuǎn)化為人性的深度、靈魂內(nèi)部的鼎沸煎熬，是部重新發(fā)現(xiàn)人、重新發(fā)掘民族靈魂的史詩(shī)性作品。語(yǔ)多剴切。《白鹿原》的確是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一座豐碑，一面觀照我們民族靈魂的鏡子。

夕陽(yáng)下的陳忠實(shí)墓園，并不寥寂，仍有絡(luò)繹不絕手捧鮮花的人前來(lái)瞻仰悼念。我憶起忠實(shí)生前留下的遺言“激蕩百年國(guó)史，再鑄白鹿原魂”，這是他給后人留下的一個(gè)扣人心扉的絕響。轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，眼前已是萬(wàn)家燈火，忠實(shí)那張黃土高原般縱橫交錯(cuò)溝壑的臉膛，還有那憨憨的笑容，越來(lái)越清晰，一路與我在“月光如水水如天”的原坡灞水畔同行……