突破閱讀的“樊籠”
在前面幾篇關(guān)于“閱讀”的隨筆中,作的都是“進(jìn)入閱讀”的文章;而在這篇隨筆中卻說的是突破“閱讀的樊籠”;這不是“翻案”,而是作完了正題作反題。
所謂“閱讀的樊籠”,從何而來?它怎么會產(chǎn)生呢?
這當(dāng)然是一種比喻。
說起“樊籠”的比喻,我是從《莊子》中得到啟示而提出來的。莊子有“得意忘言,得魚忘筌”的說法,意思是得到(領(lǐng)會、接受)了說話的意思,便可以忘記了、拋棄掉原來的、具體的話語,就像漁夫得到了魚,就不必顧及網(wǎng)魚的竹籠一樣。而陶淵明則用詩的語言說道:“此中有真意,欲辨已忘言”,意思相同。這就是說,“語言是存在的家園”,著作者是靠了語言才把它的思想、事實、情感、意志、理想、詮釋等等,統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去了,好像把“事物”(即著述所具有的內(nèi)涵)安置在一個他所創(chuàng)設(shè)的“家園”之中,這是一個方面;但是,另一方面,語言這個“外殼”,又是一種外在的、表現(xiàn)性的東西,我們在打破這個“外殼”,走進(jìn)著作者所創(chuàng)設(shè)的“家園”之后,就該進(jìn)一步去領(lǐng)會、解讀、詮釋以至接受“家園”里的一切風(fēng)光,而把那裝裹它的外殼——語言,也就是“樊籠”拋棄掉。否則,你的閱讀,就是只記住詞句、了解外表的或者淺層的意義,而不能得其深意更不能領(lǐng)略其神韻了。也就是聽不到弦外之音、看不到象外之景、得不到題外之旨了。《紅樓夢》的作者說:“滿紙荒唐言,誰解其中味”,就表現(xiàn)了他的擔(dān)心和提醒;也提出了期望,希望后世的讀者,不要只看他滿紙的荒唐言,而不解——不能解讀、詮釋、接受這“荒唐言”背后的蘊(yùn)藏的“味”。什么“味”呢?——滋味、意味、韻味等等。這也就是告訴人們,閱讀要走出“樊籠”,莫要太受語言外殼的羈絆和限制,甚至“迷惑”。
說到此,我又想起現(xiàn)代語言學(xué)關(guān)于語言性質(zhì)的分析與界定。比如,語言的原生義、派生義與多義性;語言的生成性、象征性、語言在不同的語境中的意義變換、在不同結(jié)構(gòu)中的意義衍生,以及語言的隱喻性、借喻性、轉(zhuǎn)義性、反諷性,如此等等,都表現(xiàn)了語言外殼中所蘊(yùn)含的種種非表面意義和淺層意義、直接意義之外,具有內(nèi)在的、潛存的、隱蔽的含義。所以,你不突破這既是“家園”、又是“樊籠”的語言窒礙,你的閱讀就會是淺層的、近義的、狹隘的,就很難說是真正的閱讀,而是讀不懂、或者是只懂其言,只得其“筌”,而未得“意”,只看懂了表面的詞語,卻未得其“味”。
著作的這種“樊籠”性質(zhì),還與著作者往往不直接說出內(nèi)在的意思,而使之具有許多隱在的內(nèi)涵、弦外的意蘊(yùn)有關(guān)。非淺白、富韻味、經(jīng)咀嚼、難體認(rèn),這是具層次、有深度的著作的品性。而且,一部著作,是一位作者創(chuàng)獲的“新的世界”“第二自然”,其中,又會在創(chuàng)造過程中,在結(jié)構(gòu)形成后所產(chǎn)生的種種新意,有的甚至不是作者原先所意識到的,還更有作者原先意識到的,和有意設(shè)置的。這里,就具有更多的“樊籠”性,妨礙了讀者的領(lǐng)會,要求沖破它,才能得其意、解其味。
“樊籠”還來自閱讀者自身。貝爾納說“學(xué)習(xí)中最大的障礙不是未知的東西,而是已知的東西。”這“已知的東西”,來自兩個方面,一是歷史的、垂直的接受所形成的框框,即一部著作以前的一切對它的解讀、詮釋、注疏等等,這形成了一種接受框架與理解定勢,這就是一種“樊籠”。一方面,它們啟發(fā)了你的理解,但另一方面,又限定了你的理解。在這基礎(chǔ)上,你形成了接受美學(xué)上所說的“期待視野”和“接受屏幕”。這就成了新的閱讀樊籠。二是共時性的水平理解,即當(dāng)時的公共理解模式,也規(guī)定了你的理解意向、接受意識和理解框架。這又形成了一重“樊籠”。
這里所說的還都屬于“外在樊籠”,還有“內(nèi)在樊籠”,即來自閱讀者自身的原因。每個讀者,在閱讀任何一本書之前,都有自身的文化素養(yǎng)、知識結(jié)構(gòu)、情趣規(guī)范、趣味性質(zhì)所形成的接受狀態(tài),也就是海德格爾所說的“三前”:“前有”(以前有的文化習(xí)慣)“前識”(預(yù)先有的概念系統(tǒng))和“前設(shè)”(預(yù)先有的假設(shè))。這當(dāng)然都是一種閱讀資本和基礎(chǔ),擁有什么樣的“三前”,就能讀懂什么樣的著作。但它同時何嘗不又是一種障礙、一種樊籠呢?它束縛、限制、規(guī)定了你的閱讀選擇、范圍、性質(zhì),以及理解程度和接受效應(yīng)。這個樊籠,也是需要突破的。只有這樣,才能不斷前進(jìn)、演變和發(fā)展、提高。這種“突破”,就是不要死摳詞句,不要止于理解它的表面意義,也不能死記硬背詞語,而要掌握其精神實質(zhì);還要進(jìn)一步了解作者的生平、思想、作品產(chǎn)生的歷史-社會-文化環(huán)境,掌握作者的敘述范型、藝術(shù)-文化風(fēng)格,這是“解其味”的基礎(chǔ)。這些,我們也許可以說就是“讀書功夫在書外”,即了解“書外”之種種。這就是“突破樊籠”了。至于“三前”狀況之改變,就在于前述之“讀者的工作”做好了、作透了。“三前”狀況既已改變,再讀作品、著作,所得就會增多,因為已經(jīng)突破自制的樊籠了。我們讀書,成為“真正的讀者”,就是這么前進(jìn)的。
我常常處于一種閱讀苦悶之中。也就是拘囿于自己的“三前”樊籠中的苦悶。且不說有些書籍讀起來似懂非懂、以為懂了實際是錯了;而且,有的時候,有些書,讀了別人的詮釋,仍然一下子不能弄懂為什么可以這樣詮釋、其味何以如此。或者是讀了別人的詮釋,喜其頗解其“味”,可是仍然不能解其何以如此解其味,即知其然不知其所以然。如果,偶爾有知其然亦知其所以然,或者更由自己直接解讀而得其真意,解了其中之“味”,就感受到一種突破樊籠的愉快,也得到一種高層次的讀書之樂了。
還有一種近乎極而言之的說法,即所謂“從來沒有人是讀書,都是讀的自己”,這種“極端”性的表述,卻是蘊(yùn)含著一種合理的內(nèi)核。那意思是,誰選讀了哪本書,均是憑自己之所好而選和讀并讀下去的,這不就是“讀你自己”嗎?這使我想起相似性原理和“相似塊”的理路。相似性原理是說,人們的知識積累與構(gòu)造,以至其文化心理情結(jié)的形成,都是在自幼(甚至胎教)形成的基質(zhì)之基礎(chǔ)上,按照相似性原理逐步建造、成型的。而那個所謂“基質(zhì)”,就是“相似塊”,它在人的讀書成長過程中,按照相似性原理,與之相反的拒絕之,與之完全相同的不欲取之,而只有“似曾相識”者,即相似而不相同的,它才欣賞、接受。相似塊就這樣按相似性原理,一步步延伸、發(fā)展、提升、“增值”。這就是人和人的各不相同的原因。用之于閱讀,那這個“相似塊”,就是一個自制、自控的“閱讀樊籠”。可以說“成也樊籠,敗也樊籠”,人們就這樣地形成各個不同的人和人才。所以,突破閱讀的樊籠,還包含突破這個自制、自己的樊籠,這樣就不會是一個“孤陋寡聞”狹窄、狹隘的讀書人以至“書呆子”,而是廣收博取、知識面寬廣的人。博學(xué)多聞的學(xué)者、文士、作家,率皆如此鑄就。