今年7月，杭州女孩章子欣的遭遇讓無數(shù)人深感悲憤。

失蹤兒童的悲慘結(jié)局并不只有一種。據(jù)聯(lián)合國兒童基金會的不完全統(tǒng)計，全球每年約有120萬兒童被拐賣。而英國反奴役兒童慈善機構(gòu)（ECPAT UK）的調(diào)查證實，全世界每年會有550萬兒童被販賣，市場估值每年超過120億美元。

這讓人想到上個世紀(jì)20至50年代的美國，以喬治婭·坦恩（Georgia Tann）為首的“田納西兒童之家”孤兒院，還曾打著慈善的名義，干著拐賣兒童的勾當(dāng)。

這一真實販童丑聞被寫進了小說《守護者》中。小說至今銷量已超過110萬冊，賣出36國版權(quán)，出版以來一度成為《紐約時報》《今日美國》《華爾街日報》和《出版人周刊》年度暢銷書。今年6月，《守護者》簡體中文版由中信出版社出版。

小說作者麗薩·溫蓋特（Lisa Wingate）曾是美國新聞記者，借著書中小女孩里爾·福斯的家庭故事，她讓這段罕為人知的歷史重見天日。近日，澎湃新聞記者就《守護者》對麗薩·溫蓋特進行專訪。

麗薩·溫蓋特 WHITLEY LIND PHOTOGRAPHY 攝

澎湃新聞：在《守護者》中你同時開展了兩條平行故事線，一條是被迫被收養(yǎng)小孩（里爾）的心路歷程，另一條是當(dāng)事人孫女（艾弗里）多年之后探尋真相的過程。為什么這樣設(shè)計？

麗薩·溫蓋特：寫了30本小說之后，我開始像母親看孩子一樣去看我的作品。它們在某些方面有相似之處，在某些方面又是獨特的。故事有時就和人一樣，或許因為它們本身也是關(guān)于人的，有它們自己的個性。在結(jié)構(gòu)上，《守護者》和它的許多“兄弟姐妹”類似，我喜歡在雙重時間框架下創(chuàng)作故事，將現(xiàn)代故事與歷史故事融合在一起。

有人問我，你為什么不把里爾的故事寫成一部歷史小說呢？在我看來，將里爾和艾弗里的敘述交織在一起，為讀者提供了一個機會——他們可以跟隨艾弗里的腳步，一點點地揭開真相的面紗。同時也設(shè)置了懸念，讓讀者擁有探索真相的樂趣。此外，讀者可以感知到艾弗里想要了解真相的迫切心情，以及她的最終發(fā)現(xiàn)有可能影響、改變甚至威脅到她的未來。

設(shè)置雙重時間線最大挑戰(zhàn)就在于如何將故事編織到一起，從而有效推動情節(jié)發(fā)展。盡管小說蘊含兩條故事線，但一般情況下，會以一條故事線作為小說節(jié)奏的主導(dǎo)。可能是歷史那條線，也可能是現(xiàn)在那條線。無論如何，最重要的是展現(xiàn)當(dāng)下人物對歷史真相的探索將如何改變現(xiàn)在的生活。我們將吸取什么教訓(xùn)？哪些習(xí)慣、自我認(rèn)知或未來計劃可能因此變化？可能會泄露什么秘密？這個矛盾沖突越激烈，情節(jié)的張力就越大。

自然而然地，我想大多數(shù)人都對自己家庭和社交圈里的謠言、荒誕故事和奇聞軼事感到好奇。而平行故事線的作用就是，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系并挖掘隱藏的過去。

澎湃新聞：《守護者》這部小說是根據(jù)美國歷史上真實的社會丑聞改編的，但文學(xué)創(chuàng)作不可避免地需要在歷史現(xiàn)實與虛構(gòu)想象之間進行平衡。你如何看待并處理兩者之間的關(guān)系？

麗薩·溫蓋特：我喜歡歷史，當(dāng)我看到某些鮮為人知的歷史時，經(jīng)常上谷歌搜索，翻閱書籍，查找文章和電影來滿足我的好奇心。當(dāng)我決定要寫一個關(guān)于喬治婭·坦恩的故事時，我開始搜集大量信息，包括書中的一些材料，直到我對事實有了全面了解。

然后，我開始思考這些角色是什么樣的？由誰來講這個故事？我在研究時發(fā)現(xiàn)，一直以來，我們?nèi)鄙俚乃坪跏悄切┍还兆叩暮⒆觽兊穆曇簟Ｄ切┩蝗槐粏讨螊I·坦恩偷走、送入收養(yǎng)家庭，但卻對‘發(fā)生了什么’和‘為什么會發(fā)生’都一無所知的孩子。于是，我腦海中萌生了“福斯一家”的故事。

孟菲斯是一個河畔小鎮(zhèn)，也是一個貧民區(qū)。人們可以在那里扎營，留下來生活。當(dāng)然，有些家庭一貧如洗，他們找不回他們的孩子，所以我把“福斯一家”的生活設(shè)定在河上船屋里，從里爾的角度開展整個故事。而艾弗里則是現(xiàn)代時間線上的人物，她會發(fā)現(xiàn)福斯一家的故事與她自身息息相關(guān)。此外，我把艾弗里放在一個政治家庭中，當(dāng)她試圖揭露家族過去的丑聞時，因此牽涉的利害關(guān)系更大。

澎湃新聞：在寫這本書之前，你做了大量的調(diào)查。你曾經(jīng)提到，主人公里爾·福斯的經(jīng)歷是從幸存者講述的內(nèi)容中獲得的。我們對幾十年前那些被拐兒童的生活現(xiàn)狀很感興趣，當(dāng)年的事依然影響著今天的生活嗎？

麗薩·溫蓋特：這是一本充滿調(diào)查與研究的小說。我?guī)缀醢阉苷业降年P(guān)于喬治婭·坦恩和孟菲斯的田納西兒童之家的所有資料都看了一遍。的確我從中獲得了小說創(chuàng)作的養(yǎng)分。探索頻道一檔專門關(guān)注女性殺手的真實罪案紀(jì)實節(jié)目（Deadly Women）及其他新聞片段提供了有用的視覺信息；各種非小說類書籍、新聞消息和田納西州的報道有助于了解與喬治婭·坦恩有關(guān)的政治腐敗和丑聞掩蓋行為；哈倫·哈伯德的《棚戶區(qū)日記》（Shantyboat Journal）是一部關(guān)于河上棚戶區(qū)生活的著作。此外，我還在孟菲斯呆了一段時間，參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^、圖書館和大學(xué)照片檔案館，以及與田納西兒童之家中對當(dāng)年事件還有印象的人員交談。

在寫這本書的時候，我還與一些受害者進行了交流。我遇到了當(dāng)年販童丑聞中真正的幸存者，一些人給我寫了信，現(xiàn)在我仍能收到那些自稱被喬治婭·坦恩收養(yǎng)的人的來信。當(dāng)這本書出版時，一些人寫信給我，問我是否有興趣與那些仍受這段歷史影響的人們重聚。一些人自愿幫助安排這樣的會議，我們組成了一個核心小組，并按照計劃在孟菲斯度過了一個周末。我聆聽了他們的故事，分享了當(dāng)年的領(lǐng)養(yǎng)文件和尋找家人的情況，還看了報紙文章和與田納西兒童之家有關(guān)的其他資料。

許多人都想分享他們的真實故事，因此，我的一位記者朋友朱迪·克里斯蒂（Judy Christie）開始記錄田納西兒童之家被收養(yǎng)者以及他們家庭成員的真實經(jīng)歷。這些記錄將作為一本非虛構(gòu)作品于今年秋天出版，以在世者的聲音講述一段真實過往。

值得注意的是，許多被拐兒童長期承受著某種類似的共同影響。就像里爾一樣，他們感覺自己失去了“根”。許多人都對親生父母的問題感到困惑，即使幾十年后，即使在領(lǐng)養(yǎng)成功的情況下也是如此，許多人都掙扎于一種證明自己或努力適應(yīng)的感覺中。長期影響因人而異，但他們身上有一些共同特征。

澎湃新聞：這本小說寫得順利嗎？最大的障礙是什么？

麗薩·溫蓋特：最大的障礙是處理情節(jié)，使過去時和現(xiàn)在時的部分融合在一起，故事的神秘感被一點點地揭示出來，能讓讀者不斷翻頁讀下去。我很喜歡看到這樣的留言，如“我放不下這本書”或者“我花了整晚時間來看這本書”。我常帶著這樣的想法寫作：“什么會讓讀者繼續(xù)看下去呢？”

澎湃新聞：喬治婭·坦恩和田納西州兒童之家協(xié)會的真實故事其實是一個悖論。不可否認(rèn)這個機構(gòu)把許多孩子從各種或悲慘、或危險的環(huán)境中營救出來，但也有無數(shù)的孩子被這個機構(gòu)從慈愛的父母身邊搶走。你如何看待這個矛盾？

麗薩·溫蓋特：人生總有好事和壞事。困難在于，我們?nèi)绾味冗^難關(guān)，變得更好、更強大。我總是希望讀者能感覺到，書中的角色已經(jīng)走出了風(fēng)暴，重新回到了陽光下。

許多讀者會問，為什么我們沒有看到更多關(guān)于格賓、卡米莉婭和朱迪雙胞胎的故事。在我看來，在那個時期，找到福斯家族的所有孩子是不現(xiàn)實的。盡管田納西州已經(jīng)在20世紀(jì)90年代公開了一些家庭團聚的記錄，但有關(guān)喬治婭·坦恩的許多文件被大幅篡改。當(dāng)丑聞爆發(fā)時，許多細(xì)節(jié)記錄也丟失了，大多數(shù)幸存者都難以找到他們的家人。

但今天人們又有了新的希望，通過DNA測試，一些人甚至可以與遠(yuǎn)親建立聯(lián)系，了解他們的生身家庭，一些美好的團聚正因此而發(fā)生。但是，當(dāng)艾弗里在尋找她的過去時，一切都無法選擇。

澎湃新聞：有一種觀點，如果給不了孩子好的生活就不應(yīng)該生孩子。甚至有一種觀點認(rèn)為，來自貧困家庭的孩子在與同齡人玩耍時會敏感地察覺到這種差距，從而責(zé)怪他們的父母。你怎么看待這個問題——窮人就不配有養(yǎng)育孩子的權(quán)力嗎？

麗薩·溫蓋特：喬治婭·坦恩收養(yǎng)的多數(shù)孩子來自貧困家庭，或由單身母親所生。在那樣一個時代，她們無法提供優(yōu)渥的生活條件。盡管這些父母中有一些人自愿放棄了孩子，但許多小孩還是通過邪惡的手段落入了坦恩手中。有些人是在前廊或放學(xué)回家的路上被綁架的，其他人被坦恩醫(yī)院和社會工作網(wǎng)絡(luò)中的“偵察員”擄走。坦恩覺得，他們的父母很窮，不適合撫養(yǎng)或愛他們的孩子。

不幸的是，由于喬治婭·坦恩的個人動機是利潤驅(qū)動的，孩子們往往會遭受比他們原本留在原生家庭更艱難的處境。所有陷入坦恩手中的孩子都處于田納西州兒童之家的糟糕設(shè)施或寄宿家庭帶來的危險之中。

許多收容所是骯臟的，工作人員冷漠自私，孩子們得不到應(yīng)有的教育和適當(dāng)?shù)尼t(yī)療看護。他們不明白自己為什么在那里，他們的家庭發(fā)生了什么事，或者他們將被收養(yǎng)，沒有人告訴他們。他們大多數(shù)是為了利益而被收養(yǎng)，還有一些是為了幫助那些有權(quán)有勢的人（獲得孩子）。如果沒有對收養(yǎng)家庭進行適當(dāng)?shù)膶彶椋苟鞴聝涸撼３斐闪钊诵乃榈谋瘎『蠊Ｓ袝r，這些孩子根本不適合他們被收養(yǎng)的家庭。

我遇到的幾個成人幸存者都表達了這樣一種情緒：他們寧愿在貧窮的環(huán)境中長大，擁有完整的親生家庭和遺傳基因，也不愿在被富裕的家庭收養(yǎng)。其他被收養(yǎng)者則沒有這種感覺，他們的理念是：雖然不贊成收養(yǎng)過程中的不正當(dāng)因素，但他們對養(yǎng)父母以及由此帶來的機遇心存感激。不過一般來說，不管他們成年后的情感如何，被收養(yǎng)者都想知道自己的血緣真相。

澎湃新聞：新世紀(jì)以來，跨國界、跨大洲販運兒童的現(xiàn)象屢見不鮮。你認(rèn)為這種趨勢對保護兒童提出了哪些新的挑戰(zhàn)?

麗薩·溫蓋特：我經(jīng)常聽到一些國家的兒童權(quán)利倡導(dǎo)者在為保護兒童和家庭而斗爭——不僅保護親生父母，而且保護尋求收養(yǎng)的家庭——以防止販童者利用兒童和家庭來謀取私利。他們認(rèn)識到，喬治婭·坦恩的方法與他們自己國家的兒童販運者使用的方法有相似之處。那些提倡公平和公開收養(yǎng)的人，優(yōu)先考慮兒童的福利，正在與看似不可逾越的困難作斗爭。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，人販子更容易建立起一個廣泛的網(wǎng)絡(luò)，在全世界范圍內(nèi)尋找潛在的買方父母，找回孩子變得更加艱難。腐敗官員、高薪律師和罪犯更容易轉(zhuǎn)移資金、隱藏交易和隱瞞事實。在喬治婭·坦恩的時代，報紙廣告被用來招攬和識別潛在客戶，通過信件、電報和電話進行交易。而現(xiàn)在，只要按一下按鈕，就可以進行跨洋越海的交易。

澎湃新聞：我們注意到，國內(nèi)外兒童交易黑市上的掮客很多是女性，就像喬治婭·坦恩一樣。一方面，女性承擔(dān)著母親的角色，本應(yīng)對孩子懷有更深厚的感情，另一方面，卻又成為此類犯罪的主流。你怎么看待這個現(xiàn)象？

麗薩·溫蓋特：我不確定在以營利為目的的收養(yǎng)中，哪種性別的參與比例更高，但在這種犯罪活動中，女性處于有利地位。因為公眾往往認(rèn)為婦女是兒童的養(yǎng)育者和保護者。

在公眾眼中，喬治婭·坦恩曾是一位外表無辜、慈祥如祖母的女士，她只關(guān)心貧困兒童的福利。人們對她的判斷往往是基于她的外表，而實際上，她是數(shù)千起綁架和非法收養(yǎng)的幕后黑手。她意識到了這一點，并利用它為己謀利。最危險的罪犯往往是那些外表無害的人。

澎湃新聞：你在未來還有其他寫作計劃嗎？是否同樣關(guān)注某些社會問題？有沒有對小說進行影視化方面的考慮？

麗薩·溫蓋特：我總是在寫作，但有時候想法很多，我無法將所有的想法都寫出來。我三十部小說中的人物既反映著今天，有時也反映著過去。

如上所述，我和朱迪·克里斯蒂（Judy Christie）會在10月份出版《之前與后來：從田納西兒童之家販童丑聞中幸存下來的孤兒如今怎么樣了》（Before and After: The Incredible Real-Life Stories of Orphans Who Survived the Tennessee Children’s Home Society）。我們采訪了這些孤兒和他們的后代，以及一些原生家庭的成員。在那本書中，我們講述了他們的故事，以及喬治亞·坦恩的無恥行為在千家萬戶中造成的悲劇。

另外，我的下一部小說也已經(jīng)完成，正在編輯過程中，預(yù)計將在2020年春夏發(fā)布。這也是一個雙重時間線的故事。目前還沒有命名。

在那之后，誰知道呢？我有一個“點子抽屜”，可以隨時從中拿出幾個小紙條，找到我最需要的那個。平時，我會撕下餐巾紙、便條紙的空白邊兒，把想到的點子寫在上面，然后分類放好。可能是今天在書上讀到的，電視上看到的，也可能是有人在電子郵件里發(fā)的一個小故事，這些都能讓我的思維拓展、獲得創(chuàng)作靈感，成為我寫下一本書的動力。

據(jù)我所知，米高梅（MGM）已經(jīng)購買了《守護者》的電影版權(quán)，有一個編劇團隊正在著手準(zhǔn)備劇本。另外，我早期的一部小說《蒲公英之夏》（Dandelion Summer）也被選中了，聽說劇本已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。