童道明（右）為讀者簽名

上個世紀末我在整理父親馮至的書信時，一封寫于1988年的短信引起我的注意。

道明同志：

3月2日來信收到了。你的信為什么寫得那么委婉？我很愿意做你信里叫我做的事。我一向以為你早已是作協(xié)的會員了。

我歡迎你隨時到我家里來。我很少出門。來前通一次電話也好。電話號碼是：5002695

問近好！

馮至

3月6日

讀著這么親切，透著欣喜的信，我想，這童道明是誰啊。

在本世紀初外文所的一個會上，我第一次見到童道明。圍著一張不大的桌子，他坐在我的對面，對我談起他參加的一次電視劇觀摩會。會上文懷沙老先生發(fā)言不談電視劇的得失，卻說起馮至的歷史小說《伍子胥》，還激情地背誦了《溧水》中的一段，并說：“我建議你們回去讀讀馮至的《伍子胥》……”會后他找來讀了，感觸很深。

當時我把他當做一位長者。一來，他是父親的同事，是有學問的人。那時我正配合以綠原先生為首的專家們編輯《馮至全集》，經常跑社科院文學所、外文所求教，對他們這些“文化人”都很崇敬；再說，他有點兒哈著腰，行動有點慢，像個“長者”。后來熟悉了，才知道他還比我小一歲，我們都曾在莫斯科學習，曾同時在列寧山上莫斯科大學禮堂聽過毛主席那著名的“世界是你們的”的講話。

從此我就關注起童道明來，從報上我讀到很多他作為戲劇評論家的消息及有關文字，還有他那些耐人尋味的精美小文。他的《潘家園隨筆》我是每期必看。我喜歡這些小文，平和、親切，感覺這是一個認真的人在讀書、思考，用純靜的心在述說自己的感受。

轉眼到了2005年，外文所開會紀念父親誕辰100周年。大家回憶并懷念與老所長共處的點點滴滴，會上童道明作了動情的發(fā)言。會后聊天，他對我說，他參加了許多戲劇的觀摩會，總評論人家的作品，漸漸地萌生了一個想法：何不自己也試著寫寫劇本呢。后來，又談到這個話題時，他說如果要寫，他就寫個關于中國知識分子的話劇，我說這是個好的想法。接著他說，他要寫馮先生。我知道他說過，他最貼心的外國作家是契訶夫，中國作家是馮至。

從感情上來說，他要寫馮至是可以理解的，可是父親一生低調、平平凡凡，毫無傳奇色彩，讀書、思考、教書、寫作填充了他的一生。好像沒有什么戲劇性的情節(jié)，這劇本怎么寫呢，我心存疑惑。但看到他的文章里不少地方談到馮至，知道他是認真讀過父親的一些文章的。所以我給他送去一套十二卷本的《馮至全集》，我想：書就是要給真正讀書的人讀的。

此后幾年，經常聯(lián)系，卻沒有再談寫劇本的事。他送給我《俄羅斯回聲》等書籍，我讀起來非常親切。說實在的，留蘇五年我的全副精力用在學好祖國安排我學的化工機械上，就是有興趣也沒有余力顧及其他。如今見書如見故人。我愛看北京人藝的話劇，他送給我他與濮存昕合著的《演員濮存昕》和濮存昕與他、朋友合著的《我知道光在哪里》。貼心的是，他還替我要了濮存昕的簽名，知道我愛看他的演出。

從這些交往中，我增加了對俄羅斯文學的了解和關于戲劇的知識。有時他也會來電話問我點什么，像季羨林伯伯和父親最后一次見面是什么時候，我打開父親的日記本翻找到那一天，等等。直到一天我突然收到一期《劇本》月刊。打開，眼前一亮，《塞納河少女的面模》！我驚喜，戲劇原來可以這樣寫。

我想起1992年末，父親在病中，我把第一本寫他傳記的《生命在沉思——馮至》一書拿給他，他翻看后對我說：“這個年輕人很聰明，他是根據我的作品寫我的。”其實父親的《杜甫傳》不也是根據杜甫的作品“以杜解杜”寫出來的嗎。童道明用的也是這種方法，比父親寫杜甫有利一點的是，還有“當代人”的文章和記憶可以參考。我讀了劇本，很感動，只提了一個意見：劇本中回憶往昔時，兩位老友不禁“聊發(fā)少年狂”，馮至有一句臺詞“我是得到過魯迅夸獎的”（大意如此）。我告訴他，馮至不會說這樣的話。

2009年《塞納河少女的面模》在蓬蒿劇場首演，接著到北京大學演出；不久外地的導演也排練演出。我有個表侄是（我稱之為）業(yè)余戲劇工作者。一天他興奮地給我打電話，一位上海的導演到長沙為他們的小劇場排《塞納河少女的面模》，接著，劇組在南方幾個省市巡演獲得好評的消息不斷傳來。還有盲人劇團的演出。來自不同城市的盲人演員聚在一起排練，背下大段的臺詞，演出如明眼人一樣生動。盲人朋友們興奮地來“看”戲，我難忘的是一只導盲犬引導著它的同伴（我不想用“主人”這個詞）來到前排坐下，它臥在同伴的腳邊，安靜地面向舞臺，似乎也在看戲。我還記得這位可愛的“觀眾”名叫安迪。這是題外話。各地演出后反響都很強烈，許多觀眾眼含熱淚地說，這么清新、感人、引人深思的作品在舞臺上久已看不見了。

我認為，童道明的在舞臺上“真正為知識分子說話”的心愿實現(xiàn)了。他寫的是他心目中的“黃金一代”知識分子，他們誕生于19世紀末20世紀初，自幼得到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，他們對祖國對人民有強烈的責任感；青少年時代又接受五四新文化運動的洗禮，崇尚民主和科學。他們不遺余力地為祖國，為人民做貢獻。他們不僅是民族的智庫，而且也是社會的良知。雖然這一代正在凋零，但童道明要告訴大家：當今中國憂國憂民的社會良知存在于當代中國的優(yōu)秀知識分子群體之中。

此后，童道明一個接一個地創(chuàng)作出好幾部這樣的“人文戲劇”，寫契訶夫（實際上這是他寫的第一部話劇）、寫普希金等等。他寫，不只因為他熱愛這些作家，而是（用他自己的話來說）“說到底，就是顯示文化、文學在精神上陶冶人的力量”。我想，這也是“不忘初心”吧，不忘文學的初心。

那時我經常參加他的活動，特別是《塞納河少女的面模》演出時，他經常要我去。劇里有我這個“馮至女兒”的角色，演出結束后都有一個觀眾與創(chuàng)作者們的交流，除了真正的創(chuàng)作者外，還有我這個“實物”在那里，也許會使觀眾感到些真實和親切。我倒是很愿意聽他們之間的交流的。直到有一次我在非常勞累后，緊接著長途飛行，下了飛機發(fā)現(xiàn)耳朵聾了。日后逐漸嚴重，我說我不能去了，站在那里什么也聽不清像個傻子。但是我還是偷偷坐在臺根兒下看了他的《我是海鷗》《歌聲從哪里來》等新劇。

再后來，他開了“童道明札記”，這下方便了。拿起手機打開“訂閱號消息”點出“童道明札記”，一段段精彩的札記先是接二連三，后來隔三差五地不斷更新，直到4月13日，札記戛然而止。多日不見更新，對他來說這不正常，我很擔心。春天我曾大病一場，讓我認識到，生命有時是很脆弱的，尤其對我們這個年紀的人。我向姬小琴打聽，她是童道明介紹給我的年輕朋友。5月23日小琴給我發(fā)來微信：“我剛跟童老師通了電話，說您惦記他。他讓我轉告您，他還在女兒家住，身體可能不太好，不過也沒大毛病，就是可能暫時不能看書，走路也稍微有點困難，用上了拐。其他都還好。讓您不用擔心他。”我暫時松了口氣，心想等我身體復原了去看他。

不料6月27日中午，噩耗傳來：童道明老師今天早晨逝世！太突然了，怎么回事？什么病？這個時候問什么都是無用的了。只有重新翻閱書架上他的著作和微信里的札記。再讀4月13日他的最后一篇札記《懷念拉克申老師》時，我想起父親的幾句詩：

“在現(xiàn)實和夢幻之外

好像有另一個存在，

是時隱時現(xiàn)的文藝因緣。”

此時，我覺得冥冥中是有這樣一個因緣，他思念恩師，老師也在思念召喚心愛的弟子。別了，道明老友！放心地飛吧，拉克申老師、契訶夫、馮至都在含笑地迎接你。

2019年7月17日

（本文作者為著名學者馮至先生的女兒）