麓麓《幻境之鏡》:文學(xué),是一場逆流而行的回歸
《幻境之鏡》講述了一段不為人知的藥業(yè)秘史:一個患有封閉妄想癥的精神病人在閱讀書籍之后會產(chǎn)生奇妙幻境,魔伊藥業(yè)集團(tuán)通過非法途徑收割她的幻境制成娛樂藥劑,但風(fēng)靡市場的只是來自于娛樂性更強(qiáng)的幻境前半段(A瓶),而充滿了恐懼、困惑、質(zhì)疑的B瓶卻諱莫如深。
這是一部奇詭跌宕的“書中書”:精神病人和藥劑研制者的傳記交錯疊迭,通過雙重主體視角揭開B瓶真相。虛構(gòu)的幻境與真實的世界相生相克,互為倒影,幾度坍塌又重建,而人類的精神危機(jī)和人性的永恒反思終將在文字的灰燼中呈現(xiàn)。寓言結(jié)構(gòu)與諷喻風(fēng)格的博爾赫斯式迷宮中,無限想象的自我敘事對抗著庸常人生的陰郁殘酷,堪稱后人類時代的寓言。
“我于三周前訂的《幻境之鏡》終于到了”。這是麓麓的小說《幻境之鏡》的第一句。我喜歡這樣的謀篇開局,不知作者是從卡爾維諾《寒冬夜行人》黑暗的深井中打撈起的句式,還是在博爾赫斯《小徑分叉的花園》曲徑通幽處捕捉到的靈感,但它一下子就喚起了人閱讀的興致,讓人小心翼翼跟隨著作者的凌波微步,進(jìn)入書中書的迷宮去一探究竟。
自堂·吉訶德與桑丘打趣作者對他們的記述有失真之處時,小說的敘事形式就從內(nèi)容的磨盤之下探出頭來,恣意絢麗。而到了當(dāng)代,無論是卡夫卡的《變形記》還是馬爾克斯的《百年孤獨》,無論是道斯特的《忒修斯之船》還是莫言的《生死疲勞》,小說的敘事形式一次次掙脫內(nèi)容,本身就成為有意味的構(gòu)筑。
這樣的小說預(yù)示著閱讀的難度,稍不留神,“你的閱讀經(jīng)驗就可能在這里觸礁”。它是呈現(xiàn)在“紙張”上的故事,是語言形式與人物命運的量子糾纏,它邀請讀者捧起“書本”細(xì)讀,在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)喧鬧的海洋中重喚紙質(zhì)媒介古老的尊嚴(yán)。
因此,書中艾摩希依絲的一段獨白尤其讓人難忘:
我摩挲著書頁上不易察覺的稍顯粗糙的紋絡(luò),感到它們攜帶著森林遠(yuǎn)古而泛黃的味道。那里有未曾脫節(jié)的四季,有被世代的風(fēng)雨侵蝕過后時光走過的印記。樹木的魂魄經(jīng)過轉(zhuǎn)世來到了我的手里,將它們悠長的生命風(fēng)干壓平,變得柔軟而脆弱,讓我心懷不忍地輕輕翻開。那些密密麻麻的黑色文字,鋪寫著我并不熟悉的另一個世界……人生凡俗瑣碎的細(xì)節(jié)像無用的陳年羽毛一樣脫落不見,一條條狹路只為讓人同滅頂?shù)臑?zāi)禍不期相逢,但在那死無葬身之地的絕境中總能找到一個天方夜譚的出口,甚至在千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭,都能說一聲,“且慢,等我講一個故事”,便從惡魔手中換回三分之一條性命。我的手指被粘連在書頁之間,目光被字字環(huán)扣的黑色鐵鏈鎖于其上,有時我竟舍不得換至下本,一口咬定自己因急于搞清“后事如何”,忽略了粗梗之中那些曲折紛擾的枝枝節(jié)節(jié)。于是,我重返封面,想再讀一遍。
《幻境之鏡》這部小說擁有著雙重敘述視角:一個是封閉妄想癥患者艾摩希依絲,一個是藥業(yè)公司掌門人A。小說采用了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),艾摩希依絲產(chǎn)生幻境,藥業(yè)公司收割幻境,前者是虛構(gòu)的幻想化世界,后者是現(xiàn)實的功利化世界。兩組旋律此起彼伏,交替出現(xiàn),形成反差性的樂音,而幻境與現(xiàn)實撐起的巨大張力,使小說中所有人物的焦慮、渴望、夢想附著其間。
艾摩希依絲的造境機(jī)制有著“元小說”的特色,小說這一文學(xué)形式要求著作者、讀者與虛構(gòu)世界建立信任,它是特定人物在危境中所懷的希望、面臨的阻礙夾擊之下所產(chǎn)生的行動。而在艾摩希依絲的造境中,這些構(gòu)成“小說”的基礎(chǔ)元素成為觸發(fā)其造境沖動的必要條件。
而對艾摩希依絲來說,她的病如同原罪,使她被逐出父母的懷抱,逐出伊甸園。她歷經(jīng)的苦難,她所產(chǎn)生的各種幻境,均源于流放與回歸:無論是獨角獸之死,還是凡瑞泰爾鎮(zhèn)奇遇,無論是水月之夜的陷落,還是吉哈諾病毒的來襲,無論是食人飛蟻的出現(xiàn),還是天堂B瓶的裂解,都是這位孤苦無助的少女掙脫A先生與Z醫(yī)生布下的鎖鏈,從被技術(shù)控制的世界向本體世界的回歸。而幻境中,書與文字的意象成為艾摩希依絲歸途的旗語與燈塔,成為她通往天堂的密碼與梯臺。語言的音階與指代、繪本的畫面與故事、童話的背景與情節(jié),過往的文字記憶都構(gòu)成了艾摩希依絲幻境的素材并被其重塑。
而小說另一組人物A與Z同艾摩希依絲的形象相對,構(gòu)成故事的另一重維度。A是羅特藥業(yè)董事長的小兒子,名副其實的富二代,對幻境著迷不過是他一時的心血來潮,當(dāng)幻境項目被專家嘲笑與否定之后,他雖然感到沮喪但很快淡忘。Z則是來自下層的大學(xué)生,一個野心勃勃的科學(xué)狂。他說服A重啟了幻境項目,成為A的合伙人,并在商業(yè)上獲得巨大成功,從貧民窟搬到富人區(qū),完成了自普通醫(yī)生向成功人士的逆襲。
而這一切商業(yè)輝煌源于幻境收割,源于幻境A瓶在市場上的出售。因此,治愈艾摩希依絲的妄想癥不僅變得不再重要,而且絕然不可能。對醫(yī)藥公司來說,她的夢想、焦慮與渴望,她羸弱的身軀迸發(fā)出的美麗幻覺,是提供給現(xiàn)代人逃避與狂歡的藥劑,藥業(yè)公司只關(guān)心幻境A瓶的商業(yè)價值,而艾摩希依絲成了實現(xiàn)這一商業(yè)價值的工具。于是,科學(xué)技術(shù)在這里不是讓病人早日康復(fù)的良方,而是阻擋病人出獄的堅固高墻。
小說中,A和Z不惜把艾摩希依絲藏匿,對外宣布她已死亡,而事情敗露后,Z成了被丟棄的卒子,妻子也離他而去,他也重回貧民區(qū)偽裝成“封閉妄想癥”患者躲在精神病院茍延殘喘,但Z的這一輪回就如俄狄浦斯的滅頂神諭,是一個注定的結(jié)局。Z感到自己替艾摩希依絲生活在了“精神病院”、死在“精神病院”,或者說,“精神病院”成了Z“但丁式懲罰”的地獄(一個人所受到的懲罰與他的行事有某種同構(gòu)性)。
但作者并未以道德的視角表達(dá)對艾摩希依絲的憐憫與對藥業(yè)公司的譴責(zé),而是按照人物的角色邏輯自然生成,讓Z的形象豐滿并有棱角——他不修邊幅而身懷夢想,執(zhí)著而善于把握機(jī)會,即使他再度潦倒之時仍心有不甘,等待著A的搭救以期重振旗鼓東山再起。在他落寞絕望的最后日子,他留下遺書回顧了自己起起伏伏的一生,他知道A一定會尋找他,而當(dāng)A發(fā)現(xiàn)他的遺書時,他將再度復(fù)活,從語言中復(fù)活,從字里行間走進(jìn)A的視線,他年輕時的夢想、他與A共同的追求、他的宏大構(gòu)思,會再一次牽動朋友的目光,帶他們重回學(xué)生時代,回到啟動幻境項目的難忘時刻。而心灰意懶的A被Z的臨終遺言所感染,他懷著懺悔與赴死的心開啟了天堂幻境。
伍爾夫說,天堂就是永不疲倦的閱讀。而在這部小說中,天堂則是永不放棄的寫作。艾摩希依絲的天堂幻境里,書與文字的肌體被解構(gòu),書中的每一個字母都幻化成飛蟻亮出自身,并按照一種神秘的規(guī)則重組,而艾摩希依絲在飛蟻的擾動中在紙面上寫下“幻境之鏡 艾摩希依絲著”。
在艾摩希依絲與A合體的天堂B瓶里,現(xiàn)實與幻境、他人與自我的界限變得模糊——如果幻境是我生命的組成部分,那么它到底是現(xiàn)實還是幻境?如果幻境中的我并不是我,那個他人與我又有何區(qū)別?如果文字記錄了我的生與死,在文字中的我到底是死了,還是永遠(yuǎn)活著?這是個問題。
在我看來,《幻境之鏡》并不是嚴(yán)格意義上的科幻小說,甚至算不上軟科幻小說。它所表達(dá)的就是虛構(gòu)本身,而鏡像反射出的則是對幻想的迷戀、對人性的反思、對生命的關(guān)懷,是文學(xué)本身古老而行將被遺忘的主題,是科技與商業(yè)狂潮下一場逆流而行的回歸。恰如書中書封底上李特瑞徹(Literature)的評論所言:
有人說這本書關(guān)乎人性,關(guān)乎科學(xué),關(guān)乎政治。但我說,這本書只是一曲寫給文學(xué)的戀歌。