在現(xiàn)代文學(xué)作品中，威尼斯通常以一個(gè)既浪漫又有些哀婉的形象出現(xiàn)。托馬斯·曼字字珠璣的中篇小說(shuō)《魂斷威尼斯》，描寫(xiě)功成名就的作家在威尼斯偶遇一位絕美少年，激情和靈感在遲暮時(shí)被再度激發(fā)，卻也因此踏上了一條追隨美的歸路；石黑一雄的短篇小說(shuō)集《夜曲》中有一篇《抒情歌手》，講述欲東山再起的過(guò)氣歌手與妻子重游威尼斯，歌手在貢多拉上為妻子動(dòng)情獻(xiàn)上分手的情歌；華語(yǔ)作家阿城寫(xiě)了一本《威尼斯日記》，內(nèi)容并不都關(guān)于威尼斯，但威尼斯特有的文藝和浪漫氣質(zhì)顯然賦予作者不少靈感。《魂斷威尼斯》、《夜曲》、《威尼斯日記》書(shū)影 本文圖片均由作者提供

《魂斷威尼斯》、《夜曲》、《威尼斯日記》書(shū)影

這些作品是威尼斯作為一座現(xiàn)代文化旅游名城的注腳，加上聞名世界的兩大活動(dòng)——威尼斯電影節(jié)和威尼斯雙年展——這座城市持續(xù)吸引著各國(guó)游客前去一睹風(fēng)采。

曼妙風(fēng)光的背后，有著震撼人心的歷史，威尼斯遠(yuǎn)不只是旅游城市，而是一座發(fā)生過(guò)許多驚心動(dòng)魄故事的世界性城市。不如沿著文學(xué)作品的河流，上溯到文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞戲劇，去看一看另一個(gè)威尼斯。

作為文藝復(fù)興的源頭，意大利對(duì)莎士比亞的影響極大。盡管關(guān)于莎翁是否去過(guò)亞平寧半島，至今依舊是個(gè)懸案，但他的戲劇有三分之一的故事發(fā)生在那里，包括《羅密歐與朱麗葉》（維羅納）、《終成眷屬》（佛羅倫薩）、《馴悍記》（帕多瓦）等等。其中，以威尼斯為背景的戲劇有兩部：《威尼斯商人》和《奧瑟羅》，前者講述不同族裔間的借貸法律糾紛，后者則以?shī)W斯曼土耳其帝國(guó)進(jìn)攻威尼斯控制的塞浦路斯島為背景。不只是巧合，這兩部戲指向了威尼斯歷史上最核心的兩件事：海洋貿(mào)易與海洋戰(zhàn)爭(zhēng)。《威尼斯商人》書(shū)影，莎士比亞 著，方平 譯，上海譯文出版社

《威尼斯商人》書(shū)影，莎士比亞 著，方平 譯，上海譯文出版社

《威尼斯商人》：威尼斯的海洋貿(mào)易

據(jù)相關(guān)學(xué)者考證，《威尼斯商人》的寫(xiě)作時(shí)間在1596年至1598年間。這個(gè)故事和莎翁其他許多戲劇一樣，取材于多部先前出版的文學(xué)作品，其中最早的參考書(shū)是13世紀(jì)的拉丁文故事集《羅馬人的事跡》和1378年的意大利故事集《呆子》。前者只貢獻(xiàn)了彩匣擇婿的情節(jié)，且并不發(fā)生在威尼斯，而后者則貢獻(xiàn)了主要故事情節(jié)。

從最寬泛的角度，可以認(rèn)為《威尼斯商人》的故事發(fā)生時(shí)間，上至公元前10世紀(jì)末威尼斯取得亞得里亞海制海權(quán)后，下至1598年。這段時(shí)間，威尼斯憑借海洋貿(mào)易，從小漁村發(fā)展成西歐第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。“威尼斯商人”是在世界貿(mào)易中舉足輕重的一群人，是溝通東西方貿(mào)易的紐帶。

在巴珊尼向夏洛克借錢(qián)的場(chǎng)景中，經(jīng)由夏洛克的嘴，觀者了解到安東尼是一個(gè)“有身價(jià)的”大貿(mào)易商，他有若干條商船，分別開(kāi)去了黎波里、印度群島、墨西哥、英格蘭等地。這里，威尼斯商人從事貿(mào)易的“全球性”可見(jiàn)一斑。但有兩個(gè)點(diǎn)是莎翁的藝術(shù)處理。其一，安東尼擁有若干條商船是不太可能的。威尼斯海洋貿(mào)易的一大特征是國(guó)家主導(dǎo)，1255年建立起了固定航線(xiàn)制度，雖然最初存在私人船隊(duì)，但很快就國(guó)有化了。劇中屬于安東尼的那種航程遙遠(yuǎn)的大型商船，是禁止私有的。

這種“共同體”意識(shí)下的貿(mào)易模式，是威尼斯稱(chēng)霸地中海的制度基礎(chǔ)，它避免了大商人獨(dú)占商船，為中小商人參與海外貿(mào)易提供了公平的機(jī)會(huì)，從而防止了國(guó)家經(jīng)濟(jì)僵化，也是威尼斯長(zhǎng)期維持“共和國(guó)”政治體制的保障。威尼斯的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手熱那亞，則擁有完全相反的民風(fēng)。熱那亞人偏好單打獨(dú)斗，共同體意識(shí)較弱，貿(mào)易市場(chǎng)被巨賈獨(dú)占，雖然他們?cè)诤胶：驮齑夹g(shù)上不亞于威尼斯人，但始終沒(méi)能超越威尼斯的海上貿(mào)易地位。國(guó)家干預(yù)和自由經(jīng)濟(jì)的優(yōu)劣對(duì)比在這個(gè)案例上似乎也說(shuō)明了一些問(wèn)題。

15世紀(jì)威尼斯的固定航線(xiàn)，圖片來(lái)源：《海都物語(yǔ)》，鹽野七生 著，徐越 譯，中信出版社

其二，印度群島、墨西哥并不是威尼斯的貿(mào)易目的地。黎波里位于地中海沿岸，是傳統(tǒng)的貿(mào)易目的地，而英格蘭及附近地區(qū)則在14世紀(jì)才納入威尼斯的貿(mào)易航線(xiàn)，其需要駛出直布羅陀海峽，沿大西洋東岸北上，是威尼斯國(guó)家船隊(duì)最遠(yuǎn)的航線(xiàn)，也是唯一的大西洋航線(xiàn)。

莎翁的生活年代是16世紀(jì)后半葉至17世紀(jì)初，這個(gè)時(shí)代發(fā)生的最重要的事是“地理大發(fā)現(xiàn)”（15至17世紀(jì)），葡萄牙和西班牙政府支持的航海家率先進(jìn)入了大西洋未經(jīng)探索過(guò)的海域，法國(guó)、荷蘭、英國(guó)緊跟其后，也加入了新航線(xiàn)的探索。在這種背景下，莎翁將新的貿(mào)易目的地寫(xiě)到劇本里面不足為奇。盡管在莎士比亞時(shí)代，西印度群島（位于美洲）已經(jīng)為歐洲人所知曉，但東印度群島在當(dāng)時(shí)已是非常重要的香料供應(yīng)地，而且在達(dá)伽馬發(fā)現(xiàn)通往印度的新航線(xiàn)后，可以直接經(jīng)海路到達(dá)，所以劇中的印度群島應(yīng)該是指東印度群島。墨西哥當(dāng)時(shí)則處于被西班牙人殖民的過(guò)程中，從而也進(jìn)入了全球貿(mào)易體系。威尼斯人從未將自己的航線(xiàn)開(kāi)辟到東印度群島和墨西哥，在“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代未能適應(yīng)國(guó)際貿(mào)易新體系的挑戰(zhàn)，正是其漸漸衰落的原因之一。

《威尼斯商人》中，還提及了與發(fā)達(dá)的海洋貿(mào)易相配套的兩個(gè)重要的制度和行業(yè)：法制和金融業(yè)。劇情主線(xiàn)是安東尼和夏洛克的一場(chǎng)借貸糾紛，安東尼無(wú)力償債后所說(shuō)的一段話(huà)可以代表威尼斯的法治精神：“大公不能拒絕受理他的訴訟；外邦人在咱們威尼斯，明文規(guī)定，自有應(yīng)享的法權(quán)，一旦給否認(rèn)了，那就動(dòng)搖了國(guó)家立法的根本——影響了人家對(duì)這個(gè)城邦的信心。”大商人安東尼心里很清楚，威尼斯商業(yè)繁榮的基礎(chǔ)在于對(duì)不同人群公平地執(zhí)行法律，而這正是劇中這場(chǎng)訴訟得以展開(kāi)的立足點(diǎn)——正義必須在法律之下實(shí)現(xiàn)。威尼斯的法律有一條就足以證明其當(dāng)時(shí)領(lǐng)先于歐洲各國(guó)：神職者在共和國(guó)領(lǐng)土上的犯罪，由威尼斯法庭審判而不是教會(huì)法庭。最后安東尼“勝訴”的依據(jù)不是道德，也不是正義，而依然是法律。

2004年電影版《威尼斯商人》中，阿爾·帕西諾飾演的夏洛克

威尼斯的金融業(yè)在劇中的代表人物是猶太人夏洛克。相對(duì)郁郁寡歡的安東尼（一說(shuō)是因?yàn)閷?duì)巴珊尼的同性之愛(ài)所導(dǎo)致），夏洛克是一個(gè)精氣神兒十足的主角，莎翁也曾寫(xiě)下本劇的另一個(gè)劇名：威尼斯的猶太人。所以，這部劇的第一男主角應(yīng)該是夏洛克，而不是除了對(duì)朋友的無(wú)私奉獻(xiàn)卻無(wú)其他“看點(diǎn)”的安東尼。夏洛克作為一個(gè)猶太人，在威尼斯從事的是高利貸行業(yè)——金融業(yè)的一個(gè)組成部分。金融業(yè)的起源就是有息放貸，要是都像安東尼那樣無(wú)償借款，這個(gè)行業(yè)就不會(huì)存在。在劇中，猶太人是飽受歧視的種族，連前來(lái)借錢(qián)的安東尼都沒(méi)什么好態(tài)度（所以他很不招人喜歡），對(duì)夏洛克百般侮辱。這背后不僅僅是對(duì)猶太人放高利貸的敵視，而是不同宗教信仰下對(duì)有息放貸的不同理解。

從古老的猶太教中衍生出來(lái)的基督教，其教義就是耶穌和門(mén)徒們對(duì)《舊約全書(shū)》內(nèi)容的解釋?zhuān)渲袑?duì)《申命記》借貸教規(guī)的解讀為：只要不是敵人，就是兄弟，所以，幾乎不可以對(duì)任何人做有息放貸，有息放貸等同于偷盜。從公元332年開(kāi)始，教會(huì)正式禁止有息放貸，違者死后將被打入煉獄底層。而猶太教學(xué)者卻在公元1世紀(jì)到5世紀(jì)（羅馬統(tǒng)治時(shí)期），致力于對(duì)圣經(jīng)進(jìn)行生活化的解釋?zhuān)瑢?duì)《申命記》相同的這一條，區(qū)分了“兄弟”和“外方人”，只有猶太人是“兄弟”，其他人都是“外方人”——這樣的解釋?zhuān)沟锚q太人可以向“外方人”進(jìn)行有息放貸。故而，安東尼作為一個(gè)基督徒借錢(qián)給別人是不可以收利息的，但猶太人夏洛克卻可以問(wèn)基督徒收利息。在商言商，安東尼對(duì)可以從事金融業(yè)牟利的猶太人的鄙視，就不知是真的鄙視還是出于嫉妒了。

也是因?yàn)樯鲜鼋塘x，猶太人被歐洲各國(guó)排斥和驅(qū)逐，一部分人逃難到威尼斯。宗教色彩不那么濃厚的威尼斯共和國(guó)，對(duì)猶太人的態(tài)度是歡迎但限制，他們被準(zhǔn)許成為威尼斯市民，進(jìn)行商業(yè)和金融業(yè)活動(dòng)，但必須聚居在特定區(qū)域內(nèi)。作為金融業(yè)的一個(gè)組成部分，猶太人的有息借貸在貿(mào)易之都威尼斯，定是起到了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用，正如他們后來(lái)在世界金融中起到的獨(dú)一無(wú)二的作用一樣。而金融業(yè)和威尼斯的法治，一起構(gòu)成了貿(mào)易強(qiáng)國(guó)的重要基礎(chǔ)，千年海都威尼斯在地中海貿(mào)易時(shí)代保持著持續(xù)繁榮。

《奧瑟羅》書(shū)影，莎士比亞 著，方平 譯，上海譯文出版社

《奧瑟羅》：威尼斯的海洋戰(zhàn)爭(zhēng)

硬幣不可能只有一個(gè)面，代表威尼斯的這枚硬幣，正面是海洋貿(mào)易，反面是海洋戰(zhàn)爭(zhēng)。晚于《威尼斯商人》的劇作《奧瑟羅》，將背景從威尼斯本土拉到了臨近奧斯曼土耳其帝國(guó)的塞浦路斯島，主角亦從商人變成了海軍將領(lǐng)。《奧瑟羅》的背景相對(duì)《威尼斯商人》要明確得多，一般認(rèn)為主要故事情節(jié)取材于意大利作家欽蒂奧于1565年出版的《故事百篇》中一篇名為《威尼斯的摩爾人》的短篇。莎翁的再創(chuàng)作將故事的背景細(xì)化，劇中第一幕說(shuō)到，威尼斯得到土耳其人大舉進(jìn)犯塞浦路斯的情報(bào)。真實(shí)歷史上，這個(gè)事件發(fā)生在1570年。

威尼斯乃一隅之地，處于當(dāng)時(shí)東西方勢(shì)力的夾縫地帶，因抓住了貿(mào)易機(jī)會(huì)而發(fā)展成地中海強(qiáng)大的商業(yè)城邦。海洋貿(mào)易是國(guó)家的立國(guó)之本和發(fā)展之源，為保障和促進(jìn)海洋貿(mào)易，在公元10世紀(jì)末皮耶羅·奧賽羅任元首時(shí)期，威尼斯就開(kāi)始在地中海沿岸建設(shè)“海上高速公路”——布置軍事性的城塞，控制制海權(quán)，保護(hù)商船的安全通行。軍事行動(dòng)也好，和平談判也好，威尼斯的目的是爭(zhēng)取和保障貿(mào)易的權(quán)利，而從來(lái)不是為了擴(kuò)張領(lǐng)土或爭(zhēng)霸世界，對(duì)于其控制的地區(qū)通常都讓其自治。

克里特、塞浦路斯位置圖，底圖來(lái)源：Google地圖

地中海東部有兩座最大的島嶼：克里特島和塞浦路斯島。這兩座島嶼對(duì)地中海貿(mào)易來(lái)說(shuō)是戰(zhàn)略要地，也是威尼斯維持其貿(mào)易地位必須控制的地點(diǎn)。威尼斯首先得到的是克里特島，那是在13世紀(jì)初第四次十字軍東征勝利后，威尼斯人獲得了新建的拉丁帝國(guó)八分之三的領(lǐng)土，其中有包括克里特島在內(nèi)的地中海眾多島嶼。共和國(guó)將這些島嶼分配給了名門(mén)望族，讓其依照國(guó)家的基本方針管理。克里特島作為東地中海最大的島嶼，在拉丁帝國(guó)分割領(lǐng)土?xí)r歸屬于孟菲拉特侯爵（第四次十字軍東征的統(tǒng)帥），威尼斯用特撒利和1萬(wàn)馬克的代價(jià)將克里特?fù)Q到手中，一直到1669年被土耳其人奪走。

塞浦路斯島未被威尼斯直接占有，在13世紀(jì)后半葉，亦屬于威尼斯國(guó)家固定航線(xiàn)中的重要目的地和中轉(zhuǎn)地，奴隸被商人們從黑海沿岸販賣(mài)到該島充當(dāng)農(nóng)奴；經(jīng)由塞浦路斯，商人們將歐洲的紡織品、金屬制品、玻璃制品等銷(xiāo)售到敘利亞、巴勒斯坦等地，又從這些地區(qū)進(jìn)口香料、絲綢、染料和農(nóng)產(chǎn)品。

同克里特島不同，塞浦路斯島屬于法國(guó)殖民地，為香檳公爵家族所控制，所以威尼斯在該島的經(jīng)濟(jì)利益不是獨(dú)占的，而與其海上第一大對(duì)手熱那亞共享并競(jìng)爭(zhēng)。14世紀(jì)后半葉，熱那亞艦隊(duì)占領(lǐng)了塞浦路斯第一大港馬古斯塔，脅迫塞浦路斯王改變親威尼斯政策，威尼斯當(dāng)時(shí)在處理匈牙利進(jìn)犯達(dá)爾馬提亞地區(qū)的事，無(wú)力顧及塞浦路斯，于是將該島的經(jīng)濟(jì)權(quán)益拱手讓給了熱那亞。而在贏得對(duì)熱亞那決定性勝利的基奧賈戰(zhàn)役后，威尼斯卻在1381年簽署的“都靈和議”中認(rèn)可了熱那亞在塞浦路斯的政治特權(quán)。再度控制塞浦路斯，是到了1489年，嫁給塞浦路斯王的威尼斯貴族之女卡特麗娜·科爾納羅在丈夫死后所掌握的政權(quán)（其幼子登基）被那不勒斯人支持下的尼科西亞大主教篡奪，威尼斯人助其奪回政權(quán)后，由于其幼子的死亡引發(fā)了更多動(dòng)亂，威尼斯人遂讓卡特麗娜退位并實(shí)際控制了塞浦路斯。

費(fèi)爾南多·貝爾特利關(guān)于勒班陀戰(zhàn)役的畫(huà)作，收藏于梵蒂岡地圖廊，圖片來(lái)源：維基百科

回到《奧瑟羅》的威尼斯。這時(shí)，奧斯曼土耳其帝國(guó)在1570年出兵塞浦路斯，距離其第一次和威尼斯交戰(zhàn)已經(jīng)有100年了。而土耳其人此次出兵的原因竟是嗜酒成性的蘇丹塞利姆，想要將當(dāng)時(shí)最好的葡萄酒產(chǎn)地塞浦路斯據(jù)為己有。塞浦路斯雖然在地理位置上靠近地中海東岸和奧斯曼土耳其帝國(guó)，但這座島嶼是十字軍被伊斯蘭人趕出東方世界后，依然屬于基督教勢(shì)力范圍的唯一殘存。蘇丹一意孤行占領(lǐng)了全島，并包圍孤城法馬古斯塔，震動(dòng)了基督教世界。

在教宗庇護(hù)五世的支持下，歐洲天主教國(guó)家組成了包括威尼斯、西班牙、熱那亞、圣約翰騎士團(tuán)、托斯卡、薩伏依、烏爾比諾、帕爾馬等天主教國(guó)家神圣同盟，前來(lái)救援。雙方在帕特拉斯灣（距離塞浦路斯還很遙遠(yuǎn)）進(jìn)行了一場(chǎng)西方自古典時(shí)代以來(lái)規(guī)模最大的海戰(zhàn)——勒班陀戰(zhàn)役。雖然這場(chǎng)戰(zhàn)役以?shī)W斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗告終，但威尼斯再也沒(méi)有奪回塞浦路斯島。劇中，土耳其人進(jìn)犯塞浦路斯，艦隊(duì)未到達(dá)目的地，就在巨浪中全軍覆沒(méi)，這恐怕是莎士比亞時(shí)代西歐對(duì)東方伊斯蘭教奧斯曼帝國(guó)普遍的仇視和恐懼之心理表現(xiàn)。

自古以來(lái)，貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)就是一對(duì)不可分割的冤家。沒(méi)有強(qiáng)大的軍事力量，生意是做不起來(lái)的。貴為“地中海女王”的威尼斯，先是和同為意大利城邦國(guó)家的貿(mào)易勁敵熱那亞交戰(zhàn)，斷斷續(xù)續(xù)打了一百多年，后又遭遇異軍突起的奧斯曼土耳其帝國(guó)，又打了兩百多年，《奧瑟羅》中塞浦路斯島之爭(zhēng)是其中一個(gè)縮影。

結(jié)語(yǔ)

莎翁戲劇的故事情節(jié)通常曲折離奇，人性描寫(xiě)亦是復(fù)雜而激烈，《威尼斯商人》和《奧瑟羅》也不例外。除開(kāi)這些“戲劇性”的要素，在這兩部關(guān)于威尼斯的劇作中，對(duì)故事背景稍加探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莎翁對(duì)民族性格的把握也非常之精準(zhǔn)。

在《威尼斯商人》中，通過(guò)一樁離奇的訴訟案件，莎翁筆下展示了威尼斯從個(gè)體到整個(gè)國(guó)家的一種“商業(yè)精神”。劇中人物都在商業(yè)邏輯和法律規(guī)范下行事，除了安東尼和夏洛克，巴珊尼也擁有一顆典型的商業(yè)頭腦，他借錢(qián)的目的是裝點(diǎn)門(mén)面，娶到富有的波希霞，其實(shí)是一種投資思路。這種“商業(yè)精神”或曰“商人思路”，是威尼斯人最本質(zhì)的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)根源于威尼斯的地理和資源環(huán)境，身處亞德里亞海深處的淺灘，威尼斯僅有的自然資源是鹽和魚(yú)。要生存，除了開(kāi)展對(duì)外貿(mào)易，別無(wú)他法。誰(shuí)知，這不得不從事的事業(yè)竟然在幾百年時(shí)間里，將威尼斯塑造成為歐洲第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。在地中海貿(mào)易時(shí)代，恐怕沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的商人能和威尼斯商人相提并論。

不知莎翁在看到欽蒂奧《威尼斯的摩爾人》的故事時(shí)會(huì)不會(huì)這樣想：我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于威尼斯商人的故事，這次應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)關(guān)于威尼斯海軍軍人的故事。《奧瑟羅》其實(shí)隱約也呈現(xiàn)了威尼斯海洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的一種“被動(dòng)”特征，一直以防御為主要策略。要知道，威尼斯曾經(jīng)不僅是西歐第一大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，也是第一大海軍強(qiáng)國(guó)。令我感到驚奇的是，盡管一路都在為制海權(quán)和貿(mào)易自由而戰(zhàn)斗，威尼斯人似乎從未想要大舉侵略其他民族，或別國(guó)的土地。執(zhí)念于做生意，而不像許多其他國(guó)家和民族那樣權(quán)力欲膨脹，這可能還是商人本性使然。這樣看來(lái)，商人就顯得有點(diǎn)可愛(ài)了。

莎翁的時(shí)代也是威尼斯開(kāi)始走向衰落的時(shí)期，東有奧斯曼土耳其的稱(chēng)霸野心，西有打開(kāi)新航路歐洲新勢(shì)力的崛起，《威尼斯商人》和《奧瑟羅》某種意義上可以看作是一代海洋貿(mào)易強(qiáng)國(guó)、“地中海女王”威尼斯的挽歌。

（作者系半層書(shū)店合伙人）