《聊天記錄》

愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼的首部作品《聊天記錄》，回溯了大學(xué)時(shí)弗朗西絲在2012年夏天到同年圣誕期間的經(jīng)歷。這年她21歲，業(yè)余時(shí)間在都柏林酒吧表演說(shuō)唱詩(shī)。故事開(kāi)始時(shí)，她和表演搭檔兼前女友博比以接受采訪為契機(jī)，結(jié)識(shí)了記者梅麗莎和她的演員丈夫尼克。閑聊時(shí)，弗朗西絲注意到了梅麗莎的裝備：

“梅麗莎用的是一款大塊頭的專業(yè)相機(jī)，她在專用相機(jī)包里裝了很多種鏡頭。”

只有對(duì)鏡頭迷戀的人，才會(huì)第一眼看到它，并精準(zhǔn)地對(duì)它進(jìn)行描述。需要特別提醒的是，薩莉的許多句子都具備這種荷蘭靜物油畫的質(zhì)感，所有出現(xiàn)在筆下的事物都不是出于偶然，它們統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過(guò)了作者嚴(yán)苛的篩選、漫長(zhǎng)的雕琢，最后以樸素到讓人誤以為簡(jiǎn)單的方式，把觀者和被觀看者的欲望、虛榮、哀傷、絕望全部呈現(xiàn)在你眼前。

《紐約客》撰稿人勞倫·科林斯在書(shū)評(píng)中引用了《聊天記錄》里一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即過(guò)的短句，說(shuō)一個(gè)聚會(huì)上“全是音樂(lè)和戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈的人”，勞倫·科林斯說(shuō)，“這句話會(huì)讓你再也不想戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈了”。事實(shí)上，讀完整本書(shū)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里遍地都是這樣的看似漫不經(jīng)心、不著痕跡的小句子，它們就像小小的輕量級(jí)拳擊手，那么精瘦，出拳卻如此有力，被擊中時(shí)你才意識(shí)到它的體格已在作者純熟的思考中鍛煉到極致，沒(méi)有一絲多余的骨肉。

《聊天記錄》里，弗朗西絲不停地照鏡子。和博比談戀愛(ài)了，照鏡子；登臺(tái)表演前，照鏡子；和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了，照鏡子；孤獨(dú)自棄時(shí)，照鏡子。鏡子，這面明亮的小小的湖泊，映照出弗朗西絲的容貌（“我的臉平淡無(wú)奇，但我超級(jí)瘦，瘦得看起來(lái)很有性格”），也映照出她的內(nèi)心（“我在鏡前凝視了一會(huì)兒自己，感覺(jué)心中的厭惡越來(lái)越強(qiáng)烈”）。

凝視自己的目的不是、或不僅僅是對(duì)自我的迷戀，而是對(duì)自我在他人眼中的外在形象進(jìn)行把握。正是這種態(tài)度賦予了《聊天記錄》數(shù)字時(shí)代的質(zhì)感。寫下這篇文章的這天，推特正在慶祝它的十三歲生日。過(guò)去十?dāng)?shù)年里推特、臉書(shū)、QQ空間、微信朋友圈合力孕育出一種潛意識(shí)，一種強(qiáng)烈的“被注視感”。當(dāng)梅麗莎發(fā)來(lái)成片時(shí)，弗朗西絲在手機(jī)上將高清照片放大到只看得見(jiàn)像素顆粒。然后她把照片縮回原樣，打量自己的臉，“假裝自己是頭一回看見(jiàn)它的陌生網(wǎng)民”。對(duì)社交媒體原住民來(lái)說(shuō)，“陌生網(wǎng)民”是她潛意識(shí)的一部分，一面背景墻，或一種白色噪音。

弗朗西絲自己何嘗沒(méi)有構(gòu)成別人的背景墻和白色噪音。初識(shí)梅麗莎的演員丈夫尼克時(shí)，她已經(jīng)在網(wǎng)上搜到過(guò)他沒(méi)穿襯衫的照片，他“正從游泳池里上來(lái)，或在一檔老早就被取消掉的電視節(jié)目上沖澡”。當(dāng)她開(kāi)始和尼克偷情后，博比曾發(fā)給她尼克幼年時(shí)作為“神童”參加的電視節(jié)目。于是，在網(wǎng)絡(luò)和攝像技術(shù)的幫助下，一件在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中不可能發(fā)生的事發(fā)生了：弗朗西絲看見(jiàn)了十歲的尼克，他“很瘦，像竹節(jié)蟲(chóng)”，困擾時(shí)東張西望，仿佛在尋找他的父母。

信息就是力量。就像橙色封面所暗示的，《聊天記錄》記錄了年輕人對(duì)成人世界發(fā)起的一次進(jìn)攻。一無(wú)所有的年輕人羨慕成年人的成就、豪宅、甚至婚姻，而成年人則咬牙切齒地捍衛(wèi)自己用青春和純真換來(lái)的一切。弗朗西絲可以借互聯(lián)網(wǎng)之力窺探尼克的隱私，從而洞察他的脆弱；梅麗莎可以采用更傳統(tǒng)的方式，挑撥弗朗西絲和博比之間的感情。掌握更多秘密的人擁有主動(dòng)權(quán)，無(wú)論是去傷害還是去愛(ài)。和尼克分手后，弗朗西絲在網(wǎng)上看到一枚他和梅麗莎早年的視頻，為朋友們表演一首英文老歌：

“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)尼克唱歌，他的聲音很美。梅麗莎的也是。他們表演的方式也很好，尼克假裝不情愿，梅麗莎試圖挽留他。這很適合他們。他們顯然是為朋友們排練的。從這個(gè)視頻，任誰(shuí)都能看出他們有多愛(ài)彼此。如果我之前看過(guò)類似這樣的東西，我心想，大概什么都不會(huì)發(fā)生。大概我會(huì)料想到結(jié)果。”

薩利·魯尼喜歡用“can”這個(gè)詞。不完全統(tǒng)計(jì)，她在首部小說(shuō)《聊天記錄》里用了356次“could”（“can”的過(guò)去式），在第二部小說(shuō)《正常人》里用了253次。“Can”經(jīng)常伴隨一個(gè)戲劇性瞬間出現(xiàn)，和see、hear、feel搭配，表示一種能力。她的人物從不僅僅看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感覺(jué)到，他們還感知到自己感知的過(guò)程。他們和世界似乎總是隔著一層玻璃，他們站在明亮的房間里往外看去：看見(jiàn)世界的同時(shí)，也看見(jiàn)自我在玻璃上的倒影。

比如弗朗西絲在劇院第一次看見(jiàn)尼克表演時(shí)：

“我能看出他在試圖跟我對(duì)視，如果我回應(yīng)了他會(huì)給我一個(gè)類似抱歉的神情。我覺(jué)得這個(gè)想法太強(qiáng)烈了，像裸露燈泡的亮光，我沒(méi)法去想。觀眾繼續(xù)鼓掌，我能感覺(jué)到尼克注視著我們下臺(tái)。”

去掉“能”字，情節(jié)不會(huì)發(fā)生改變，但整個(gè)瞬間的戲劇重心會(huì)悄悄發(fā)生位移，部分回流到表演者尼克身上。“能”字為弗朗西絲灼燒的自我意識(shí)添了把火，硬生生造出一束光（“裸露燈泡的亮光”），打在自己身上。哪怕真正站在舞臺(tái)上的是尼克，在弗朗西絲的敘述流中，觀眾似乎在為她鼓掌。

如果你還沒(méi)有讀過(guò)薩莉·魯尼，那么你要小心。她的問(wèn)題、她的態(tài)度、她的視角，一旦吸收就很難忘掉。你無(wú)法撤銷她對(duì)你施加的影響。某種程度上，魯尼的小說(shuō)像今天的手機(jī)，前置鏡頭像素緊追后置鏡頭。然而不同的是，她的小說(shuō)世界里，前置鏡頭沒(méi)有美顏功能。你如果想要凝視自己，就必須接受自己的全部——自卑、虛榮、丑陋，甚至平庸。

比如，意識(shí)到自己愛(ài)上尼克后，弗朗西絲開(kāi)始對(duì)他和他妻子梅麗莎逐漸修復(fù)的感情產(chǎn)生嫉妒。她在交友軟件上結(jié)識(shí)了一個(gè)男人，并和他發(fā)生了一夜情。那周末見(jiàn)尼克時(shí)，她將此事向尼克坦白，后來(lái)兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

“你他媽結(jié)婚了，我說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，謝謝你。簡(jiǎn)直幫大忙了。我猜就因?yàn)槲医Y(jié)婚了你就可以想怎么對(duì)我就怎么對(duì)我。

我簡(jiǎn)直不敢相信你居然試圖扮演受害者。

我沒(méi)有，他說(shuō)。但我認(rèn)為如果你對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)，你就會(huì)為我是已婚感到高興，因?yàn)檫@意味著你可以隨便發(fā)泄，而我必須承擔(dān)一切責(zé)任。

我不習(xí)慣被他這樣攻擊，覺(jué)得有點(diǎn)害怕。我認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立的人，獨(dú)立到別人的觀點(diǎn)與我無(wú)關(guān)。現(xiàn)在我害怕尼克是對(duì)的：我將自己從批評(píng)中孤立出來(lái)，于是我可以隨便胡來(lái)，并且保持我的正義感。”

在另一個(gè)場(chǎng)合，弗朗西絲得知自己被診斷出子宮內(nèi)膜異位癥，在回家的車上她以一種冷靜到近乎殘酷的目光審視著自我：

“我有種感覺(jué)：我生命中某樣?xùn)|西結(jié)束了，我不再認(rèn)為自己是個(gè)完整的人，或者是個(gè)普通人。我意識(shí)到我的人生會(huì)充滿平庸的生理上的疼痛，這沒(méi)什么特別的。痛苦并不會(huì)讓我特別，假裝不痛苦也不會(huì)讓我特別。談?wù)撍踔習(xí)鴮懰膊粫?huì)將它變成某種有用的東西。什么也不會(huì)。我感謝母親送我到車站，然后走下了車。”

全球化的今天，經(jīng)濟(jì)把所有故事捆綁在一起。1995年至2007年，愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)騰飛，增長(zhǎng)率四倍于歐洲平均值。而2008年起，受全球金融危機(jī)影響，愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)直轉(zhuǎn)急下，2010年財(cái)政赤字高達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量32%，不得不正式向國(guó)際社會(huì)提出援助申請(qǐng)， 到2011年底，愛(ài)爾蘭失業(yè)率更是高達(dá)15%，這是小說(shuō)中弗朗西絲的故事開(kāi)始的半年前。

資本颶風(fēng)帶來(lái)的破壞在生活中留下可見(jiàn)的遺跡，在其中長(zhǎng)大的年輕人開(kāi)始擁抱馬克思主義。魯尼的第二本小說(shuō)《正常人》里，還是高中生的主人公瑪麗安娜和康奈爾曾在開(kāi)發(fā)完成后無(wú)人居住的“鬼宅”約會(huì)。康奈爾來(lái)自工人階級(jí)，母親是清潔工。他高中時(shí)便閱讀馬克思所著《共產(chǎn)黨宣言》，后來(lái)考入名校圣三一學(xué)院，和“造成金融危機(jī)”的人的兒子們做同學(xué)。魯尼精準(zhǔn)地描繪了某一類年輕人：他們出身并不顯赫，通過(guò)教育完成社會(huì)升級(jí)，然而收入沒(méi)有跟上腳步。于是他們的道德感和他們的欲望之間裂出一道鴻溝，它越來(lái)越寬。

一方面，弗朗西絲迷戀于尼克的高檔衣著：隱隱帶點(diǎn)褶皺質(zhì)地的棉麻襯衫、領(lǐng)尖帶紐扣的牛津襯衫、藍(lán)色絲綢襯里的灰色羊絨大衣；一方面，在《聊天記錄》的開(kāi)篇，她便宣稱自己不想找工作，即使找，她的工資也不會(huì)高于全球人均年收入（16,100美元）。理想很崇高，但根基很脆弱。弗拉尼絲的生活費(fèi)由她父親支付，她免費(fèi)借住在親戚在市中心的房子里，她在文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的實(shí)習(xí)工資幾乎為零。聰明如她，怎么可能會(huì)對(duì)自己的不食人間煙火毫無(wú)知覺(jué)。她不止一次描述過(guò)母親的手：

“她的手又大又蠟黃，一點(diǎn)都不像我的。它們充滿了我缺少的實(shí)際性，我的手在它里頭像件需要修的東西。”

“她跟我道別時(shí)我抓著她的手，她的掌面又大又暖，就像某樣能從土里長(zhǎng)出來(lái)的東西。”

這是輕盈在渴慕沉重。然而輕盈不知道該如何獲得重量——《聊天記錄》的后半段試圖解決的就是這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)常年酗酒的父親打來(lái)電話、神秘失蹤后，當(dāng)尼克回到梅麗莎身邊，當(dāng)博比靠近又遠(yuǎn)離，當(dāng)疾病來(lái)襲，當(dāng)銀行賬戶只剩下取不出的零頭，當(dāng)大雨傾盆——“在危機(jī)關(guān)頭，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛(ài)誰(shuí)”——弗朗西絲不得不消滅攔在自己和世界之間的那道玻璃，踩著玻璃渣出去。

有意思的是，魯尼最后選擇讓無(wú)神論者的弗朗西絲在教堂完成馬克思主義的二次洗禮。“曾有人做出了我此刻坐著的長(zhǎng)椅，”弗朗西絲心想。她的目光撫摸過(guò)面前每一樣?xùn)|西：

“曾有人打磨木頭，給它上清漆。曾有人把它搬進(jìn)教堂。曾有人給地板鋪磚，有人安裝窗戶。每一塊磚都是人的手壘好的，每一扇門上安裝的鉸鏈，每一條外面的路，每一盞路燈的燈泡，都需要人的勞作。”

通過(guò)教育習(xí)得的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)歸零，世界是新的，需要重估一切的價(jià)值。至此，一個(gè)人再次成為她自己。

薩莉·魯尼  Jonny Davies 攝

今年4月，為了能見(jiàn)薩莉一面，我來(lái)到紐約SOHO區(qū)的McNally Jackson書(shū)店。進(jìn)門是兩個(gè)賣明信片的旋轉(zhuǎn)支架，右邊收銀臺(tái)前整齊碼著她的第二本小說(shuō)《正常人》。燈光明亮，有咖啡的香味。我來(lái)早了，活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，工作人員在調(diào)試投影儀，座談區(qū)盡頭拉上隔離帶，后面站滿了等待的人。

究竟是誰(shuí)在讀薩莉·魯尼？美國(guó)Interview網(wǎng)站采訪了多家紐約書(shū)店。曼哈頓書(shū)店Book Culture說(shuō)是曼哈頓的中上層階級(jí)；西村書(shū)店Book Book說(shuō)是NYU的學(xué)生，二三十歲的年輕人；布魯克林地標(biāo)書(shū)店Greenlight說(shuō)是“白人女性，尤其是年輕白人女性。當(dāng)然了，很多不同的人也在買——中年男人，帶著小孩的媽媽們。”

我看向四周：穿撞色襯衣、大圓眼鏡的棕發(fā)女孩，利落短發(fā)間露出黑色耳釘?shù)慕鸢l(fā)女人，穿皮夾克、戴很多配飾的中年夫婦。很多人穿皮夾克，很多人穿牛仔服，我也穿著牛仔服。McNally Jackson是弗朗西絲和博比也會(huì)喜歡的書(shū)店，我們是可能出現(xiàn)在《聊天記錄》里的人，甚至可能是薩莉會(huì)帶著諷刺口吻描摹的人——那些“戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈”的家伙們。在訪談里，她不止一次表達(dá)過(guò)對(duì)作家這個(gè)職業(yè)的懷疑。作家不應(yīng)被明星化，她說(shuō)，真正值得采訪的是護(hù)士，是巴士司機(jī)。然而我懷疑，如果此時(shí)天花板掉下來(lái)，可能會(huì)砸中五個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷、三個(gè)編輯、十個(gè)想當(dāng)作家的人，卻不太可能有護(hù)士和司機(jī)。

薩莉會(huì)為此煩惱嗎？獲得她警惕和懷疑的人群的追捧，會(huì)不會(huì)是一種諷刺？閱讀她過(guò)去幾年接受的采訪時(shí)，她有句話，讓我印象深刻：“我給自己設(shè)下了一個(gè)小小的任務(wù)，那就是誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫我知道的那種生活。”

我們需要《聊天記錄》，因?yàn)楹透ダ饰鹘z一樣，戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈的人們需要先看清自己的模樣，再進(jìn)行改變。薩莉當(dāng)然也會(huì)繼續(xù)發(fā)生蛻變，畢竟生活最偉大，而薩莉正年輕。

（本文作者系《聊天記錄》中文版譯者）