<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《聊天記錄》:薩莉,無(wú)法撤銷
    來(lái)源:澎湃新聞 | 鐘娜  2019年07月23日11:21

    《聊天記錄》

    愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼的首部作品《聊天記錄》,回溯了大學(xué)時(shí)弗朗西絲在2012年夏天到同年圣誕期間的經(jīng)歷。這年她21歲,業(yè)余時(shí)間在都柏林酒吧表演說(shuō)唱詩(shī)。故事開(kāi)始時(shí),她和表演搭檔兼前女友博比以接受采訪為契機(jī),結(jié)識(shí)了記者梅麗莎和她的演員丈夫尼克。閑聊時(shí),弗朗西絲注意到了梅麗莎的裝備:

    “梅麗莎用的是一款大塊頭的專業(yè)相機(jī),她在專用相機(jī)包里裝了很多種鏡頭。”

    只有對(duì)鏡頭迷戀的人,才會(huì)第一眼看到它,并精準(zhǔn)地對(duì)它進(jìn)行描述。需要特別提醒的是,薩莉的許多句子都具備這種荷蘭靜物油畫的質(zhì)感,所有出現(xiàn)在筆下的事物都不是出于偶然,它們統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過(guò)了作者嚴(yán)苛的篩選、漫長(zhǎng)的雕琢,最后以樸素到讓人誤以為簡(jiǎn)單的方式,把觀者和被觀看者的欲望、虛榮、哀傷、絕望全部呈現(xiàn)在你眼前。

    《紐約客》撰稿人勞倫·科林斯在書(shū)評(píng)中引用了《聊天記錄》里一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即過(guò)的短句,說(shuō)一個(gè)聚會(huì)上“全是音樂(lè)和戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈的人”,勞倫·科林斯說(shuō),“這句話會(huì)讓你再也不想戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈了”。事實(shí)上,讀完整本書(shū)后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里遍地都是這樣的看似漫不經(jīng)心、不著痕跡的小句子,它們就像小小的輕量級(jí)拳擊手,那么精瘦,出拳卻如此有力,被擊中時(shí)你才意識(shí)到它的體格已在作者純熟的思考中鍛煉到極致,沒(méi)有一絲多余的骨肉。

    《聊天記錄》里,弗朗西絲不停地照鏡子。和博比談戀愛(ài)了,照鏡子;登臺(tái)表演前,照鏡子;和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了,照鏡子;孤獨(dú)自棄時(shí),照鏡子。鏡子,這面明亮的小小的湖泊,映照出弗朗西絲的容貌(“我的臉平淡無(wú)奇,但我超級(jí)瘦,瘦得看起來(lái)很有性格”),也映照出她的內(nèi)心(“我在鏡前凝視了一會(huì)兒自己,感覺(jué)心中的厭惡越來(lái)越強(qiáng)烈”)。

    凝視自己的目的不是、或不僅僅是對(duì)自我的迷戀,而是對(duì)自我在他人眼中的外在形象進(jìn)行把握。正是這種態(tài)度賦予了《聊天記錄》數(shù)字時(shí)代的質(zhì)感。寫下這篇文章的這天,推特正在慶祝它的十三歲生日。過(guò)去十?dāng)?shù)年里推特、臉書(shū)、QQ空間、微信朋友圈合力孕育出一種潛意識(shí),一種強(qiáng)烈的“被注視感”。當(dāng)梅麗莎發(fā)來(lái)成片時(shí),弗朗西絲在手機(jī)上將高清照片放大到只看得見(jiàn)像素顆粒。然后她把照片縮回原樣,打量自己的臉,“假裝自己是頭一回看見(jiàn)它的陌生網(wǎng)民”。對(duì)社交媒體原住民來(lái)說(shuō),“陌生網(wǎng)民”是她潛意識(shí)的一部分,一面背景墻,或一種白色噪音。

    弗朗西絲自己何嘗沒(méi)有構(gòu)成別人的背景墻和白色噪音。初識(shí)梅麗莎的演員丈夫尼克時(shí),她已經(jīng)在網(wǎng)上搜到過(guò)他沒(méi)穿襯衫的照片,他“正從游泳池里上來(lái),或在一檔老早就被取消掉的電視節(jié)目上沖澡”。當(dāng)她開(kāi)始和尼克偷情后,博比曾發(fā)給她尼克幼年時(shí)作為“神童”參加的電視節(jié)目。于是,在網(wǎng)絡(luò)和攝像技術(shù)的幫助下,一件在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中不可能發(fā)生的事發(fā)生了:弗朗西絲看見(jiàn)了十歲的尼克,他“很瘦,像竹節(jié)蟲(chóng)”,困擾時(shí)東張西望,仿佛在尋找他的父母。

    信息就是力量。就像橙色封面所暗示的,《聊天記錄》記錄了年輕人對(duì)成人世界發(fā)起的一次進(jìn)攻。一無(wú)所有的年輕人羨慕成年人的成就、豪宅、甚至婚姻,而成年人則咬牙切齒地捍衛(wèi)自己用青春和純真換來(lái)的一切。弗朗西絲可以借互聯(lián)網(wǎng)之力窺探尼克的隱私,從而洞察他的脆弱;梅麗莎可以采用更傳統(tǒng)的方式,挑撥弗朗西絲和博比之間的感情。掌握更多秘密的人擁有主動(dòng)權(quán),無(wú)論是去傷害還是去愛(ài)。和尼克分手后,弗朗西絲在網(wǎng)上看到一枚他和梅麗莎早年的視頻,為朋友們表演一首英文老歌:

    “我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)尼克唱歌,他的聲音很美。梅麗莎的也是。他們表演的方式也很好,尼克假裝不情愿,梅麗莎試圖挽留他。這很適合他們。他們顯然是為朋友們排練的。從這個(gè)視頻,任誰(shuí)都能看出他們有多愛(ài)彼此。如果我之前看過(guò)類似這樣的東西,我心想,大概什么都不會(huì)發(fā)生。大概我會(huì)料想到結(jié)果。”

    薩利·魯尼喜歡用“can”這個(gè)詞。不完全統(tǒng)計(jì),她在首部小說(shuō)《聊天記錄》里用了356次“could”(“can”的過(guò)去式),在第二部小說(shuō)《正常人》里用了253次。“Can”經(jīng)常伴隨一個(gè)戲劇性瞬間出現(xiàn),和see、hear、feel搭配,表示一種能力。她的人物從不僅僅看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感覺(jué)到,他們還感知到自己感知的過(guò)程。他們和世界似乎總是隔著一層玻璃,他們站在明亮的房間里往外看去:看見(jiàn)世界的同時(shí),也看見(jiàn)自我在玻璃上的倒影。

    比如弗朗西絲在劇院第一次看見(jiàn)尼克表演時(shí):

    “我能看出他在試圖跟我對(duì)視,如果我回應(yīng)了他會(huì)給我一個(gè)類似抱歉的神情。我覺(jué)得這個(gè)想法太強(qiáng)烈了,像裸露燈泡的亮光,我沒(méi)法去想。觀眾繼續(xù)鼓掌,我能感覺(jué)到尼克注視著我們下臺(tái)。”

    去掉“能”字,情節(jié)不會(huì)發(fā)生改變,但整個(gè)瞬間的戲劇重心會(huì)悄悄發(fā)生位移,部分回流到表演者尼克身上。“能”字為弗朗西絲灼燒的自我意識(shí)添了把火,硬生生造出一束光(“裸露燈泡的亮光”),打在自己身上。哪怕真正站在舞臺(tái)上的是尼克,在弗朗西絲的敘述流中,觀眾似乎在為她鼓掌。

    如果你還沒(méi)有讀過(guò)薩莉·魯尼,那么你要小心。她的問(wèn)題、她的態(tài)度、她的視角,一旦吸收就很難忘掉。你無(wú)法撤銷她對(duì)你施加的影響。某種程度上,魯尼的小說(shuō)像今天的手機(jī),前置鏡頭像素緊追后置鏡頭。然而不同的是,她的小說(shuō)世界里,前置鏡頭沒(méi)有美顏功能。你如果想要凝視自己,就必須接受自己的全部——自卑、虛榮、丑陋,甚至平庸。

    比如,意識(shí)到自己愛(ài)上尼克后,弗朗西絲開(kāi)始對(duì)他和他妻子梅麗莎逐漸修復(fù)的感情產(chǎn)生嫉妒。她在交友軟件上結(jié)識(shí)了一個(gè)男人,并和他發(fā)生了一夜情。那周末見(jiàn)尼克時(shí),她將此事向尼克坦白,后來(lái)兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

    “你他媽結(jié)婚了,我說(shuō)。

    沒(méi)錯(cuò),謝謝你。簡(jiǎn)直幫大忙了。我猜就因?yàn)槲医Y(jié)婚了你就可以想怎么對(duì)我就怎么對(duì)我。

    我簡(jiǎn)直不敢相信你居然試圖扮演受害者。

    我沒(méi)有,他說(shuō)。但我認(rèn)為如果你對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí),你就會(huì)為我是已婚感到高興,因?yàn)檫@意味著你可以隨便發(fā)泄,而我必須承擔(dān)一切責(zé)任。

    我不習(xí)慣被他這樣攻擊,覺(jué)得有點(diǎn)害怕。我認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立的人,獨(dú)立到別人的觀點(diǎn)與我無(wú)關(guān)。現(xiàn)在我害怕尼克是對(duì)的:我將自己從批評(píng)中孤立出來(lái),于是我可以隨便胡來(lái),并且保持我的正義感。”

    在另一個(gè)場(chǎng)合,弗朗西絲得知自己被診斷出子宮內(nèi)膜異位癥,在回家的車上她以一種冷靜到近乎殘酷的目光審視著自我:

    “我有種感覺(jué):我生命中某樣?xùn)|西結(jié)束了,我不再認(rèn)為自己是個(gè)完整的人,或者是個(gè)普通人。我意識(shí)到我的人生會(huì)充滿平庸的生理上的疼痛,這沒(méi)什么特別的。痛苦并不會(huì)讓我特別,假裝不痛苦也不會(huì)讓我特別。談?wù)撍踔習(xí)鴮懰膊粫?huì)將它變成某種有用的東西。什么也不會(huì)。我感謝母親送我到車站,然后走下了車。”

    全球化的今天,經(jīng)濟(jì)把所有故事捆綁在一起。1995年至2007年,愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)騰飛,增長(zhǎng)率四倍于歐洲平均值。而2008年起,受全球金融危機(jī)影響,愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)直轉(zhuǎn)急下,2010年財(cái)政赤字高達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量32%,不得不正式向國(guó)際社會(huì)提出援助申請(qǐng), 到2011年底,愛(ài)爾蘭失業(yè)率更是高達(dá)15%,這是小說(shuō)中弗朗西絲的故事開(kāi)始的半年前。

    資本颶風(fēng)帶來(lái)的破壞在生活中留下可見(jiàn)的遺跡,在其中長(zhǎng)大的年輕人開(kāi)始擁抱馬克思主義。魯尼的第二本小說(shuō)《正常人》里,還是高中生的主人公瑪麗安娜和康奈爾曾在開(kāi)發(fā)完成后無(wú)人居住的“鬼宅”約會(huì)。康奈爾來(lái)自工人階級(jí),母親是清潔工。他高中時(shí)便閱讀馬克思所著《共產(chǎn)黨宣言》,后來(lái)考入名校圣三一學(xué)院,和“造成金融危機(jī)”的人的兒子們做同學(xué)。魯尼精準(zhǔn)地描繪了某一類年輕人:他們出身并不顯赫,通過(guò)教育完成社會(huì)升級(jí),然而收入沒(méi)有跟上腳步。于是他們的道德感和他們的欲望之間裂出一道鴻溝,它越來(lái)越寬。

    一方面,弗朗西絲迷戀于尼克的高檔衣著:隱隱帶點(diǎn)褶皺質(zhì)地的棉麻襯衫、領(lǐng)尖帶紐扣的牛津襯衫、藍(lán)色絲綢襯里的灰色羊絨大衣;一方面,在《聊天記錄》的開(kāi)篇,她便宣稱自己不想找工作,即使找,她的工資也不會(huì)高于全球人均年收入(16,100美元)。理想很崇高,但根基很脆弱。弗拉尼絲的生活費(fèi)由她父親支付,她免費(fèi)借住在親戚在市中心的房子里,她在文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的實(shí)習(xí)工資幾乎為零。聰明如她,怎么可能會(huì)對(duì)自己的不食人間煙火毫無(wú)知覺(jué)。她不止一次描述過(guò)母親的手:

    “她的手又大又蠟黃,一點(diǎn)都不像我的。它們充滿了我缺少的實(shí)際性,我的手在它里頭像件需要修的東西。”

    “她跟我道別時(shí)我抓著她的手,她的掌面又大又暖,就像某樣能從土里長(zhǎng)出來(lái)的東西。”

    這是輕盈在渴慕沉重。然而輕盈不知道該如何獲得重量——《聊天記錄》的后半段試圖解決的就是這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)常年酗酒的父親打來(lái)電話、神秘失蹤后,當(dāng)尼克回到梅麗莎身邊,當(dāng)博比靠近又遠(yuǎn)離,當(dāng)疾病來(lái)襲,當(dāng)銀行賬戶只剩下取不出的零頭,當(dāng)大雨傾盆——“在危機(jī)關(guān)頭,我們都必須一次又一次地決定,我們究竟要愛(ài)誰(shuí)”——弗朗西絲不得不消滅攔在自己和世界之間的那道玻璃,踩著玻璃渣出去。

    有意思的是,魯尼最后選擇讓無(wú)神論者的弗朗西絲在教堂完成馬克思主義的二次洗禮。“曾有人做出了我此刻坐著的長(zhǎng)椅,”弗朗西絲心想。她的目光撫摸過(guò)面前每一樣?xùn)|西:

    “曾有人打磨木頭,給它上清漆。曾有人把它搬進(jìn)教堂。曾有人給地板鋪磚,有人安裝窗戶。每一塊磚都是人的手壘好的,每一扇門上安裝的鉸鏈,每一條外面的路,每一盞路燈的燈泡,都需要人的勞作。”

    通過(guò)教育習(xí)得的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)歸零,世界是新的,需要重估一切的價(jià)值。至此,一個(gè)人再次成為她自己。

    薩莉·魯尼  Jonny Davies 攝

    今年4月,為了能見(jiàn)薩莉一面,我來(lái)到紐約SOHO區(qū)的McNally Jackson書(shū)店。進(jìn)門是兩個(gè)賣明信片的旋轉(zhuǎn)支架,右邊收銀臺(tái)前整齊碼著她的第二本小說(shuō)《正常人》。燈光明亮,有咖啡的香味。我來(lái)早了,活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始,工作人員在調(diào)試投影儀,座談區(qū)盡頭拉上隔離帶,后面站滿了等待的人。

    究竟是誰(shuí)在讀薩莉·魯尼?美國(guó)Interview網(wǎng)站采訪了多家紐約書(shū)店。曼哈頓書(shū)店Book Culture說(shuō)是曼哈頓的中上層階級(jí);西村書(shū)店Book Book說(shuō)是NYU的學(xué)生,二三十歲的年輕人;布魯克林地標(biāo)書(shū)店Greenlight說(shuō)是“白人女性,尤其是年輕白人女性。當(dāng)然了,很多不同的人也在買——中年男人,帶著小孩的媽媽們。”

    我看向四周:穿撞色襯衣、大圓眼鏡的棕發(fā)女孩,利落短發(fā)間露出黑色耳釘?shù)慕鸢l(fā)女人,穿皮夾克、戴很多配飾的中年夫婦。很多人穿皮夾克,很多人穿牛仔服,我也穿著牛仔服。McNally Jackson是弗朗西絲和博比也會(huì)喜歡的書(shū)店,我們是可能出現(xiàn)在《聊天記錄》里的人,甚至可能是薩莉會(huì)帶著諷刺口吻描摹的人——那些“戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈”的家伙們。在訪談里,她不止一次表達(dá)過(guò)對(duì)作家這個(gè)職業(yè)的懷疑。作家不應(yīng)被明星化,她說(shuō),真正值得采訪的是護(hù)士,是巴士司機(jī)。然而我懷疑,如果此時(shí)天花板掉下來(lái),可能會(huì)砸中五個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷、三個(gè)編輯、十個(gè)想當(dāng)作家的人,卻不太可能有護(hù)士和司機(jī)。

    薩莉會(huì)為此煩惱嗎?獲得她警惕和懷疑的人群的追捧,會(huì)不會(huì)是一種諷刺?閱讀她過(guò)去幾年接受的采訪時(shí),她有句話,讓我印象深刻:“我給自己設(shè)下了一個(gè)小小的任務(wù),那就是誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫我知道的那種生活。”

    我們需要《聊天記錄》,因?yàn)楹透ダ饰鹘z一樣,戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈的人們需要先看清自己的模樣,再進(jìn)行改變。薩莉當(dāng)然也會(huì)繼續(xù)發(fā)生蛻變,畢竟生活最偉大,而薩莉正年輕。

    (本文作者系《聊天記錄》中文版譯者) 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>