《黑箱》作者伊藤詩織中國行,都聊了什么?
伊藤詩織是一位日本自由記者,同時是日本首位公開長相和姓名起訴性侵的女性。四年前,她就赴美實習(xí)的簽證問題與當(dāng)時日本TBS電視臺華盛頓分局局長、知名記者、首相安倍晉三的傳記作者山口敬之相約進(jìn)餐會談,伊藤詩織稱,她在酒后失去意識并遭對方性侵。四年過去了,伊藤詩織尚未在對山口敬之的訴訟中獲得她滿意的結(jié)果,不過,她逐漸以一名女權(quán)主義活動人士的身份為公眾所熟知,她的案件也在一定程度上促進(jìn)了日本對“強(qiáng)奸罪”的嚴(yán)懲。
近日,伊藤詩織受中信出版社之邀,帶著她以第一人稱記敘的紀(jì)實作品《黑箱:日本之恥》來華與讀者見面。7月19日,她參與了和《單讀》副主編劉寬的一場對談。7月20日晚,她再次與中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻探討了“女性成長中的‘黑箱’”。
《黑箱》這本書的名字來自一名負(fù)責(zé)伊藤詩織案件的檢察官的原話:“性侵案發(fā)生在私密的室內(nèi),不會有第三方知情,這種情況稱作‘黑箱’。”伊藤詩織在向大眾打開這個私密空間的時候,也觸碰到了司法系統(tǒng)與日本社會內(nèi)部的“黑箱”。伊藤詩織說,此次中國行,她希望分享她個人在努力去面對、揭開、和打破這些“黑箱”時的個人感悟。
在北京的兩場對談,自然也無法繞開四年前的那場“性侵”,話題繼而擴(kuò)展到了對女性成長、性別關(guān)系以及社會結(jié)構(gòu)的探討。在性別議題熱度很高的中國,兩場活動都吸引了不少的聽眾,也包括一定比例的男性聽眾。
本文活動現(xiàn)場照片由 豆桑 攝
日本文化與性侵定罪之難
有許多聽眾都留意到,說英語的伊藤詩織和說日語的伊藤詩織相當(dāng)不同。她在用英文講述時,顯得更加自信有力,而用日語講述時,則展現(xiàn)出一種柔弱和順從的氣質(zhì)。在《黑箱:日本之恥》一書中,伊藤詩織也提到:在拒絕對方的那個瞬間,她無法用日語說出那一句“不要”。因為在日本的文化語境下,“不要”聽上去也是在取悅對方,所以她最后那個時候說的一句話是“what the fuck are you doing”。
伊藤詩織說,在日本,對年長者尤其是年長男性,她需要說敬語。所以當(dāng)她用日語說“不”時,在日本語境下,就很難分清到底是真的拒絕還是欲擒故縱。正是這種深入人心的文化給強(qiáng)奸罪定性及定案帶去了難度。
日本法律對于性侵的界定是:受害者必須證明有被威脅或者遭受暴力的痕跡。也就是說,僅僅用否定詞匯并不能被看做是有效的反抗,反而是另一種形式的順從。那么,倘若法官認(rèn)為受侵害一方同意了性行為,則施暴者不會被判刑。
對于如今被廣泛認(rèn)同的用幸存者(survivor)替代性侵受害者的語言慣例,伊藤詩織不盡滿意。去年在臺灣的一場活動中,她第一次在主辦方的口中聽見這樣稱呼自己,這曾使她感到不舒服:“我并沒有幸存下來,我還在掙扎著。”當(dāng)嘉賓劉寬(kiva)問及她究竟如何定義和看待自己時,伊藤詩織表示:“其實比起幸存者或者受害者,我更愿意做一個分享者。”
伊藤詩織
“沉默與言說需要相同的勇氣”
根據(jù)BBC拍攝的紀(jì)錄片《日本之恥》,有多少人支持伊藤詩織,就有相當(dāng)數(shù)量的人質(zhì)疑她。在日本做一名性侵議題的分享者,女性主義的推動者絕非易事,需要極大的決心和毅力。
“我非常固執(zhí)。”伊藤詩織這樣描述自己的性格。或許是因為這個原因,她一直堅持著抗?fàn)帯M瑫r,作為一名自由記者,她選擇了向社會和公眾公開表達(dá)自己的遭遇和訴求,將自己的痛苦遭遇轉(zhuǎn)化為可以被共享的公共經(jīng)驗。
然而,伊藤詩織也想表達(dá),這種公開曝光的行為所需要承擔(dān)的代價并不是每個人都必須承擔(dān)的。遭遇不幸的受害者無論是選擇發(fā)聲,還是保持沉默;無論是忘記傷痛,回到生活的正軌,還是選擇進(jìn)行艱苦卓絕的維權(quán)斗爭,找到最后的真相,每一個受害者的選擇都是獨特的,都需要整個社會的理解和尊重。“每一個人都有自己不同的斗爭武器。我們可能無法永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝陰影,但我們需要學(xué)會與自己的傷痛共存。”
嘉賓劉寬(Kiva)對此總結(jié)道:“我們希望可以給那些有勇氣的人和那些所謂沒有勇氣(公開)的人同樣的鼓勵。”
“精神上的割禮”
伊藤詩織透露,近來她的主要工作包括在非洲拍攝關(guān)于女性割禮的紀(jì)錄片,當(dāng)她回到日本,向中學(xué)學(xué)生講述對于割禮的看法時,一位日本女生這樣告訴她:“我覺得我們在精神上受到了割禮。”
作為女性主義者的伊藤詩織在很長一段時間內(nèi)并沒有意識到這一身份認(rèn)同,因為在日本社會,人們對此討論得并不多;即使在女性主義群體中,日本文化內(nèi)生的森嚴(yán)等級也有所體現(xiàn)——即使在這樣的團(tuán)體中,也需要對年長的女性使用敬語,亦無法公開討論平等的議題。
伊藤詩織進(jìn)一步指出了女性主義在日本發(fā)展的阻礙。她說:“女性主義在日本并不是一個流行的詞匯。”“而性侵犯的土壤即是權(quán)力不對等,在這個層面而言,只能說女性主義在日本還在發(fā)展當(dāng)中。”
在伊藤詩織看來,在未來要實現(xiàn)一個拒絕性侵的“理想社會”,媒體、教育、司法等都應(yīng)該做出更大的努力。例如,媒體不應(yīng)要求“受害者完美”,更不應(yīng)當(dāng)矮化受害者;其次是教育,她特別指出要對有權(quán)力的人進(jìn)行教育;最后是司法的進(jìn)步。
盡管伊藤詩織表示,自己并不清楚怎樣教育有權(quán)者、改善司法,但公開發(fā)聲的伊藤詩織,的確從側(cè)面推動了司法的進(jìn)步——由于紀(jì)錄片《日本之恥》的播出適逢日本國會修改刑法,日本眾議院全體通過了關(guān)于日本刑法中關(guān)于性犯罪條目的修訂,其內(nèi)容包括:強(qiáng)奸罪最低量刑標(biāo)準(zhǔn)由3年提升至5年,非親告罪化、“強(qiáng)奸罪”與“強(qiáng)制性交等罪”等內(nèi)容。
不可能絕對正確的女性解放運動
在對談中,作家梁鴻也分享了她所關(guān)注到的中國社會的女性處境。她認(rèn)為,根深蒂固的性別區(qū)隔與認(rèn)知壁壘仍然存在,它們潛移默化地影響著女性的自我定位。在很多日常化的行為和無意識的語言表達(dá)之中,其實就隱藏著男權(quán)社會中的思維定式。“無論是集體的目光,他人的非議還是既成的風(fēng)俗,女性在日常生活中的遭遇似乎與常識中認(rèn)為的公平正義的失序相去甚遠(yuǎn),但實際上是對其生存權(quán)益最為致命的打壓。”梁鴻說。
梁鴻認(rèn)為,一場成功的女性解放運動不可能是絕對正確的。它更加重要的是使得不同的聲音和個人的表達(dá)得以浮出水面。對此,伊藤詩織也表示認(rèn)同。她認(rèn)為,這一運動最重要的內(nèi)涵并不在于要找到實施暴力的個別男性,而首先在于它提供了一個前所未有的受害女性發(fā)聲平臺。曾經(jīng)難以啟齒的私密經(jīng)歷和遭遇被講述與傾聽,迷茫、掙扎和痛苦被分享與理解,這或許是這一運動的珍貴之處。
兩位嘉賓達(dá)成共識,在性別不平等的關(guān)系以及社會問題背后,隱藏的實際上是無形的權(quán)力枷鎖。這在很大程度上已經(jīng)無關(guān)乎性別,而是每一個人都或多或少經(jīng)歷過和感受到的社會結(jié)構(gòu)性問題。
伊藤詩織說,“濫用暴力,不僅僅是簡單的男女問題,而是我們社會需要共同面臨的話題。”面對不對等的權(quán)力關(guān)系中,身處弱勢的群體應(yīng)該如何保護(hù)自我,如何去反抗權(quán)威,甚至如何去掙脫這一既成的體制?這些問題的答案或許因人因時而異,但是每一次反思其實都蘊(yùn)含著推動社會進(jìn)步的力量。
當(dāng)然,推動性別平等與突破權(quán)力結(jié)構(gòu)之間也有著緊密的聯(lián)系。伊藤詩織介紹,在她尋求日本媒體的幫助時,她已經(jīng)感到了由于森嚴(yán)的等級制度所帶來的極大的阻力。而這可能部分也是因為,目前日本的媒體界仍只有很少的女性決策者的緣故,“如果有更多的優(yōu)秀的女性記者能夠進(jìn)入媒體的主流領(lǐng)導(dǎo)層,它勢必會推動這一行業(yè)在權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系上的轉(zhuǎn)變。”
(實習(xí)生肖林峰對本文亦有貢獻(xiàn)。)