2019年5月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake，1939，以下簡(jiǎn)稱《守靈夜》）出版八十周年，我們尚未超出喬伊斯“要讓評(píng)論家們忙上三百年”的預(yù)言。《守靈夜》極致的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)，讓人懷疑這是一部關(guān)于睡眠或夢(mèng)的瘋狂之作。喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯（Stanislaus Joyce）、贊助人韋弗小姐（Harriet Weaver）、好友龐德（Ezra Pound）等一貫忠誠(chéng)的支持者均表示不解，擔(dān)心喬伊斯在浪費(fèi)才華。早期學(xué)者試圖就其可解部分構(gòu)建一個(gè)連貫的故事，如著名的《〈守靈夜〉的萬(wàn)能鑰匙》（Joseph Campbell and Henry Robinson, The Skeleton Key to FinnegansWake, 1944），其實(shí)是避重就輕，不免牽強(qiáng)。20世紀(jì)70年代末以來(lái)，喬伊斯的大量筆記揭示，小說(shuō)中的大部分語(yǔ)匯固然是作者自編的，卻不是瞎編的；學(xué)界順藤摸瓜，回溯了一些語(yǔ)匯從《守靈夜》到喬伊斯的筆記，再到他所讀書刊的“變形”過程。盡管如此，《守靈夜》至今仍是世界文學(xué)中最難懂的經(jīng)典。

《芬尼根守靈夜》

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這部“天書”實(shí)在是繞不開的。喬伊斯不懂漢語(yǔ)，小說(shuō)中亦無(wú)漢字，但他化用或編造了大量羅馬字母轉(zhuǎn)寫的中文，指涉中國(guó)的方方面面：上至伏羲孔孟，下至辛亥革命、西安事變，以愛爾蘭都柏林的利菲河為母題之一的《守靈夜》也流淌著長(zhǎng)江、黃河、黃浦江，小說(shuō)對(duì)姜、絲、茶等中國(guó)物產(chǎn)的指涉、對(duì)以中國(guó)為題材的當(dāng)代西方流行戲劇的引用，既攜帶又超出“東方情調(diào)”。在某種意義上，《守靈夜》是一部宇宙史，喬伊斯所用的全球八十多種語(yǔ)言、方言、人造語(yǔ)正涵此意，而與西方語(yǔ)言完全異質(zhì)的漢語(yǔ)，在形式和內(nèi)容上都為這座巴別塔添磚加瓦。

八十年來(lái)，喬學(xué)界的中文破譯成果集中體現(xiàn)于麥克休一版再版的專著《〈守靈夜〉注解》（Roland McHugh, Annotations to Finnegans Wake, 1980, 1991, 2006, 2016）。麥克休應(yīng)該不懂中文，他在致謝中提到懷特的未刊稿《〈守靈夜〉的中國(guó)詞語(yǔ)與典故》（H. M. Hope Wright, “Chinese Words and Allusions in Finnegans Wake”）。近日，都柏林的喬學(xué)家迪恩（Vincent Deane）向老友麥克休借得這份四十多年前的打字稿，筆者遂有幸通過迪恩讀到其掃描件。

漢學(xué)家的推測(cè)

關(guān)于懷特的信息很少，從其文章看，她大約是居住在倫敦的一位中國(guó)文化研究者。《〈守靈夜〉的中國(guó)詞語(yǔ)與典故》應(yīng)寫于20世紀(jì)六七十年代，由29頁(yè)導(dǎo)言和180頁(yè)詞匯表組成。詞匯表列出《守靈夜》中的詞句及其頁(yè)碼、行數(shù)（幾乎所有版本的每頁(yè)排版都一樣），下面是懷特的注釋：可能用了什么中文字、解釋和出處。麥克休從中摘出最可信的條目，精簡(jiǎn)為一份8頁(yè)的打字稿，對(duì)照可知，這成為《〈守靈夜〉注解》的中文注釋的主體。

作為破譯《守靈夜》中文的試水者，懷特的成果有學(xué)術(shù)價(jià)值和歷史意義。第一，她對(duì)破解中文的困難有清晰的認(rèn)識(shí)。導(dǎo)言介紹了漢語(yǔ)的構(gòu)成，特別是同音字比例高的特點(diǎn)。口頭和書面漢語(yǔ)都好區(qū)分，但經(jīng)羅馬字母轉(zhuǎn)寫后，就很難確定是哪個(gè)字。況且，不可能近似中文音節(jié)的就都是中文，如 an、ma、man也是英語(yǔ)或其他語(yǔ)言中的詞。更麻煩的是，轉(zhuǎn)寫體系不一，故拉丁化的音節(jié)只是接近中文讀音而不夠準(zhǔn)確。喬伊斯至少用了英語(yǔ)和法語(yǔ)兩種轉(zhuǎn)寫方案，如chang在英語(yǔ)即威妥瑪式（Wade-Giles）拼寫中，讀作現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音zhang，若是法語(yǔ)則讀作漢語(yǔ)拼音shang，所對(duì)應(yīng)的字隨之不同。此外，拼寫錯(cuò)誤常見，更添混淆，一如文字游戲兼主題之一——“混淆”（confusion）與“儒家的”（Confucian）難舍難分。對(duì)此，懷特在本導(dǎo)言及另一篇論文中表示，與其依賴漢英字典，她更傾向以《守靈夜》文本中其他地方的指涉來(lái)幫助判斷。第二，她對(duì)中國(guó)語(yǔ)言、文化、歷史相當(dāng)熟悉，讀了不少經(jīng)典。她指出喬伊斯用了一些中國(guó)經(jīng)書之名，而非其內(nèi)容。根據(jù)自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)、某些措辭的相似，她推測(cè)喬伊斯讀過《漢語(yǔ)的音與符》（Bernhard Karlgren, Sound and Symbol in Chinese, 1923）等書。chanching一詞可看作change+ching，懷特推測(cè)，喬伊斯用了《易經(jīng)》的理雅格（James Legge）譯本，因?yàn)椤兑捉?jīng)》的一種音譯為I-ching，理雅格意譯為Book of Changes。另外她認(rèn)為，《守靈夜》化用了涉及中國(guó)題材的流行歌曲、歌劇。第三，她知悉喬學(xué)動(dòng)態(tài)。她留意到艾爾曼《喬伊斯傳》（Richard Ellmann, James Joyce, 1959）中的一個(gè)細(xì)節(jié)，1927年3月2日，喬伊斯在信中提到一位中國(guó)學(xué)生回復(fù)了他關(guān)于中國(guó)字的問題，可惜清單不存。在確定具體漢字的問題上，她遵循喬學(xué)界已發(fā)現(xiàn)的一些原則，如意群、母題和平行段落等。更重要的是，她引用了當(dāng)時(shí)出版的唯一一本喬伊斯筆記《喬伊斯的笨拙涂鴉》（James Joyce’s Scribbledehobble: The Ur-Workbook for Finnegans Wake, ThomasConnolly ed., 1961），偶爾還援引未出版的筆記。

除辨認(rèn)字詞，懷特力圖將中文在《守靈夜》中的地位拔高——中國(guó)語(yǔ)言文化為解讀這部作品提供鑰匙。漢字符號(hào)超出其聲音的特征，符合《守靈夜》聲音/意義的母題，透過該母題，中文和心理分析聯(lián)系起來(lái)，如小說(shuō)所示，“follow my little psychosinology”（psycho心理的+sinology漢學(xué)）。漢語(yǔ)音義之二分，提示小說(shuō)表層與深層意義之二分，由此呈現(xiàn)潛藏或禁忌主題。中國(guó)提供的另一把解讀鑰匙是“漢與匈奴”母題。匈奴、蒙古和滿族等游牧民族盡管一度統(tǒng)治中原，卻被漢化，亦即被其對(duì)立面同化。因此，漢和匈奴（Han/ Hun）這組二元對(duì)立很適合用來(lái)象征小說(shuō)的兄弟—戰(zhàn)爭(zhēng)主題。

懷特研究的主要問題是臆測(cè)成分太大，一些推論轉(zhuǎn)彎過于復(fù)雜，難以證實(shí)，少數(shù)條目因喬伊斯筆記的發(fā)現(xiàn)而得證偽。但她畢竟是系統(tǒng)破譯《守靈夜》中文的第一人（不晚于1967年），而且很可能是研究《守靈夜》的學(xué)者中迄今唯一一位漢學(xué)家。其大部分推測(cè)未被采納，但我們目前所知的《守靈夜》中文知識(shí)也主要受惠于她。

喬學(xué)者的集思廣益

懷特以大英博物館為據(jù)點(diǎn)獨(dú)自破解中文時(shí)，歐洲大陸有一批年輕熱情的體制外喬學(xué)者自發(fā)組織研討。麥克休的學(xué)術(shù)隨筆《〈守靈夜〉之旅》（The Finnegans Wake Experience, 1981）勾勒了六七十年代他個(gè)人的研讀經(jīng)歷及學(xué)界的互動(dòng)情況。麥克休是英國(guó)昆蟲學(xué)博士，因癡迷《守靈夜》而定居都柏林。早年他在不依賴二手文獻(xiàn)的情況下攻讀《守靈夜》，偶或參加國(guó)際會(huì)議，然知音甚少，唯“歐洲《守靈夜》研究小組”的私人聚會(huì)是個(gè)例外。1970年在阿姆斯特丹一位學(xué)者的家里，約14人討論5行文本，其中與中國(guó)有關(guān)的一句是：They did oak hay doe fou Chang-li-meng when that man d’airain wasbig top tom saw tip side bum boss pageantifiller。常年為蝗蟲錄音的麥克休承擔(dān)了討論錄音的轉(zhuǎn)寫工作。這段討論很復(fù)雜，此處僅概述與中文相關(guān)的結(jié)論：學(xué)者們先懷疑oak hay doe fou這四個(gè)單音節(jié)詞來(lái)自中文，后認(rèn)定是英語(yǔ)中的外來(lái)語(yǔ)Auto-da-fé的變形，指西班牙宗教裁判所處置異端者的火刑；Chang-li-meng借漢語(yǔ)讀音，指查理曼大帝Charlemagne，殺異教徒者（懷特女士也作此猜測(cè)）；man d’airain即Mandarin滿大人，中國(guó)高級(jí)官吏；topside是洋涇浜語(yǔ)，居高位的，應(yīng)是從中文“上頭”或“上邊”直譯而來(lái)；pageantifiller=pagan-killer，殺異教徒者。從這段錄音，我們既可了解中國(guó)在包括喬伊斯在內(nèi)的歐洲人眼中的刻板印象，亦可一窺《守靈夜》的破譯是多么繁瑣且難出成果的工作！

這群學(xué)者意識(shí)到如此討論成本過高，不久即中止國(guó)際聚會(huì)；信息時(shí)代之前，更有效的交流平臺(tái)莫屬民間刊物《守靈夜小通訊》（A Wake Newslitter, Clive Hart and Fritz Senn eds., 1962-84）和《守靈夜傳單》（AFinnegans Wake Circular, Vincent Deane ed., 1985-92；這兩份過刊均已電子化并可從網(wǎng)上免費(fèi)下載）；新世紀(jì)以來(lái)，比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)的開源電子期刊《喬伊斯發(fā)生學(xué)研究》（Genetic Joyce Studies）成為主陣地，并有問題征答版塊，互動(dòng)更便捷。《守靈夜傳單》所刊什克拉巴內(nèi)克的《圣帕特里克的夢(mèng)魘告白》（Peter Skrabanek, “St. Patrick’s Nightmare Confession (483.15-485.07),” 1985）值得我們注意。喬伊斯一封未出版的信說(shuō)明，小說(shuō)將愛爾蘭主保圣人圣帕特里克（St. Patrick，5世紀(jì)他使愛爾蘭皈依天主教）當(dāng)作日本人，將本土凱爾特族的德魯伊大祭師（arch-druid）當(dāng)作中國(guó)人，二人分別以日式、中式英語(yǔ)爭(zhēng)論（可見，喬伊斯密切關(guān)注當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)）。什克拉巴內(nèi)克認(rèn)為，小說(shuō)中的undered heaven由under heaven變形而來(lái)，是“天下”的直譯，指中國(guó)。小說(shuō)中的mouthspeech allno fingerforce藏有人稱代詞“吾”的雙關(guān)——喬伊斯有一條筆記為“five and a mouth = weak and defensive”（五和口=弱、防御），指字形“吾”。什克拉巴內(nèi)克認(rèn)為，喬伊斯不得不注意到另一個(gè)更復(fù)雜的字形“語(yǔ)”。受技術(shù)之限，當(dāng)時(shí)印刷版英語(yǔ)論文中的漢字均為手寫體，什克拉巴內(nèi)克或誤將“語(yǔ)”左邊“言”字中的三橫和一點(diǎn)看作四橫，得出“四”和“口”，認(rèn)為喬伊斯既用了“五”和“口”，又用了“四”和“口”：fingerforce=finger four，四根手指，但也是五根手指，以此解釋mouthspeechallno fingerforce藏“吾”和“語(yǔ)”字，似可信。作者看起來(lái)不太懂東方語(yǔ)言，除了用《漢語(yǔ)與漢日分析字典》（Bernhard Karlgren, Analytic Dictionary of Chinese and Sino Japanese,1923），他還得到兩位日本學(xué)者的幫助。也正因此，很多字被看作日語(yǔ)，中文的分量淡化了。無(wú)論如何，該文是喬學(xué)界東西合作的范例。什克拉巴內(nèi)克隨后又發(fā)表兩篇文章，分別解釋包括漢語(yǔ)在內(nèi)的多語(yǔ)種的“和平”“死”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。另外值得一提的是，他引證了不少喬伊斯筆記，這正是70年代末興起的發(fā)生學(xué)研究（genetic studies）的重點(diǎn)研究對(duì)象。

喬伊斯筆記的秘密

隨著1978年63卷本的巨型叢書《喬伊斯檔案》（James Joyce Archive, Michael Groden, Hans Walter Gabler, DavidHayman, A. Walton Litz, and Danis Rose eds.）的問世，發(fā)生學(xué)研究逐漸成為《守靈夜》研究的主要方法論，即追蹤文本如何生成、發(fā)展而至我們現(xiàn)在所見的樣貌。從1923至1939年，喬伊斯花費(fèi)16年寫作《守靈夜》，不是憑空想象，而是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦鄯e過程。他生前將草稿、打字稿、校樣和印刷版贈(zèng)與其贊助人韋弗小姐，后者將之轉(zhuǎn)贈(zèng)給大英博物館。此外，1940年喬伊斯一家逃離被納粹占領(lǐng)的巴黎時(shí)，家中的許多筆記未做處置，好友萊昂（Paul Léon）將筆記救出，它們后來(lái)大部分為紐約州立大學(xué)布法羅分校所有。《喬伊斯檔案》以20卷篇幅再現(xiàn)了現(xiàn)存大英博物館的喬伊斯草稿、打字稿等，以16卷篇幅再現(xiàn)了現(xiàn)存布法羅的《守靈夜》影印筆記。

詹姆斯·喬伊斯

筆記尤其藏有解謎的鑰匙，其共計(jì)14,000頁(yè)，67本，其中49本用于《守靈夜》，余18本未用上。影印筆記本身難以辨認(rèn)，需學(xué)者轉(zhuǎn)寫、加注。《喬伊斯檔案》問世前，已出版的轉(zhuǎn)寫筆記有前文提到的《喬伊斯的笨拙涂鴉》及《喬伊斯的索引手稿》（James Joyce’s The Index Manuscript: Finnegans Wake Holograph Workbook VI.B.46,Danis Rose ed., 1978）。其后，則有《布法羅〈守靈夜〉筆記本》系列（The Finnegans Wake Notebooks at Buffalo, Vincent Deane, DanielFerrer, and Geert Lernout eds., 2001-2004），目前已出12冊(cè)筆記本，這項(xiàng)龐大的工程還在進(jìn)行當(dāng)中。一些零散的轉(zhuǎn)寫、注釋亦見于《守靈夜小通訊》《守靈夜傳單》和《喬伊斯發(fā)生學(xué)研究》等刊。

喬伊斯的筆記對(duì)破譯中文有什么用？這要從其讀寫習(xí)慣說(shuō)起，喬伊斯閱讀甚廣，筆記簡(jiǎn)潔而恒久，凡某詞寫入小說(shuō)，他就用不同顏色的蠟筆劃去（盡管少數(shù)情況下未嚴(yán)格遵守），以保證自己不重復(fù)用。晚年他眼疾厲害，請(qǐng)秘書將未劃去的筆記謄到另外的大本子上，這樣繼續(xù)工作。學(xué)者通過高清圖片辨認(rèn)其筆跡，特別是通過不同顏色過濾等技術(shù)手段，力圖恢復(fù)為彩色蠟筆劃掉的語(yǔ)匯，再根據(jù)各方信息追溯該詞可能來(lái)自哪本書或哪一期報(bào)紙的哪一頁(yè)，并給出它在小說(shuō)及大英博物館手稿中的具體位置。可以想象，這對(duì)學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)要求極高——不僅《守靈夜》須爛熟于心，會(huì)多門外語(yǔ)，且常年浸淫于喬伊斯的時(shí)代，看他可能看的經(jīng)典、書報(bào)和流行文化。猜測(cè)即試錯(cuò)，可能萬(wàn)般嘗試而一無(wú)所獲，又由于大部分文本乃喬伊斯自編的混成詞（portmanteau words），網(wǎng)絡(luò)搜索功能也不能直接幫上忙。筆記注釋工作雖艱辛，其成果卻令人欣慰。國(guó)內(nèi)很難見到喬伊斯的影印筆記，根據(jù)西方學(xué)者的《喬伊斯檔案》書評(píng)，外語(yǔ)詞匯主要集中于VI.B.39、40、46三本筆記。其中，僅46號(hào)筆記本已轉(zhuǎn)寫并出版，即上段提到的羅斯編輯的《喬伊斯的索引手稿》。可喜的是，其中包含中文筆記。

這部分筆記被喬伊斯冠以題名“中文”，實(shí)屬難得。據(jù)迪恩介紹，喬伊斯一般不給筆記加標(biāo)簽，它們來(lái)源廣泛，記錄隨意，但46號(hào)是少有的具有系統(tǒng)性的晚期筆記本，關(guān)于中文的發(fā)生學(xué)研究或可自此開始。由于這部分筆記復(fù)雜且含不少法語(yǔ)詞，羅斯推斷，其來(lái)源可能是一本用法語(yǔ)寫的介紹性專著或語(yǔ)法書，而非字典。如圖1所示，左右兩邊為同一頁(yè)筆記，只是右邊經(jīng)電腦處理顯現(xiàn)被劃去的字。第三行第一個(gè)詞是被劃掉的syllables；羅斯的注說(shuō)，漢字絕大部分是單音節(jié)，同音字比例高；這條筆記演變成《守靈夜》中的words all in one soluble。筆記寫道，中國(guó)人習(xí)慣將r發(fā)成l（有誤，中國(guó)只有一些南方人才會(huì)如此發(fā)音，而愛爾蘭口音確實(shí)如此），喬伊斯對(duì)這一點(diǎn)特別感興趣，該母題在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，從而幫助學(xué)者判斷洋涇浜語(yǔ)。除音調(diào)、官話，筆記還提到，中國(guó)方言雖多，書寫形式卻是唯一，讀音也是確定的。喬伊斯甚至對(duì)古漢語(yǔ)的反切注音法感興趣，記下“sujsi fantsie”（圖中第三行后兩個(gè)詞），并試圖在另一條筆記“h(en) (m)an”（圖中倒數(shù)第五行）中應(yīng)用反切法，上字取輔音h，下字取元音an。盡管我們不清楚他想要造什么字，這兩條筆記后來(lái)也未寫入小說(shuō)，喬伊斯對(duì)漢語(yǔ)的求知欲卻躍然紙上。他明確列出的中文字有：兵、國(guó)、魚、王、愛、羊、字等，它們后來(lái)都或原樣或裝扮地進(jìn)入《守靈夜》。下一頁(yè)筆記（圖2）集中于當(dāng)代中國(guó)歷史文化：漢口（hankowchuff，羅斯解杭州，誤，漢學(xué)家懷特解漢口，對(duì)，因小說(shuō)語(yǔ)境與武昌起義有關(guān)）、義和團(tuán)、磕頭、面子、孫逸仙等，這些也都寫進(jìn)小說(shuō)。

同一時(shí)期，麥克休在《守靈夜小通訊》上發(fā)表45號(hào)筆記本中關(guān)于孔子的3頁(yè)內(nèi)容，是迄今可見關(guān)于中國(guó)的最集中的喬伊斯筆記。這是另一份少有的含標(biāo)題筆記——題為《孔子》，內(nèi)容基本來(lái)自克勞《孔子的故事》（Carl Crow, Master Kung: The Story of Confucius, 1937），這就大大簡(jiǎn)化了編輯的工作，或因此該部分得以單獨(dú)發(fā)表，而整體的45號(hào)筆記本尚未轉(zhuǎn)寫出版。麥克休的文章分三欄，分別為筆記內(nèi)容，對(duì)應(yīng)《守靈夜》的頁(yè)碼、行數(shù)，以及《孔子的故事》的文摘。克勞是20世紀(jì)上半葉在中國(guó)居住了二十多年的商人、報(bào)人，從引文判斷，《孔子的故事》應(yīng)是從《史記·孔子世家》改編而來(lái)，錯(cuò)誤頗多，突出異域色彩。喬伊斯筆記可分類如下：孔子的生平，包括父母禱于尼山，孔子生于空桑，額上長(zhǎng)包（《史記》記載“首上圩頂”，即頭頂凹陷，恰相反），人謂之“長(zhǎng)人”（Kung the Tall，克勞或麥克休解為孔子之父，誤），身高，官職，甚至包括同父異母的兄弟姐妹的數(shù)量；中國(guó)物產(chǎn)有棉、絲、姜、茶壺、熊掌、筷子等；文化方面有禮（propriety, etiquette及上樓之禮）、《中庸》、保存古樂等；社會(huì)方面有女性地位卑微、求子心切、苛政猛于虎等；歷史掌故有烽火戲諸侯、二桃殺三士、斗雞之變等；神話傳說(shuō)有麟吐玉書、“三腿牛”和“大蛇”（《史記》記載有單足牛“怪夔”與“怪龍”）；技術(shù)方面有中醫(yī)、用于帛書的墨的材料等。

如果說(shuō)喬伊斯如許多西方人一樣對(duì)“中國(guó)形象”感興趣，那么特別的是，他也記下很多通常對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)甚意義的專有名詞，其旨趣更在于聲音與修辭。克勞將曲阜意譯、音譯為Zigzag hill (Chufu)，喬伊斯記Chufu Zig Zag hill，在《守靈夜》中成為Zig-zag Hill, zogzag, chuchuffuous，且前兩處語(yǔ)境與中國(guó)毫無(wú)關(guān)系。筆記中的老子、道家Laotze (Taoism)，在小說(shuō)中被改造成一對(duì)尾韻laotsey taotsey。喬伊斯關(guān)注文言“國(guó)”（the Country，類似的，“河”the River）的特指表達(dá)，以及其他稱謂如“天下”“中國(guó)”，還加上克勞未寫的“the flowery kingdom”（見于喬伊斯常借的《不列顛百科全書》第11版，或指“華夏”，“華”通“花”），并寫入小說(shuō)：“We who live under heaven, we of the clovery kingdom, we middlesinspeople”。其中，the clovery kingdom來(lái)自筆記the flowery kingdom（華夏），middlesins源自筆記the middle kingdom（中國(guó)）。而“孔鯉”“秦”“齊”“魯國(guó)”“三桓”這些更生僻的專名表明，喬伊斯的好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越東方主義式的獵奇。《史記》載孔子學(xué)琴的故事，孔子對(duì)樂曲理解的四個(gè)境界為“曲”“數(shù)”“志”“為人”；克勞分別譯為melody、rhythm、mood、the kind of man；喬伊斯的筆記照抄前三項(xiàng)，第四項(xiàng)則寫成manner of man；《守靈夜》作“the melos yields the mode and the mode the manners”。喬伊斯既抓住典故的精髓，又以藝術(shù)家的直覺改寫克勞對(duì)“為人”的直譯the kind of man，刪rhythm，拆melody，改mood，得一組形式與內(nèi)容堪稱完美的頭韻melos、mode、mode、manners。而且，克勞將“眼如望羊”誤譯為the calm gaze of a sheep（羊通洋，望羊即遠(yuǎn)望），喬伊斯在括號(hào)中記下sheep卻未寫進(jìn)小說(shuō)。

正是主要基于這篇文稿及《喬伊斯檔案》所錄筆記，美籍華人余定國(guó)發(fā)表了國(guó)際上屈指可數(shù)的與中國(guó)相關(guān)的《守靈夜》論文（Cordell DK Yee, “Metemsinopsychosis: Confucius and Ireland in Finnegans Wake,” ComparativeLiterature Studies, 1983）。其他已出版的筆記中也偶有中國(guó)相關(guān)的語(yǔ)匯，我們期待更多轉(zhuǎn)寫注釋版筆記面世。

喬伊斯曾說(shuō)，《守靈夜》無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。2002年，當(dāng)今最著名的喬學(xué)家、蘇黎世喬伊斯基金會(huì)主任森（Fritz Senn）估測(cè)，《守靈夜》80%的內(nèi)容尚不可理解。即便中文版第一部已由戴從容翻譯出版，我們也不能像討論一般作品那樣討論《守靈夜》，將其當(dāng)作透明的意義載體。《守靈夜》中文破譯之旅是《守靈夜》研究的一個(gè)縮影，充滿挑戰(zhàn)，偶有驚喜。漢學(xué)家的綜合推測(cè)為后來(lái)者提供了有益參考，發(fā)生學(xué)學(xué)派的“考古”工程為語(yǔ)義解讀提供了有效線索。既然中文是建構(gòu)《守靈夜》巴別塔的磚石，中國(guó)學(xué)者的聲音就將不可或缺，誠(chéng)如八十年批評(píng)史所昭示的，人類要讀懂《守靈夜》，有賴于多方切磋與合作。或許，其意義不止于弄懂一部天書，更在于三百年的忙碌過程本身——《守靈夜》吸引著人們（包括一批昆蟲學(xué)、物理、化學(xué)等其他專業(yè)背景人士和非博士、教授的體制外研究者）在喬伊斯的引領(lǐng)下攀越人類精神歷程中的一座高峰。

（Vincent Deane答復(fù)了筆者的諸多問題并提供寶貴資料，謹(jǐn)致謝忱。）