作家批評的興起，是近年來中國文壇的一個重要現(xiàn)象。雖然與學(xué)院派批評相比，作家批評并無明確的知識譜系，也較少自覺的方法論意識，但致力于文學(xué)批評的當(dāng)代作家卻能以個性十足的藝術(shù)經(jīng)驗和文字表達(dá)，深刻改變?nèi)藗儗τ谖膶W(xué)批評的固有印象。

重塑當(dāng)代美學(xué)風(fēng)格

較之以知識求真為目標(biāo)的學(xué)院派批評，作家批評更像是一場以經(jīng)典重讀為媒介、具有“創(chuàng)作”性質(zhì)的藝術(shù)行為。蘊含在其中的思想活力和審美經(jīng)驗，能有效反映出當(dāng)前文學(xué)批評的話語變革。

然而，作家批評的價值還遠(yuǎn)不止這些。如果深入觀察這一批評話語的觀念緣起和實踐機制，就會發(fā)現(xiàn)作家批評在沖擊既有的批評格局之外，也暗含了作家群體對于重建文學(xué)生活的一種集體訴求。

文學(xué)之于現(xiàn)實社會，從來都不是附庸風(fēng)雅的點綴。且不說“文以載道”的功能及社會作用如何影響深遠(yuǎn)，單就中華民族的國民性格和文化心理的養(yǎng)成來說，文學(xué)正是因為有了梁啟超所言的“熏浸刺提”之功，才能在道德倫理上教化眾生，在世情百態(tài)里熏染人心。從這個角度看，不論是創(chuàng)作還是評論，抑或是作品傳播與讀者接受等，文學(xué)都能以其特有的力量潛移默化地塑造我們的生活。

這一點鮮明地體現(xiàn)在20世紀(jì)80年代的文學(xué)中。彼時當(dāng)代文學(xué)的轟動效應(yīng)，反映出文學(xué)對社會生活的巨大影響。20世紀(jì)90年代以后，文學(xué)在一段時期內(nèi)熱度退卻，以它為中心的生活方式也日漸式微。好在這一頹勢并未持續(xù)太久，從90年代后期開始，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，文學(xué)也逐漸以另一種形式回到了社會生活的中心。

這種“文學(xué)生活”，不再局限于傳統(tǒng)的創(chuàng)作、評論和傳播模式。它通過文學(xué)與影視的聯(lián)姻、傳統(tǒng)媒體和新媒體的互補、文化資本的重新布局等手段，建構(gòu)起一種新型的文學(xué)生活方式。在這樣的“文學(xué)生活”中，現(xiàn)實世界和虛擬空間的界限開始變得模糊，語言藝術(shù)和視覺藝術(shù)也相互交融。“文學(xué)生活”的喧囂擾攘與勃勃生機，同時成為我們這個時代最為醒目的文化標(biāo)記。

但這種“文學(xué)生活”存在的問題也十分明顯。由于21世紀(jì)以來的文學(xué)，尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其存在價值主要是為影視行業(yè)創(chuàng)造故事和角色，因此出于迎合讀者的需要，很多作者沉迷于通俗文學(xué)的故事模式。而這種相對狹窄的創(chuàng)作格局，也容易造成美學(xué)風(fēng)格的單一化。這顯然非純文學(xué)作家所愿。他們由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文學(xué)批評，其實就是想借批評的力量，在解讀經(jīng)典作品的過程中使我們這個時代的美學(xué)風(fēng)格更為多樣。不論是現(xiàn)實主義還是浪漫主義，抑或其他美學(xué)風(fēng)格，都能在作家批評的經(jīng)典解讀中得到較為充分的呈現(xiàn)，從而不斷改變目前相對單一的美學(xué)格局。從這個角度看，很多從事文學(xué)批評的當(dāng)代作家，實際上是以一種“向后看”的批評立場，通過開掘文學(xué)經(jīng)典里豐富的美學(xué)資源，重塑我們這個時代的美學(xué)風(fēng)格。

帶動創(chuàng)意寫作風(fēng)潮

當(dāng)代作家以作家駐校制為依托，通過探索作家批評的實踐機制，可以進(jìn)一步拓展文學(xué)批評的大眾化道路。由于文學(xué)批評具有很強的專業(yè)性，普通讀者在某種程度上很難真正掌握作品的解釋權(quán)。雖然他們也會發(fā)表看法，但在現(xiàn)有的批評格局里，讀者的聲音微乎其微。因為作家深知，自己的創(chuàng)作能否被讀者接受，與學(xué)院派批評家的批評有著重要的關(guān)聯(lián)，尤其與文學(xué)史家的價值確認(rèn)關(guān)系緊密。但作家駐校制的出現(xiàn)，以及作家批評的興起改變了這一局面。

受高校教育改革的影響，目前已有越來越多作家以駐校作家的身份走進(jìn)大學(xué)校園。王安憶為復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)“小說研究”課，馬原為同濟大學(xué)本科生講授閱讀課，格非為清華大學(xué)研究生開設(shè)“小說敘事研究”課，畢飛宇面向南京大學(xué)學(xué)生開設(shè)系列小說講座。這些課程和講座不僅深受學(xué)生歡迎，而且也在批評的大眾化方面作出了有益嘗試。正是由于課堂講授這一特殊批評場域的存在，才決定了當(dāng)代作家在展開批評實踐時，首先會有意規(guī)避學(xué)院派批評的理論化傾向。他們深知，青年學(xué)子真正看重的，其實是教師的作家身份。如果不能在批評話語上區(qū)別于大學(xué)教授，那么他們的批評實踐也就毫無特色可言。

基于這一認(rèn)識，作家在授課時將自身的創(chuàng)作經(jīng)驗融入批評實踐。而這也在某種程度上令作家批評變成一種創(chuàng)意寫作。換句話說，作家在課堂上以經(jīng)驗取代知識的批評方式，以及對文學(xué)經(jīng)典的大膽解析，無形中帶動了高校創(chuàng)意寫作的風(fēng)潮。一時間，以青年人為主體的評論者，完全打破了此前文學(xué)批評的種種知識壁壘，轉(zhuǎn)而在批評的創(chuàng)造性方面開辟新的路徑。從這個角度看，作家批評對學(xué)院派批評知識壁壘的突破，最終讓文學(xué)批評演化成一種與批評主體的藝術(shù)經(jīng)驗密切相關(guān)的創(chuàng)意寫作。

這種創(chuàng)意寫作，其實可以被看作一場文學(xué)批評的大眾化運動。緊隨其后的則是由創(chuàng)意寫作所推動的相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)的興起。事實證明，由作家出任各大高校創(chuàng)意寫作的指導(dǎo)教師，在鼓舞青年學(xué)子熱情寫作的同時，也使作家批評成為重建當(dāng)下文學(xué)生活的重要推手。

強調(diào)經(jīng)典批評的當(dāng)代意識

作家批評的興起，深度喚醒了文學(xué)經(jīng)典重讀的當(dāng)代意識。若是以學(xué)院派批評的眼光來看，任何一種對于經(jīng)典作品的解讀，都離不開時代背景和文化語境的限制。于是，結(jié)合作品創(chuàng)作年代而對其進(jìn)行考據(jù)、闡釋和推演，也就成為學(xué)院派批評的重要方法之一。

然而，對于一些從事跨界寫作的當(dāng)代作家來說，上述批評的這種態(tài)度固然可貴，但其對于經(jīng)典作品的解讀，卻少了一份親近感。原因是對經(jīng)典作品的學(xué)院式解讀，在一定程度上很難將對象與所處時代的生存境遇聯(lián)系起來。用一句簡明的話來概括，如果學(xué)院派批評是“我注六經(jīng)”的話，那么作家批評就是“六經(jīng)注我”。通過對文學(xué)經(jīng)典的創(chuàng)造性解讀，當(dāng)代作家為文學(xué)批評注入了鮮明的當(dāng)代意識。

具體來看，作家批評的當(dāng)代意識有兩層含義：其一是重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典作品的永恒價值，將那些超越時空阻隔的精神財富，轉(zhuǎn)化為驅(qū)動這個時代進(jìn)步的動力源泉。比如讀《紅樓夢》，當(dāng)代作家不會像紅學(xué)家那樣致力于考據(jù)和索隱，而是以勘察世相人心的立場，通過作品中蘊含的人生哲學(xué)與倫理思想去警醒現(xiàn)實。可以想見，當(dāng)文學(xué)經(jīng)典的思想意蘊被重新激活之后，那些支撐起我們民族歷史的精神財富，將給我們帶來更深遠(yuǎn)的影響。其二是作家批評的當(dāng)代意識還體現(xiàn)為對經(jīng)典作品的創(chuàng)造性改寫。與學(xué)院派批評相比，作家批評對經(jīng)典作品的解讀，實際上是一個二度創(chuàng)作的過程。雖然從學(xué)理角度說，這樣的創(chuàng)作可能未必完全符合經(jīng)典作品的實際情況，但以自己的人生閱歷和藝術(shù)經(jīng)驗等當(dāng)代意識去解讀，有時卻能最大限度激發(fā)讀者的閱讀興趣。在這方面，畢飛宇的《小說課》一書取得了很大成功。

作為一部批評文集，《小說課》以《紅樓夢》《水滸傳》《殺手》和《項鏈》等文學(xué)經(jīng)典為批評對象，敘述多用口語，推論過程懸念迭起、巧思綿延，深受讀者好評。畢飛宇認(rèn)為，一部文學(xué)經(jīng)典的藝術(shù)留白，實際上是一種“不寫之寫”。故而作家批評的一個重要使命，就是以補白之法去完善經(jīng)典作品的言外之意。換言之，通過分析“不寫之寫”，畢飛宇試圖實現(xiàn)對一部經(jīng)典作品的補寫和重寫。他堅信，像《紅樓夢》這樣處處留白的文學(xué)作品，必定在浩瀚駁雜、歧義叢生的“飛白”之地內(nèi)隱藏著一部“書中之書”。

按畢飛宇的說法，曹雪芹之所以處處留白，全系他對讀者的信任所致。因為從《詩經(jīng)》開始，中國文學(xué)就有了“文盡而意生”的審美傳統(tǒng)。因此《紅樓夢》里的“飛白”愈是浩瀚無邊，它對企圖追尋言外之意的讀者就愈是迷人。這便是理論家所說的“可寫性文本”，它意味無窮、光芒四射。透過“飛白”，畢飛宇最終看到了曹雪芹以“不寫之寫”所完成的“書中之書”——另一本《紅樓夢》是由“飛白”構(gòu)成的，是由“不寫”構(gòu)成的，是將真事隱去的。從文學(xué)理論的角度看，這只不過是批評家對作品“潛文本”的發(fā)掘過程。但由于畢飛宇的批評實踐主要是憑借自己的人生閱歷和藝術(shù)經(jīng)驗展開的，因此以當(dāng)代意識切入文學(xué)經(jīng)典，就會在激起讀者參與熱情的同時，讓文學(xué)批評進(jìn)一步推動我們這個時代“文學(xué)生活”的重建。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）