近來(lái)，心里很難受，童道明老師剛走，蘇叔陽(yáng)老師又走了。

知道蘇叔陽(yáng)老師的名字是在北京人民藝術(shù)劇院演出話劇《丹心譜》的時(shí)候。“文革”期間，北京人藝改名為北京話劇團(tuán)，我曾看過北京話劇團(tuán)演出的話劇《云泉戰(zhàn)歌》，看完我非常失望，心中神殿一般的北京人藝就是這樣？直到看了《丹心譜》，我明白了一個(gè)道理：好劇院要靠好戲撐著，而蘇叔陽(yáng)就是會(huì)寫好戲的人。

后來(lái)知道蘇叔陽(yáng)寫《丹心譜》的時(shí)候，他還是北京中醫(yī)學(xué)院（今北京中醫(yī)藥大學(xué)）的老師，就更佩服他了。

以后我就和蘇叔陽(yáng)老師認(rèn)識(shí)了，我曾問他：“蘇師，您是學(xué)中醫(yī)的嗎？”“不是。”“那您怎么在中醫(yī)大學(xué)當(dāng)老師？”“學(xué)中醫(yī)必須學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化、學(xué)中國(guó)古典文學(xué)，要不，連醫(yī)書都看不懂，怎么給人看病啊？”

后來(lái)我參加了上海電視臺(tái)拍攝的、根據(jù)蘇叔陽(yáng)老師的小說(shuō)改編的電視劇《故土》，我在里邊飾演一個(gè)中醫(yī)按摩師，通過這部戲，我進(jìn)一步感受到蘇師對(duì)中國(guó)醫(yī)藥是多么熟悉！他寫的戲是多么生動(dòng)！

和蘇師在一起總是很快樂，他知道的太多了，又健談，總有說(shuō)不完的話題，可謂上知天文地理，下知雞毛蒜皮。有一次和金斗哥一起商量為北京曲藝團(tuán)搞活動(dòng)的事，在談到邀請(qǐng)嘉賓時(shí)，有人提出請(qǐng)?zhí)K叔陽(yáng)行不行？金斗哥說(shuō)：“太行了！他一個(gè)人就是一臺(tái)戲。”說(shuō)相聲的能對(duì)蘇師的口才如此看重，可見不一般。

記得有一次參加蘇師的學(xué)生舒子原的詩(shī)歌朗誦會(huì)，蘇師發(fā)言祝賀，談到詩(shī)歌創(chuàng)作要懂得音律，不懂得音律就會(huì)鬧笑話，蘇師說(shuō)：“中國(guó)有句老話，說(shuō)這個(gè)人說(shuō)話‘缺五音少六律’，什么意思呢？就是中國(guó)話是講音律的，不懂就要出問題。有一首有名的歌，作曲不懂得四聲和音律的關(guān)系，明明唱的是北京，可聽起來(lái)這味兒：‘啊——備井啊備井！’這不成河南話了嗎？”逗得在場(chǎng)的人捧腹大笑，同時(shí)又在笑聲中明白了一個(gè)基本的道理。

蘇師知識(shí)淵博。有一次，我和蘇師一起去長(zhǎng)沙看湖南省話劇院重排的話劇《萬(wàn)水千山》，蘇師講起長(zhǎng)征的歷史侃侃而談，他知道許多長(zhǎng)征中的具體事件和生動(dòng)的故事。我們一起愉快地度過了幾天，也是我非常受教育的幾天。

有一次我問蘇師：“你怎么最近不寫戲了？”蘇師回答：“寫啊！寫了沒有劇團(tuán)排啊！”我說(shuō)：“你寫的戲還沒有劇團(tuán)排？”蘇師笑著說(shuō)：“現(xiàn)在他們喜歡什么戲我也不知道，可是我只能寫我喜歡寫的戲。”停頓了一下，蘇師說(shuō)：“我有一個(gè)特別有意思的小戲，是我去歐洲開會(huì)時(shí)寫的。有一天開會(huì)，他們發(fā)言我聽著沒什么意思，就跑到會(huì)場(chǎng)邊上一個(gè)咖啡館去喝咖啡。那天下著雨，路邊過往的行人都打著雨傘，各種各樣的雨傘非常漂亮。我突然想寫一個(gè)戲，就向咖啡店的服務(wù)員要來(lái)幾張紙，開始寫，很快，大概一個(gè)多小時(shí)，就差不多寫完了。我非常高興地回到會(huì)場(chǎng)，他們還沒說(shuō)完呢！”說(shuō)著，蘇師哈哈大笑起來(lái)。

我問蘇師：“那個(gè)戲后來(lái)呢？”蘇師說(shuō)：“后來(lái)我改了改就算完成了，劇名叫《薩爾茨堡的雨傘》。”我接著問：“演了嗎？”蘇師說(shuō)：“沒演，寫外國(guó)的戲，誰(shuí)演？你要想排我送給你。”

過了幾天，蘇師真的讓學(xué)生把《蘇叔陽(yáng)劇本集》寄給我了，里邊真的有《薩爾茨堡的雨傘》。這是一個(gè)小戲，但寫得非常流暢、非常有意思。寫的是一男一女在酒店里相遇，這是一個(gè)歐洲古老的酒店，房間有人物雕塑、非常藝術(shù)的酒店。這一男一女在酒店相愛了，結(jié)果，房間里的女雕塑活了，問那個(gè)男的：“去年你和另外一個(gè)女的在這個(gè)房間里約會(huì)，今年怎么換了一個(gè)？”男的不承認(rèn)，雕塑說(shuō)：“我在這個(gè)房間里站了幾十年了，這房間里發(fā)生的什么我都知道。”后來(lái)男雕塑也活了，問那個(gè)女的：“你怎么跑到這兒來(lái)了？”女的問：“你是誰(shuí)啊？”男雕塑說(shuō)：“我是你的第五個(gè)丈夫啊！”總之，在真人男女和雕塑男女中發(fā)生的事情妙趣橫生，其實(shí)，寫了不管男人還是女人曲折的一生。我對(duì)蘇師說(shuō)：“這么好的戲怎么沒有劇院排？我給你張羅吧！”

我當(dāng)時(shí)也是過于激動(dòng)，在實(shí)際操作中，沒有那么簡(jiǎn)單。那時(shí)戲劇強(qiáng)調(diào)“北京的、現(xiàn)在的、原創(chuàng)的”，對(duì)這種外國(guó)的戲并不感興趣，結(jié)果一直沒有啟動(dòng)，我?guī)缀跬诉@個(gè)戲了。

這幾年，蘇師的身體一直不好，做過幾次手術(shù)，還摔過跟頭。有時(shí)我們見面，我總是勸他注意身體，不再和他談工作上的事。

沒想到，蘇師這么快就走了！

我們會(huì)永遠(yuǎn)記得蘇師，記得他那為中國(guó)新時(shí)期話劇做出重大貢獻(xiàn)的《丹心譜》，記得他創(chuàng)作的反映知識(shí)分子拳拳之心的電視劇《故土》，記得他創(chuàng)作的電影《周恩來(lái)，偉大的朋友》，把總理和藝術(shù)家的關(guān)系寫得那么感人。

蘇師！走好！