追憶蘇師叔陽(yáng)
近來(lái),心里很難受,童道明老師剛走,蘇叔陽(yáng)老師又走了。
知道蘇叔陽(yáng)老師的名字是在北京人民藝術(shù)劇院演出話劇《丹心譜》的時(shí)候。“文革”期間,北京人藝改名為北京話劇團(tuán),我曾看過北京話劇團(tuán)演出的話劇《云泉戰(zhàn)歌》,看完我非常失望,心中神殿一般的北京人藝就是這樣?直到看了《丹心譜》,我明白了一個(gè)道理:好劇院要靠好戲撐著,而蘇叔陽(yáng)就是會(huì)寫好戲的人。
后來(lái)知道蘇叔陽(yáng)寫《丹心譜》的時(shí)候,他還是北京中醫(yī)學(xué)院(今北京中醫(yī)藥大學(xué))的老師,就更佩服他了。
以后我就和蘇叔陽(yáng)老師認(rèn)識(shí)了,我曾問他:“蘇師,您是學(xué)中醫(yī)的嗎?”“不是。”“那您怎么在中醫(yī)大學(xué)當(dāng)老師?”“學(xué)中醫(yī)必須學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化、學(xué)中國(guó)古典文學(xué),要不,連醫(yī)書都看不懂,怎么給人看病啊?”
后來(lái)我參加了上海電視臺(tái)拍攝的、根據(jù)蘇叔陽(yáng)老師的小說(shuō)改編的電視劇《故土》,我在里邊飾演一個(gè)中醫(yī)按摩師,通過這部戲,我進(jìn)一步感受到蘇師對(duì)中國(guó)醫(yī)藥是多么熟悉!他寫的戲是多么生動(dòng)!
和蘇師在一起總是很快樂,他知道的太多了,又健談,總有說(shuō)不完的話題,可謂上知天文地理,下知雞毛蒜皮。有一次和金斗哥一起商量為北京曲藝團(tuán)搞活動(dòng)的事,在談到邀請(qǐng)嘉賓時(shí),有人提出請(qǐng)?zhí)K叔陽(yáng)行不行?金斗哥說(shuō):“太行了!他一個(gè)人就是一臺(tái)戲。”說(shuō)相聲的能對(duì)蘇師的口才如此看重,可見不一般。
記得有一次參加蘇師的學(xué)生舒子原的詩(shī)歌朗誦會(huì),蘇師發(fā)言祝賀,談到詩(shī)歌創(chuàng)作要懂得音律,不懂得音律就會(huì)鬧笑話,蘇師說(shuō):“中國(guó)有句老話,說(shuō)這個(gè)人說(shuō)話‘缺五音少六律’,什么意思呢?就是中國(guó)話是講音律的,不懂就要出問題。有一首有名的歌,作曲不懂得四聲和音律的關(guān)系,明明唱的是北京,可聽起來(lái)這味兒:‘啊——備井啊備井!’這不成河南話了嗎?”逗得在場(chǎng)的人捧腹大笑,同時(shí)又在笑聲中明白了一個(gè)基本的道理。
蘇師知識(shí)淵博。有一次,我和蘇師一起去長(zhǎng)沙看湖南省話劇院重排的話劇《萬(wàn)水千山》,蘇師講起長(zhǎng)征的歷史侃侃而談,他知道許多長(zhǎng)征中的具體事件和生動(dòng)的故事。我們一起愉快地度過了幾天,也是我非常受教育的幾天。
有一次我問蘇師:“你怎么最近不寫戲了?”蘇師回答:“寫啊!寫了沒有劇團(tuán)排啊!”我說(shuō):“你寫的戲還沒有劇團(tuán)排?”蘇師笑著說(shuō):“現(xiàn)在他們喜歡什么戲我也不知道,可是我只能寫我喜歡寫的戲。”停頓了一下,蘇師說(shuō):“我有一個(gè)特別有意思的小戲,是我去歐洲開會(huì)時(shí)寫的。有一天開會(huì),他們發(fā)言我聽著沒什么意思,就跑到會(huì)場(chǎng)邊上一個(gè)咖啡館去喝咖啡。那天下著雨,路邊過往的行人都打著雨傘,各種各樣的雨傘非常漂亮。我突然想寫一個(gè)戲,就向咖啡店的服務(wù)員要來(lái)幾張紙,開始寫,很快,大概一個(gè)多小時(shí),就差不多寫完了。我非常高興地回到會(huì)場(chǎng),他們還沒說(shuō)完呢!”說(shuō)著,蘇師哈哈大笑起來(lái)。
我問蘇師:“那個(gè)戲后來(lái)呢?”蘇師說(shuō):“后來(lái)我改了改就算完成了,劇名叫《薩爾茨堡的雨傘》。”我接著問:“演了嗎?”蘇師說(shuō):“沒演,寫外國(guó)的戲,誰(shuí)演?你要想排我送給你。”
過了幾天,蘇師真的讓學(xué)生把《蘇叔陽(yáng)劇本集》寄給我了,里邊真的有《薩爾茨堡的雨傘》。這是一個(gè)小戲,但寫得非常流暢、非常有意思。寫的是一男一女在酒店里相遇,這是一個(gè)歐洲古老的酒店,房間有人物雕塑、非常藝術(shù)的酒店。這一男一女在酒店相愛了,結(jié)果,房間里的女雕塑活了,問那個(gè)男的:“去年你和另外一個(gè)女的在這個(gè)房間里約會(huì),今年怎么換了一個(gè)?”男的不承認(rèn),雕塑說(shuō):“我在這個(gè)房間里站了幾十年了,這房間里發(fā)生的什么我都知道。”后來(lái)男雕塑也活了,問那個(gè)女的:“你怎么跑到這兒來(lái)了?”女的問:“你是誰(shuí)啊?”男雕塑說(shuō):“我是你的第五個(gè)丈夫啊!”總之,在真人男女和雕塑男女中發(fā)生的事情妙趣橫生,其實(shí),寫了不管男人還是女人曲折的一生。我對(duì)蘇師說(shuō):“這么好的戲怎么沒有劇院排?我給你張羅吧!”
我當(dāng)時(shí)也是過于激動(dòng),在實(shí)際操作中,沒有那么簡(jiǎn)單。那時(shí)戲劇強(qiáng)調(diào)“北京的、現(xiàn)在的、原創(chuàng)的”,對(duì)這種外國(guó)的戲并不感興趣,結(jié)果一直沒有啟動(dòng),我?guī)缀跬诉@個(gè)戲了。
這幾年,蘇師的身體一直不好,做過幾次手術(shù),還摔過跟頭。有時(shí)我們見面,我總是勸他注意身體,不再和他談工作上的事。
沒想到,蘇師這么快就走了!
我們會(huì)永遠(yuǎn)記得蘇師,記得他那為中國(guó)新時(shí)期話劇做出重大貢獻(xiàn)的《丹心譜》,記得他創(chuàng)作的反映知識(shí)分子拳拳之心的電視劇《故土》,記得他創(chuàng)作的電影《周恩來(lái),偉大的朋友》,把總理和藝術(shù)家的關(guān)系寫得那么感人。
蘇師!走好!