內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，這里矗立著我國(guó)著名的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，也叫東風(fēng)航天城（以下簡(jiǎn)稱“東風(fēng)”）。

剛來的那幾年，我總想著干幾年就走了，干幾年就走了……以至于讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里都是一個(gè)融不到這片戈壁灘里的“叛逆者”。

一

因?yàn)楣ぷ髅γβ德担恢币矝]有顧得上思考自己究竟要在這里待多久。

我最自私的想法，是不想讓孩子把根扎在這里。因?yàn)槲抑肋@里永遠(yuǎn)都是一個(gè)干事業(yè)的地方，她不是任何人的家鄉(xiāng)。

于是，孩子出生后，絕大多數(shù)時(shí)間我都讓她生活在北京，東風(fēng)幼兒園小班大班加起來，前前后后總共上了不到40天。

我這樣費(fèi)盡心思地安排的時(shí)候，有一年春節(jié)，那個(gè)熊孩子突然一臉懷念地問我：“媽媽，我們什么時(shí)候回東風(fēng)？”

我突然發(fā)現(xiàn)，就連我自己，也不知不覺地愛上了東風(fēng)。

我開始認(rèn)真地思考：“東風(fēng)”扎在孩子心里的到底是什么？

我住在北京這個(gè)繁華都市，幾個(gè)要好的朋友約到一起玩一次，雖然都在五環(huán)內(nèi)，回家筋疲力盡好像干了什么大事一樣。

商場(chǎng)里的兒童區(qū)是孩子對(duì)大都市最興奮的記憶，但是要我陪在旁邊；小區(qū)的路也得小心翼翼地走，會(huì)擔(dān)心在拐彎處冷不防駛出來一輛車子……所以，只要冰箱里的菜沒有吃完，有時(shí)候甚至一周都不愿意下樓去。

于是我想起這些年在東風(fēng)的時(shí)光，宿舍雖小，但院子有幾萬平方公里，只要出了家門，孩子愛去哪兒玩去哪兒玩。

4歲的時(shí)候，孩子就學(xué)會(huì)騎自行車了，一個(gè)人騎車去找自己的小伙伴，蚊子咬了一身的包，曬得滿臉通紅，有時(shí)候甚至太陽落山了，還不歸家。我不用擔(dān)心她一個(gè)人過馬路會(huì)有安全問題——這里的車子老遠(yuǎn)看見孩子都會(huì)減速；我也不用擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)其它的社會(huì)治安問題——這里的人們不管是誰家的孩子，只要孩子有困難求助，都會(huì)主動(dòng)幫助照顧一下，讓我有更多的精力投入工作。

我跟她一樣，感受到了在大自然中如此單純的自由，還有一如大自然那般純潔的人心，呼應(yīng)了孩子心中那份純真的向往，它已經(jīng)深深地扎進(jìn)了孩子的心靈，任何先進(jìn)的東西都無法替代。

東風(fēng)如此強(qiáng)大的正能量給人的安全感，總讓人覺得社會(huì)本來應(yīng)該是這個(gè)樣子。

二

然而東風(fēng)還有另一面。千萬年如一日的風(fēng)沙，不是幾代人蓋一片房子種一片樹就能夠改善的，它真的很荒涼。離得最近的地級(jí)城市在300公里之外，最近的省會(huì)城市在1000公里之外。

地處偏遠(yuǎn)，決定了東風(fēng)無法跟內(nèi)地的繁華相比。如果你不是一個(gè)專注于這份事業(yè)的人，不是一個(gè)愛學(xué)習(xí)愛鉆研的人，這地方真的會(huì)讓你非常苦惱。

東風(fēng)有一條特殊的鐵路，全長(zhǎng)近300公里，沿途共有36個(gè)點(diǎn)號(hào)。它擔(dān)負(fù)著向東風(fēng)輸送各類物資的保障任務(wù)，被譽(yù)為大漠中的“通天大道”。

幾年前，我跟著八一電影制片廠拍攝紀(jì)實(shí)電影《守望者》，在將近一年的時(shí)間里，我?guī)缀趺恐芟乱淮吸c(diǎn)號(hào)。其中距離清水站60多公里處的一個(gè)點(diǎn)號(hào)，至今還沒有水井，所有的生活用水都得靠火車送。因?yàn)榛疖囍挥兄芤弧⒅苋椭芪逵校绻蛔∠拢偷泌s當(dāng)天的火車回來。所以我每次去那個(gè)點(diǎn)號(hào)都只能停留兩三個(gè)小時(shí)，等火車下午返回的時(shí)候，我就搭車回東風(fēng)了，始終沒有真正體會(huì)在這樣的點(diǎn)號(hào)生活是一種什么滋味。

后來，我察覺到自己和點(diǎn)號(hào)人員之間的距離。以后，我每次下點(diǎn)號(hào)停留三天，趕下一班的火車回東風(fēng)。我跟點(diǎn)號(hào)的人員一起上線，一起干力所能及的活兒。我發(fā)現(xiàn)他們并沒有我想象中的那么煎熬，每天從天亮干到天黑，一覺睡醒，繼續(xù)上線忙忙碌碌地干活。

那條鐵路雖然旅客很少，但是發(fā)射中心每年的任務(wù)很多，特別是夏秋季節(jié)是任務(wù)高峰期，每周都要過幾趟任務(wù)專列。在一個(gè)坡度很大的埡口，有時(shí)候過一趟稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的專列，他們就得去拉軌。

拉軌是一項(xiàng)非常考驗(yàn)體力和技術(shù)的活兒，需要把兩個(gè)鐵軌之間堅(jiān)固的連接螺栓擰開，把上噸重的軌道推拉調(diào)整到合適間距，再重新連接好。任務(wù)多的時(shí)候，他們每周至少要拉三四次。除此之外，他們還要天天清理埋軌的沙子。曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)去點(diǎn)號(hào)看望，握了一下點(diǎn)號(hào)人員的手，感慨地說，他們是18歲的年齡、80歲的手。

然而他們干活的氣氛很活躍，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常笑聲不斷，我一點(diǎn)兒也沒覺得這里因?yàn)槿彼绷松睿蛉狈G色而荒涼了情感。工作人員“火眼金睛”，爬到鐵軌上瞄一眼，就能看出毫米級(jí)的差距。

撥道的號(hào)子每一聲都那么激昂澎湃，幾乎讓人熱血沸騰。他們對(duì)這份工作的熱愛和執(zhí)著，讓我看到了當(dāng)年的老一輩拓荒者矢志不渝的愛國(guó)情結(jié)，我才發(fā)現(xiàn)我們天天掛在嘴邊的東風(fēng)精神、航天精神，其實(shí)就像這條鐵路，雖然艱苦卻依然運(yùn)轉(zhuǎn)得這么好；無論發(fā)射任務(wù)多么繁重，都從來沒有聽到一聲抱怨……

點(diǎn)號(hào)的后院里有幾只可愛的小白兔，有一次，我特意從宿舍門前的草地上摘了一包苜蓿草帶過去給他們喂兔子，中午卻被擺到了大家的餐桌上。我詫異地說：“這是給兔子的……”工作人員說，這個(gè)人都吃不上，怎么能給兔子！他這話差點(diǎn)把導(dǎo)演說哭了。

導(dǎo)演在點(diǎn)號(hào)住了一年，比我更深刻地體會(huì)到點(diǎn)號(hào)的艱苦。可能很少有人愿意讓自己的孩子去駐守這樣的點(diǎn)號(hào)，但是誰都明白，沒有人駐守，這條鐵路就不通了。聽上了年紀(jì)的鐵路人員說，以前外來干活的工人們?cè)谶@里呆不住，經(jīng)常找各種機(jī)會(huì)出去就不回來了，什么辦法都不管用。他們?yōu)榱四軌蝽樌x開，早上把床鋪整理得好好的，衣服疊得好好的，連水都不多帶一瓶，讓你根本覺察不到他將一去不復(fù)返……

點(diǎn)號(hào)故事，在我心里沉淀了很久。終于有一天，我讀明白了他們的內(nèi)心，寫出了一首歌叫《為你》，那是我寫給點(diǎn)號(hào)的：

為你，我背起行囊走向荒涼，

為你，我離開家鄉(xiāng)追風(fēng)逐浪，

為你，我甘愿駐守?zé)o人的地方，

為你，我把思念深深埋藏……

三

2016年4月24日首個(gè)“中國(guó)航天日”前夕，中央電視臺(tái)拍攝人物專題片，我們選擇了爺爺和父母都在東風(fēng)工作過的“航三代”——一位放棄了北京工作前來發(fā)射場(chǎng)的大學(xué)生。

我們拍完了他的故事，感到很有信心，因?yàn)樗娴南矚g來東風(fēng)工作。他說爺爺把東方紅衛(wèi)星送上了天，父輩們把神舟飛船送上了天，他應(yīng)該接過送天宮上太空的接力棒……大家感受到了他對(duì)東風(fēng)的那份熱愛。

但是，跟隨他到家里拍生活鏡頭時(shí)，卻讓我們感到有一點(diǎn)“小小的失落”——他的父母內(nèi)心深處還是不太想讓他扎根戈壁的。可憐天下父母心，父輩們擔(dān)心自己在大漠戈壁創(chuàng)業(yè)時(shí)受的那份苦，孩子們承受不了。

早在上世紀(jì)80年代，東風(fēng)的處境十分艱難。那些年里，大家冬天的飯桌上只有蘿卜、土豆和白菜，肉大部分是罐頭。

曾經(jīng)有一位大姐跟我講過，他們?cè)趶堃瓷现袑W(xué)時(shí)，有一位同學(xué)放假回東風(fēng)，給父母買了一只活雞。那時(shí)候進(jìn)出東風(fēng)的火車很慢，有時(shí)候遇到風(fēng)沙，路上會(huì)滯留兩三天，所以火車上不讓帶活雞。那位同學(xué)一心想讓在東風(fēng)的父母吃上一頓新鮮的雞肉，費(fèi)盡百般周折，最后還是成功地把活雞帶進(jìn)了東風(fēng)。這件事反映了那個(gè)年代東風(fēng)的生活條件。

回到東風(fēng)工作的“航三代”并不少。我一位同事的孩子也是在東風(fēng)長(zhǎng)大，他的父母已經(jīng)離開東風(fēng)，大學(xué)畢業(yè)后在青島給他找了工作，但是他卻很想回東風(fēng)。父母也理解他的選擇，最終讓他回到東風(fēng)工作了。如今，他們的“航四代”也在東風(fēng)出生。離開東風(fēng)的父母，也經(jīng)常回東風(fēng)為他們帶孩子。他們愛東風(fēng)，不是嘴上說的愛，是愛得很深，勝過了對(duì)家鄉(xiāng)的那種愛。因?yàn)檫@里不僅僅是他們成長(zhǎng)的地方，更是與共和國(guó)同呼吸共命運(yùn)的一片圣地。

如果有人問我愛不愛東風(fēng)，答案已經(jīng)不重要了，重要的是我踏踏實(shí)實(shí)在這里工作了十幾年。

生活在一個(gè)抬頭就能看見火箭發(fā)射的地方，也是一種緣分。你曾經(jīng)多么深刻地愛過，你就會(huì)有多么豐滿的收獲。

當(dāng)我看到我的孩子，一個(gè)三四年級(jí)的小學(xué)生能夠把天宮發(fā)射這樣的大型活動(dòng)用文筆描述得栩栩如生時(shí)，我想她看到了，也學(xué)到了。

我已經(jīng)漸漸能夠接受將來有一天，她也可能那么強(qiáng)烈地想回到東風(fēng)工作。我同時(shí)也吃驚于自己并沒有“干幾年就走了”。

東風(fēng)是一代代航天人用心捂熱的戈壁灘，我也用自己一顆真心捂了她十幾年。我感受到了她的溫度，讀懂了她的厚度，更受益于她的高度。我知道每一個(gè)人到最后都會(huì)離開，但東風(fēng)必將永恒……