我的朋友巴圖爾
小學(xué)時(shí),就知道新疆位于中國西北部,是全國面積最大的省級行政區(qū)。但對新疆進(jìn)一步的了解,是從朋友巴圖爾那里得來的。
那是十六年前春天的事了。
當(dāng)時(shí),我生活窘迫,拿什么哺育未滿周歲、嗷嗷待哺的兒子,支撐我完成自學(xué)考試,成了我的最大難題。
在步行街那里,我發(fā)現(xiàn)幾家羊肉串?dāng)傋佣紘鷿M了人。心里不禁一動(dòng),突然就萌生了烤羊肉串的念頭,于是偷偷在旁觀察。攤主見我問東問西,心生戒備,大都眼露不悅之色。
這天,我發(fā)現(xiàn)工商銀行旁邊的墻角里,一個(gè)戴著頂黑底白花帽子的新疆小伙子在忙碌著。他的身邊,圍著幾個(gè)十一二歲的小孩。烤箱上,騰起一陣陣混合著香味和水蒸汽的煙霧,四周彌漫著羊肉串的香味,我不由自主地跨過馬路,圍了上去,站在旁邊看著。
很快,那幾個(gè)孩子拿著冒著熱氣的羊肉串,蹦蹦跳跳地離開了。小伙子發(fā)現(xiàn)我,用帶著外地口音的普通話問:“朋友,你烤幾塊錢的?”
我說:“烤五塊錢的。”
他答應(yīng)一聲:“好!”從烤箱另一頭數(shù)了五串放在有炭火的那頭烤著。
在他烤羊肉串的空隙,我和他攀談起來。
他說他叫巴圖爾,是新疆阿勒泰的,前天剛從湖南吉首來到花垣。巴圖爾說,他出來烤羊肉串,并不只是為了賺錢,而是靠此周游全國,邊烤邊玩。三年來,他已經(jīng)走過了好幾個(gè)省市,看了很多地方,長了不少見識……
“如果生意不錯(cuò),你也不想在這里一直烤下去嗎?”
“當(dāng)然不想。”巴圖爾抬頭笑了笑,露出一口雪白整齊的牙齒。“最多一個(gè)月,等我抽空看過當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E,了解了這里的風(fēng)土人情,我就會(huì)到下一個(gè)縣城去。”
連續(xù)幾天,我每天都去看巴圖爾烤羊肉串,和他攀談。離開前,再烤五塊錢的羊肉串回去。就這樣,我和他慢慢地成了朋友。
聊得多了,聰明的巴圖爾就猜出了我的想法。他笑著說,朋友,你是不是想學(xué)烤羊肉串?要是想,我教你。見他主動(dòng)提出來,我坦言正想請教。
巴圖爾說,羊肉串制作很簡單,就是將瘦羊肉去掉筋膜,洗凈血水,切成小塊放入盆中,加精鹽、芝麻、胡椒粉、孜然、小茴香、洋蔥頭、花椒粉、雞蛋、面粉和味精,揉搓拌勻,腌漬兩個(gè)小時(shí)……烤的時(shí)候,要注意掌握火候,烤到羊肉串兩面出油時(shí),再依據(jù)顧客的口味輕重,撒上適量的辣椒粉和花椒粉即可……
說完,估計(jì)是怕我記不住,他又從口袋里掏出一根筆來,把配方和注意事項(xiàng)寫在一張紙上。
按照巴圖爾的配方和烤制方法,我開始做起了生意。為了讓自己烤的羊肉串更入味、更適合我們湘西人喜食麻辣的口味,經(jīng)過摸索總結(jié),我將朝天椒、花椒等佐料提前熬成湯,置冷后再倒進(jìn)已經(jīng)切好的肉里面混合好,讓麻辣充分滲透進(jìn)肉里。這樣我烤的羊肉串味道更濃、更香。很快,我的生意紅火了起來。與此同時(shí),我順利完成了湖南省高等教育自學(xué)考試的全部課程,取得了大專文憑。2002年,我考取本縣的公務(wù)員后,才離開這個(gè)行當(dāng)。
果然,一個(gè)半月后,巴圖爾要離開花垣去保靖縣。臨別前一天,我請他到家里吃了一餐飯,感謝他對我的幫助。我們兩個(gè)喝了一斤半包谷燒。我有些醉了,既為自己慢慢有生意高興,又對巴圖爾的離去不舍。我說:“謝謝你,巴圖爾!如果沒有你告訴我配方和方法,我現(xiàn)在真不知道該怎么辦呢。”
巴圖爾也有了醉意。他說:“朋友別這樣講,要說謝,我倒要謝謝你。我從新疆一路走到湖南,跨了好幾個(gè)省區(qū),走過近百個(gè)縣城,你是我最好的朋友……”
飯后,我陪著他走了一趟沈從文筆下的邊城茶峒。巴圖爾玩得十分高興。走在茶峒的石板街里,我請他吃了茶峒的小吃,米豆腐和涼粉。我告訴他,哪里是翠翠和二佬唱歌的地方,哪里是白塔原址……
巴圖爾也給我介紹新疆的名勝古跡。
巴圖爾說,新疆最著名的名勝古跡有天山天池、高昌故城、火焰山、坎兒井、葡萄溝、蘇公塔、克孜爾千佛洞、哈密回王陵、博斯騰湖等等。見我聽得入迷,又笑著說:“如果你想少花錢,就去克拉瑪依地區(qū)的烏爾河,那里有著名的魔鬼城,還可以看雅丹地貌、沙漠戈壁,還有克拉瑪依翼龍和恐龍化石群,不用交門票……”
我笑著回答,我現(xiàn)在連生活都捉襟見肘,哪有閑錢去旅游呢?
巴圖爾說:“時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,我相信你以后一定有經(jīng)濟(jì)實(shí)力到新疆走走看看的,到時(shí)別忘記提前通知我,讓我盡盡地主之誼。”我笑著答應(yīng)了他。心想,如果以后真能到新疆旅游,我肯定要去巴圖爾的家鄉(xiāng)。
去年8月,我的新疆之旅終于得以實(shí)現(xiàn)。飛機(jī)從長沙黃花國際機(jī)場飛抵烏魯木齊。10天的新疆之旅,我們先后看到了地質(zhì)奇觀火燒山,一望無際的向日葵,神奇的雅丹地貌五彩灘,額爾齊斯河邊的小鎮(zhèn)布爾津,被雪山、河流、白樺林包圍的圖瓦村落禾木村,如同藍(lán)寶石般的喀納斯湖、月亮灣、臥龍灣和神仙灣……
新疆很多地方都保持著原始的自然風(fēng)貌,景色優(yōu)美。藍(lán)天白云、小河流水、白樺林、小木屋、純樸和善的村民、多彩的民風(fēng)民俗,都讓我們流連忘返……
盡管沒有去到巴圖爾的家,但每次聞到羊肉串的香味時(shí),一個(gè)高高瘦瘦,戴一頂黑底白花、四瓣、棱角突起帽子,一笑就露出一口整齊白牙的維吾爾族小伙子——巴圖爾就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前,他那爽朗的笑聲就在耳邊回響。
巴圖爾,我的朋友,你在哪里?你完成全國之旅了嗎?