《沉睡的記憶》[法]帕特里克·莫迪亞諾 著  吳雅凌 譯 

很少有一位小說家像莫迪亞諾這樣，具有如此鮮明的文體辨識(shí)度和個(gè)人自傳色彩；但也恰恰只有這樣，才是最受認(rèn)可的莫迪亞諾，他那幫遍布全球各個(gè)角落的擁躉們，大概誰都沒有期待也不希望他會(huì)有什么傷筋動(dòng)骨的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

既然如此，自然也就可以想象，新作《沉睡的記憶》中的故事仍然不會(huì)在多大程度上突破我們對(duì)莫迪亞諾的認(rèn)知預(yù)設(shè)，相反卻讓我們更加篤定了莫迪亞諾仍然還是那個(gè)被熟悉著的記憶追溯者和時(shí)間旅行者。

在《沉睡的記憶》中，莫迪亞諾和以往一樣，又一次把小說敘述者命名為自己的全名簡(jiǎn)寫“讓·D”。不謀而合的是，在同時(shí)代作家?guī)烨械摹扒啻喝壳敝校鳛镴·M·庫(kù)切姓名一部分的“約翰”，也同樣被設(shè)置成了小說主人公的名字。這樣看似簡(jiǎn)單甚至可以說是有些偷懶的處理，再配上類似于《沉睡的記憶》中欲言又止的暗示——比如主人公和作家同樣1945年7月的出生日期，比如都是演員的母親和從事黑市交易的父親，又比如主人公踏足的上薩瓦、蒙馬特這樣真實(shí)存在的地名等等——或許并不是作者意欲向讀者坦白小說故事到底在多大程度上和本人經(jīng)歷無縫貼合，以便好事的讀者對(duì)號(hào)入座或是按圖索驥；而是故意鈍化寫作者和虛構(gòu)人物之間的反差，用“部分真實(shí)”來制造“全部真實(shí)”的幻覺，引導(dǎo)讀者不自禁地將“讓·D”和莫迪亞諾、“約翰”和庫(kù)切畫上等號(hào)，進(jìn)而形成一種有趣的互文，讓虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)建立起相互對(duì)話，也建立起相互印證和解釋的關(guān)系。于是，在莫迪亞諾和讓·D的“合謀”下，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中讓·D相遇相交而又最終失聯(lián)的一干人物，幾乎無一例外都是女性，這種意在言外的情節(jié)設(shè)置，正是莫迪亞諾為了將少年時(shí)代“缺母”的成長(zhǎng)環(huán)境、渴求母愛的情感“底牌”昭告天下；而莫迪亞諾以往小說中“出鏡率”極高的“神秘學(xué)”元素，在《沉睡的記憶》中又一次借助神秘學(xué)著作《天使記》《神秘學(xué)通用詞典》《同一的永恒輪回》和神秘學(xué)愛好者達(dá)拉姆、佩洛等虛構(gòu)人物出現(xiàn)了。不僅如此，神秘學(xué)更是作為敘事主線貫穿全書，這當(dāng)然也是潛藏著莫迪亞諾對(duì)神秘學(xué)的認(rèn)可、珍視和推介：神秘學(xué)正是莫迪亞諾孤獨(dú)現(xiàn)世的心靈棲息地，神秘學(xué)色彩也正是他的絕大多數(shù)小說所浸染的獨(dú)一無二氣質(zhì)。

正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭贊譽(yù)的那樣，莫迪亞諾用作品“喚醒了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。對(duì)時(shí)間以及所涉事件的切割和重整，是莫迪亞諾操縱“不可捉摸”性最為熟稔的表現(xiàn)手段，也正是因?yàn)閷?duì)“線性意識(shí)流”的顛覆，讓莫迪亞諾成為繼普魯斯特之后，又一位具有意識(shí)流文體開創(chuàng)意義的小說作家。具體到《沉睡的記憶》里，小說首章不足三頁(yè)紙的篇幅，就先后出現(xiàn)了“有一天”、“我可以從星期天晚上說起”、“或許我應(yīng)該依循時(shí)間的先后從頭說起”、“同是那一年的冬天”、“那年冬天的星期六下午”等看似雜亂拼接的時(shí)間和事件。而這一串所謂的“亂碼”，既還原了思維流動(dòng)的真實(shí)過程，也制造和醞釀了一種傷感離別的愁緒，就像莫迪亞諾在書中借主人公之口說的那樣：“每份記憶就如同一塊拼圖，因?yàn)槿碧啵蠖鄶?shù)拼圖都是孤立的。”

《沉睡的記憶》中，莫迪亞諾總是將人物的相遇安插在咖啡店、餐廳、書店、“晚會(huì)”或是電話兩頭，又將居住的地點(diǎn)設(shè)置在旅館，將重逢的時(shí)刻安排在街頭。這些聚散離合的場(chǎng)所轉(zhuǎn)眼可逝，人物的位移往往就在瞬間，舊地尋人成了一件根本無法企及的難事。也正因此，即便蒂奧帕的女兒在電話里聲稱：“我會(huì)跟你解釋的”，卻仍然音信全無，更不用說是像達(dá)拉姆那樣，當(dāng)年落腳的“旅館已經(jīng)被改造隔成公寓”。因?yàn)樗槠挠洃浧唇樱惨驗(yàn)槟蟻喼Z的故意為之，在小說人物相遇和離別的前前后后，總是留有一堆“敘事空白”，特別是莫迪亞諾幾乎省略了每一段失聯(lián)緣由，然后又用各種形式的重逢和重提，來暗示過往經(jīng)歷的存在，讓讀者不得不自行進(jìn)入故事，以“在場(chǎng)者”的身份替代原先的“讓·D”，設(shè)身處地地揣度當(dāng)時(shí)的疏離場(chǎng)景，并續(xù)接上或是蒼涼、或是荒誕，又或是懊悔的自定義結(jié)局。小說中最為動(dòng)人的鏡頭，應(yīng)該算是讓·D和達(dá)拉姆六年后的街頭重遇，他們約定“今晚六點(diǎn)在書店見，然后你來家里吃晚飯”，面對(duì)這樣一個(gè)看似特別溫馨圓滿的場(chǎng)景，莫迪亞諾又一次省略了后續(xù)，他沒有交待約定的任何結(jié)果，而是再次把認(rèn)知權(quán)交給了讀者。不過，在講述與貝爾森夫人的重逢時(shí)，莫迪亞諾寫道：“這樣的萍水相逢很快會(huì)遁入遺忘中。”這不免也會(huì)讓作家筆下的其他重逢沾染上唏噓色彩。作家汪曾祺曾經(jīng)說過：“我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。”《沉睡的記憶》里如此之多的空白和未知，自然也有著莫迪亞諾試圖打破作者和讀者二元對(duì)立的用心。

雖然莫迪亞諾永恒的記憶主題，有時(shí)也會(huì)受到一些普通讀者的質(zhì)疑和否定，但毋庸置疑的是，莫迪亞諾的故事絕對(duì)不是浮萍式的書寫，他把個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)像死結(jié)一樣扣得很緊。在追尋隱匿的個(gè)人記憶的同時(shí)，莫迪亞諾追尋的更是二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)的滄桑歷史，以及巴黎這座城市的風(fēng)云變遷。