2009年陳建功與彭荊風(fēng)（左）在北京合影

文學(xué)界相熟的師長去世，我會盡可能找來他們的書，重讀一下。倒也無力做什么深入的研究，只是隨便翻翻，寄托一點(diǎn)緬懷，排遣一些哀思罷了。有些時候，讀著讀著，對這位曾經(jīng)熟稔的作家，竟忽覺得“陌生”起來。過去，當(dāng)然是讀過的，再翻一遍，覺得對這位作家的文學(xué)成就，自己還真的缺乏整體的、系統(tǒng)的認(rèn)識呢。同理，對逝者的藝術(shù)特色和語言風(fēng)格重新品味，也會得到許多啟迪，甚至覺得對其創(chuàng)作個性發(fā)展的歷程，也有了些新的感受。當(dāng)然，或許因?yàn)槲乙苍?jīng)歷過一些文學(xué)事件，讀到逝者的回憶，以及他們當(dāng)年發(fā)表的言論，知道了另一個視角的“真相”，還知道了各種不同的觀點(diǎn)，也是有趣有益的。有些還引發(fā)自己對某些事件和某些人的再評價，引發(fā)自己對所歷心路的反省，等等。我以為，緬懷一個師友，“痛呼哀哉”，人同此心。然斯人已去，想一想他做過什么、說過什么，“見賢思齊”，或許應(yīng)是更久遠(yuǎn)的懷念吧。

他的文學(xué) “雄心”和“童心”依舊

彭荊風(fēng)我是熟悉的，記得最早是在馮牧同志家見到他。上世紀(jì)80年代中期，馮牧的家在燈市西口的黃圖崗胡同。我去得不多，但幾乎每次都能碰上文學(xué)界的作家、評論家來訪。印象最深的是，遇見過好幾撥，都是來自云南的朋友們。彭荊風(fēng)就是在黃圖崗遇上的。記得是彭荊風(fēng)先到，見馮牧又有客人到訪，就匆匆告辭了。他離開后，經(jīng)馮牧提醒，我才把他和電影《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》聯(lián)系在一起。馮牧痛惜他1957年被“錯劃右派”，重歸文壇已是20多年過去，這20多年間，又因質(zhì)疑林彪搞“個人崇拜”入獄七八年。馮牧說，難得的是，他久經(jīng)磨難，文學(xué)的“雄心依舊”，“童心也依舊”。“你看過他重入文壇后寫的《驛路梨花》嗎？”我說我看過的，這篇小說和劉心武的《班主任》應(yīng)是前后發(fā)表的。馮牧說，這兩篇不好比，劉心武寫得深，彭荊風(fēng)寫得美……

彭荊風(fēng)去世以后，我又重讀了一遍《驛路梨花》，忽然明白了馮牧當(dāng)年所說的“童心依舊”的含義。

發(fā)于文匯報(bào)2018年4月2日頭版的文章，是彭荊風(fēng)生前最后一篇與文學(xué)相關(guān)的作品

哀牢山深處，兩個疲憊而饑渴的旅人，走進(jìn)梨花茂盛的樹林，看到竹篦泥墻的空曠小屋，白木門板上用黑炭寫著兩個字“請進(jìn)！”進(jìn)得門來，盡管“火塘里的灰是冷的”，大竹床上卻“鋪著厚厚的稻草”，“大竹筒里裝滿了水”，又見“墻上寫著幾行粗大的字：屋后邊有干柴，梁上竹筒里有米，有鹽巴，有辣子”。由此展開的，是發(fā)生在驛路梨花深處一個美麗的故事，情、景、人，隨著“我”一次次對小屋主人的誤認(rèn)和探查，展示了一道意境醉人、風(fēng)俗迷人的時代風(fēng)景。試想，那個時候，我們民族剛剛走出“政治運(yùn)動”的陰影，而彭荊風(fēng)，也剛剛回到他所不舍的文壇，他奉獻(xiàn)給我們的，居然就是這美麗，豈不是“童心依舊”！

他更像一個堅(jiān)韌的長跑者

想起彭荊風(fēng)曾自述《驛路梨花》創(chuàng)作之緣起，我不免為這作品中還閃現(xiàn)了一點(diǎn)“概念化”而遺憾。然而在沖破僵化的文藝思想束縛的同時，很難說哪篇作品不帶出絲縷痕跡。但，這并不影響我為彭荊風(fēng)重歸文壇后“童心依舊”的本色而感動。幾年后，彭荊風(fēng)的中篇小說《送你一片白云》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，他在篇末的創(chuàng)作談中寫道：“我們經(jīng)歷的苦難太深重了，我們傷痕斑駁的心多么需要美和愛來慰藉來振奮。”他堅(jiān)守的，就是這種美學(xué)追求。隨后彭荊風(fēng)說：“我們生活的大地上有垃圾，也有閃光的事物……我也厭惡垃圾愿參加掃除，不過我卻覺得在清掃完畢之后，還別忘了把人們引向那潔凈的境界。”讀懂彭荊風(fēng)的，是他的朋友李國文，他說：“作家還是不拘一格的好，添幾套拳腳，多一些路數(shù)，可能更有利于去表現(xiàn)變化萬千的生活。”

彭荊風(fēng)

支持并踐行文學(xué)的“思想解放”，卻又不把“文學(xué)”局限于苦難的揭示與慨嘆，而期待自己的文學(xué)把人生引向美麗與潔凈的境界。這應(yīng)是彭荊風(fēng)“回歸”以后，與“新時期文學(xué)”同步，又堅(jiān)如磐石地對自我認(rèn)同的美學(xué)堅(jiān)守如初的證明。或許，這也決定了彭荊風(fēng)在新時期文學(xué)的狂飆突進(jìn)中，不能成為“風(fēng)生水起”的一個——盡管他也曾多次獲得全國性獎項(xiàng)。他更像一個堅(jiān)韌的長跑者，靠永遠(yuǎn)的“雄心依舊”，也靠堅(jiān)守如初的美學(xué)，扎扎實(shí)實(shí)地寫自己的作品。彭荊風(fēng)的作品體裁涉獵多樣，長、中、短篇小說、電影文學(xué)劇本、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、散文以及文學(xué)隨感、文藝批評等。他筆下的云南少數(shù)民族風(fēng)情千姿百態(tài)，人物多樣，僅以我的記憶，他寫過的少數(shù)民族人物有：瑤族、苗族、哈尼族、拉祜族、佤族、景頗族、傣族等。他筆下的云南邊疆生活栩栩如生，成為彩云之南的代表作家。

特別要指出的是，他撰寫的非虛構(gòu)類文學(xué)，如《秦基偉將軍》《滇緬鐵路祭》《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》《解放大西南》，也以豐贍的史料積累、開闊的歷史視野和繪聲繪色的描述征服讀者。我至今猶記“第五屆魯迅文學(xué)獎·報(bào)告文學(xué)獎”評委會上，各評委不約而同地贊嘆彭荊風(fēng)由虛構(gòu)文學(xué)向非虛構(gòu)文學(xué)“轉(zhuǎn)型”的實(shí)績，贊佩他為撰寫《解放大西南》遍讀非虛構(gòu)文學(xué)代表作，走訪國共雙方將士之耆老及部屬，查閱歷史文獻(xiàn)檔案，踏勘滇黔川戰(zhàn)地，歷時12年，增刪十?dāng)?shù)次，始得這一力作。評委們普遍認(rèn)為，這部作品，既展現(xiàn)了作家親歷的體驗(yàn)，也呈現(xiàn)了作家對歷史高屋建瓴的觀照，它獲獎是當(dāng)之無愧的。該獎項(xiàng)頒給彭荊風(fēng)的頒獎詞說：“八旬高齡的彭荊風(fēng)，歷時多年，十易其稿完成了《解放大西南》。作者以高度的責(zé)任感和充沛的激情，全景式地再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍大西南的壯闊圖景，將戰(zhàn)爭融入民族史、軍事史、情感史去書寫，在中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，顯得十分可貴。”

2017年中國作協(xié)主席鐵凝到昆明看望彭荊風(fēng)

他的批評文字特立獨(dú)行

重讀彭荊風(fēng)，最難評判的，是他時不時發(fā)出的批評之聲。

在文壇，彭荊風(fēng)“得罪”的人，似乎太多了。

他在世的時候我零零星星地聽到一些，有人說他對“新潮”作家頗為不屑，也有人說他的矛頭直指諾貝爾文學(xué)獎……還有人甚至直言其為“攻訐”。初始我并不在意。直到最近，讀到他的文論結(jié)集《彭荊風(fēng)談文學(xué)》，才吃了一驚——“文學(xué)隨感”“文學(xué)批評”和“讀書看畫”三個“專輯”里，集中了他多年來對當(dāng)代作家作品、文壇現(xiàn)象乃至文藝路線發(fā)表的言論，固然也有扶持、鼓勵新人的篇什，但批評的火力是夠猛的。坦率地說，其中的一些意見，特別是涉及個別作家作品的評價，我不敢茍同。然斯人已逝，似乎也沒有探討的必要了。

不過，卻也不能不佩服，彭荊風(fēng)的批評文字，特立獨(dú)行于吹噓、空泛、言不由衷和拉幫結(jié)伙的文學(xué)氛圍中，真有一點(diǎn)“寧鳴而死，不默而生”的風(fēng)骨。一代人有一代人的文學(xué)理想和追求，任何時代的文學(xué)，都不乏濫竽充數(shù)和沉渣泛起。總需要幾位猛士，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，銳意創(chuàng)新，卻也需要幾位“不時而鳴”者，點(diǎn)破那些“皇帝的新衣”，發(fā)出卓然不同的聲響。回看上世紀(jì)80年代末90年代初的彭荊風(fēng)，猶如“鸞翔鳳集”中飛來的一只烏鴉，比如他對“言必稱新潮”“文必追先鋒”的“論調(diào)”發(fā)出的挑戰(zhàn)，一度被人誤會，甚至被認(rèn)為是跳出來反對“創(chuàng)新”的“左爺”。回想起來，他說“創(chuàng)新”切忌“東效西顰”“食洋不化”，不是已被文學(xué)實(shí)踐所證實(shí)，為許多作家所接受了嗎？

彭荊風(fēng)的“烏鴉之聲”證明，言者無罪，聞?wù)咦憬洌f馬齊喑中，有人說“不”，不必急著封殺。

《解放大西南》手稿

通讀彭荊風(fēng)的批評文字，可以發(fā)現(xiàn)他的另一個特點(diǎn)，即，他的批評絕不“左顧右盼”。所謂“左顧右盼”，就是說，他絕不介意被人說成“左”或“右”，也絕不理會批評的對象屬于哪個“圈子”，是何方神圣。他既對“文藝為政治服務(wù)”的局限發(fā)出質(zhì)疑，也對諾貝爾文學(xué)獎——從大江健三郎到莫言——直言不諱；他既抗議那些以“題材”為借口封殺文學(xué)的所謂“捍衛(wèi)者”，也敢對“現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義”的論爭者們大喊一聲：“都拿些作品來看！”……

不管誰和他有過恩怨、誤會，也不管他的哪些觀點(diǎn)令我們點(diǎn)贊，哪些觀點(diǎn)使我們不敢茍同，彭荊風(fēng)不能不令人刮目相看。

這樣的作家，值得愛戴，值得懷念。

2019年6月28日于北京