“理想”是文學(xué)之魂，是不同類型文學(xué)的“公約數(shù)”。人類古老的信念，就是理想在文學(xué)之中的不同表現(xiàn)形態(tài)。

文學(xué)向人類傳遞的，是人們的尊嚴(yán)和信念。作家寫的不是實(shí)然世界，是應(yīng)然世界，但是材料是實(shí)然世界里面的，這種材料是雜亂無章的，但它結(jié)構(gòu)在一起應(yīng)該是“美”的。

“理想性和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的可能性”，這里的“理想性”和“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”兩個(gè)短語，是并置在一起的。如果兩個(gè)短語同義，那么并置在一起就是同義反復(fù)。這是兩個(gè)有差異的短語。我想，這個(gè)議題在設(shè)定者的心目中，應(yīng)該是有矛盾的、有疑問的、有歧義的。也就是說，“理想性”和“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”之間，有矛盾、有疑問、有歧義？我覺得這很有意思。

我要首先表明我的態(tài)度。我的意思是，任何一種類型的文學(xué)，不管它寫什么或者如何寫，都必須具有“理想性”的特征。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是理想性的，浪漫主義也是理想性的，甚至現(xiàn)代主義文學(xué)，也必須是理想性的。我把“理想”作為不同類型文學(xué)的公約數(shù)。如果沒有這個(gè)公約數(shù)，沒有這個(gè)共同的特征，它就很難說是我們所實(shí)踐的、研究的“文學(xué)”這個(gè)范疇，它就可能不在我們所說的“純文學(xué)”的范疇之內(nèi)。那么，它是什么呢？我不知道啊，你可以將它單獨(dú)劃分為一個(gè)類別，單獨(dú)成立一個(gè)研究中心去研究它。所以，我們所說的“文學(xué)”“Literature”，它就是“理想性”的，或者說他就是具有“理想性”的一種文類或文體。如果不是，我們就可以說，它的“文學(xué)性”是有疑問的。肯定有人問，既然都是理想的，那你剛才列舉了那么多不同類型的文學(xué)，它的區(qū)別在哪里？我是說，“理想”是不同類型文學(xué)的公約數(shù)，但它們的表現(xiàn)形態(tài)不一樣。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)，都具有“理想性”的特征。但是，它們的“理想”形態(tài)有差別。我用一種比喻性的說法來描述：現(xiàn)實(shí)主義的理想是地上的理想，浪漫主義的理想是天上的理想，現(xiàn)代主義的理想是夢中的理想。地上的理想，是在地球引力作用下的，是牛頓力學(xué)世界的理想。天上的理想，是逃離地球引力的，是試圖超越牛頓力學(xué)限制的飛翔的理想。夢中的理想，是非理性的，是對自由極度向往而產(chǎn)生的變異形態(tài)。前面兩種文學(xué)類型，它的社會性色彩更強(qiáng)一些。后一種類型的文學(xué)，個(gè)人主義色彩更濃一些。前兩種文學(xué)類型的研究方法，可以是實(shí)證主義的和一般意義上的邏輯學(xué)和分類學(xué)的。后一種文學(xué)類型，它的研究方法，必須首先經(jīng)過“精神分析學(xué)”、“符號學(xué)”等現(xiàn)代理論方法的分析，然后才能進(jìn)入實(shí)證和邏輯分析分析。但不管他們的差異如何，他們都具有“理想性”這個(gè)公約數(shù)。

當(dāng)代文學(xué)在不同的歷史時(shí)期，表現(xiàn)為不同類型的理想形態(tài)。比如說“前二十七年”的文學(xué)，其理想形態(tài)是“革命現(xiàn)實(shí)主義”和“革命浪漫主義”相結(jié)合的理想主義，地上的理想和天上的理想，或重疊，或交叉，或融合，或沖突。浪漫主義理想要把人從大地上推到天上去，革命的現(xiàn)實(shí)主義把天上的幻想拉到地面上來，兩種理想形態(tài)，有時(shí)候也會表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的撕裂感。又比如新時(shí)期以來的文學(xué)同時(shí)開辟了兩條道路，一條是現(xiàn)實(shí)主義或者叫批判現(xiàn)實(shí)主義的路子，從上世紀(jì)80年代初一直發(fā)展到今天。第二條路是80年代中期興起的帶有現(xiàn)代主義色彩的文學(xué)，這兩條路是齊頭并進(jìn)，脈絡(luò)清晰的。在今天依然有不同的表現(xiàn)形式。

我再重復(fù)一遍，“理想”是文學(xué)之魂，是不同類型文學(xué)的“公約數(shù)”。這是我這么多年來從事文學(xué)研究和文學(xué)教學(xué)的心得。隨著年齡的增長，我越來越充分肯定這個(gè)判斷，并且越來越認(rèn)可這樣一種觀念：人類古老的信念，就是理想在文學(xué)之中的不同表現(xiàn)形態(tài)。上面是我要說的第一層意思。下面我要說第二個(gè)意思，就是理想的文學(xué)的寫作問題。

文學(xué)創(chuàng)作怎么表達(dá)上面所說的“理想”？其方法是復(fù)雜而多樣的，每個(gè)作家都有他自己的方法。我要舉兩個(gè)例子來說明，第一個(gè)例子談內(nèi)容，第二個(gè)例子是談形式。

先說內(nèi)容。內(nèi)容同樣是名目繁多的。我舉“傳奇性”和“日常性”這一對舉的概念來說明。我們的文學(xué)到底要書寫什么內(nèi)容？是書寫“傳奇性”還是“日常性”？這是現(xiàn)代以來的文學(xué)的一個(gè)基本選項(xiàng)，也是一個(gè)非常重要的選項(xiàng)。很多人喜歡讀傳奇性的作品，這是通俗文學(xué)或者類型文學(xué)具有廣闊市場的原因。在所謂的嚴(yán)肅文學(xué)中，也有不少人喜歡寫傳奇性的作家。比如《白鹿原》的開頭就是一個(gè)“傳奇”：白嘉軒一生娶過七房女人，前面六房都離奇死亡，有的好像還跟一個(gè)什么“白鹿”有關(guān)，很傳奇，很刺激。

這種“傳奇性”的東西我們怎么看待？為什么要提“日常性”？我認(rèn)為，現(xiàn)代文化或者叫人文主義的文化，其基本起點(diǎn)就是關(guān)注個(gè)人生活的日常性。現(xiàn)代文學(xué)的特征，就是把個(gè)人的日常生活作為書寫對象，使日常性產(chǎn)生美學(xué)價(jià)值。這是人類文學(xué)史的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，它是人文主義精神的審美呈現(xiàn)形態(tài)。它把日常生活本身作為美學(xué)書寫的對象，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值和意義呈現(xiàn)出來，而不是否定它、質(zhì)疑它、排斥它。由此，文學(xué)藝術(shù)才開始了它的現(xiàn)代之旅。18世紀(jì)的英國文學(xué)里面，簡·奧斯汀就是把日常生活作為審美對象書寫的典范，簡·奧斯汀至今仍在世界文學(xué)的閱讀暢銷榜上經(jīng)久不衰，就因?yàn)樗龑懭说娜粘Ｉ睢Ｖ袊F(xiàn)代文學(xué)也是如此，將普通人的日常生活作為描寫對象。

那么，傳奇性的本質(zhì)是什么？傳奇性是對人們熟悉的日常生活的逃離，用一種“陌生性”的、駭人聽聞的傳奇性，來否定熟悉的日常性。日常性是我們熟悉的，同時(shí)具有不確定性。傳奇性是我們所陌生的，同時(shí)也是確定的。因此，對傳奇性的迷戀，實(shí)際上是對確定性的迷戀；對日常性的疏離，其實(shí)也是對不確定性的逃避。只有現(xiàn)代美學(xué)才能夠處理日常性和不確定性，古典美學(xué)最擅長的恰恰是傳奇性和確定性，而真正敢于面對當(dāng)下日常生活的人是大勇者。

我們所說的人文主義，以人為目的而不是手段的那個(gè)“主義”，是文藝復(fù)興以來的文化基調(diào)。我們強(qiáng)調(diào)的日常性及其人文性，是以科學(xué)理性為背景的日常生活，它的出現(xiàn)就是因?yàn)樗哂腥宋男浴５遣皇蔷哂形膶W(xué)性呢？這是一個(gè)疑問。文學(xué)創(chuàng)作的重要功能，就是要把具有人文性的事物轉(zhuǎn)化為具有人文性的細(xì)節(jié)和情節(jié)和結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)化為具有意象性的美學(xué)系統(tǒng)。將世界變革當(dāng)中出現(xiàn)的具有人文性的事件和情感，轉(zhuǎn)化為文學(xué)性，轉(zhuǎn)化為審美經(jīng)驗(yàn)和一項(xiàng)系統(tǒng)，是文學(xué)家的重要功能。世界在發(fā)生日新月異的變化，科學(xué)技術(shù)在不斷更新?lián)Q代。它給人類帶來了福祉，這是人文主義的勝利，但它一定具有文學(xué)性嗎？它成為詩歌意象系統(tǒng)里的成員了嗎？它成為形象史中的一員了嗎？它是人類精神史里面一個(gè)重要的原形嗎？這都是疑問。因此，文學(xué)家的重要功能就是把日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為審美經(jīng)驗(yàn)，把人文性轉(zhuǎn)化為文學(xué)性。這就是我所說的日常性的意義和價(jià)值。

中國文學(xué)自五四新文化運(yùn)動以來，把日常生活作為非常重要的內(nèi)容，特別是普通人，這是五四的一個(gè)重大變革，從魯迅先生開始。魯迅先生對日常性寫得不充分，他寫的都是日常生活中變態(tài)的，變態(tài)的人格，都是寓言式的寫作，目的不是呈現(xiàn)日常生活，而是否定此前的日常生活，呼喚新的日常生活。

第二個(gè)例子是講形式，狹義的形式。“形式”當(dāng)然也是名目繁多的。在談形式問題的時(shí)候，我打算舉一個(gè)小的例子來說明，就是敘述視角的問題，也就是作家觀察和表現(xiàn)生活的視野，是用限制視角，還是用全知視角？

比如，我們寫一個(gè)小說，長篇的、中短篇的，我們用什么樣的敘述視角來講述或者呈現(xiàn)眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，只能用“限制視角”，而不能用那種古典文學(xué)中的“全知視角”，因?yàn)槟鞘恰吧系垡暯恰保皇恰叭说囊暯恰薄Ｈ绻裉爝€有作家這樣寫：“他心里想”，有人就會批評說：“你不是他肚子里面的蛔蟲，你怎么知道他心里想什么呢？”如果作家這樣寫：“他們兩個(gè)躺在床上，議論著今天下午發(fā)生的事情，心里充滿疑惑。”有人就會質(zhì)問：“人家兩個(gè)人在房間里說了什么，你怎么知道？你是不是去聽房了啊？”

我認(rèn)為這是一種謬誤。文學(xué)作品寫的不是“實(shí)然世界”，它并不一定要寫“確實(shí)如此”的世界，它寫的是“應(yīng)然世界”，寫的是“理應(yīng)如此的世界”。比如我說“明天太陽將要升起”，你說：“你不是上帝，你怎么知道太陽明天將要升起？”因?yàn)槊魈斓奶栍袃煞N可能：一種是升起來，世界依然如斯；一種是不升起來，地球爆炸了。所以我們無法知道太陽是否升起。可是我不但要說“明天太陽將要升起”，我甚至還要說：“明天太陽必將升起。”這是信念，如果連這種信念都沒有，我們還活著干什么？大家都去死吧。

因此，文學(xué)向人類傳遞的，是人們的尊嚴(yán)和信念，我們相信明天會更好，相信明天太陽升起來。人物形象的塑造是如此，應(yīng)該是理想的，有信念的。愛情描寫也是如此，你的心里在想，我很愛他（她），連這種信念都沒有，你怎么寫小說，你當(dāng)什么作家？因?yàn)樽骷覍懙木褪恰皯?yīng)然的世界”，“理應(yīng)如此的世界”。這也是偉大的托爾斯泰的觀點(diǎn)。

年輕人肯定在說：“老東西，你就只知道托爾斯泰，真老土。你知道薩德嗎？知道夏多布里昂嗎？知道卡夫卡嗎？知道博爾赫斯、卡爾維諾、雷蒙德·卡佛嗎？”對，我必須重讀重提托爾斯泰。我們都是從現(xiàn)代主義文學(xué)、卡夫卡、博爾赫斯那里走過來的。但我現(xiàn)在更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰說，一個(gè)作家要具備兩種能力：第一，他有判斷什么事情應(yīng)該有的能力。第二個(gè)，他有堅(jiān)信什么事情應(yīng)該有的能力。前面那個(gè)叫“應(yīng)然世界”，后面則是對“應(yīng)然世界”的信念。一點(diǎn)信念都沒有，不能確定世界應(yīng)該怎么樣，人性應(yīng)該怎么樣，如果沒有這樣的確信，沒有對應(yīng)然世界的信念，為什么要寫作？寫作難道僅僅是無聊的饒舌嗎？作家寫的不是實(shí)然世界，是應(yīng)然世界，但是材料是實(shí)然世界里面的，這種材料是雜亂無章的，甚至是齷齪的，但它結(jié)構(gòu)在一起應(yīng)該是“美”的。

所以，作家在現(xiàn)實(shí)中、在日常生活中，在光明和黑暗中，在許許多多實(shí)然世界的材料中，在詞語、物象、細(xì)節(jié)、情節(jié)中，注入理想的神髓，文學(xué)才有希望，人性才有希望。

（本文系作者2019年6月29日在長沙“新中國文學(xué)70年”論壇上的發(fā)言）