陳薪伊 著名導(dǎo)演，被國(guó)務(wù)院授予“國(guó)家有特殊貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，首屆國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。導(dǎo)演了139部戲劇作品，塑造了1200多個(gè)人物形象，連續(xù)10屆、14次獲“文華獎(jiǎng)”系列獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作包括歌劇《圖蘭朵》《張騫》《賭命》《趙氏孤兒》，話劇《奧賽羅》《哈姆雷特》《威尼斯商人》《商鞅》《原野》，京劇《貞觀盛事》《梅蘭芳》，黃梅戲《徽州女人》，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》等。 蔣迪雯 攝

陳薪伊在中國(guó)戲劇界有個(gè)獨(dú)特的稱(chēng)呼：“奶奶”。她的代表作幾乎貫穿了中國(guó)戲劇近40年的發(fā)展史。

她曾被拒之“導(dǎo)演”的門(mén)外，也曾為了尋找劇場(chǎng)而奔走流淚。而如今，81歲的“奶奶”在上海成立了“陳薪伊藝術(shù)中心”，有了眾多熱愛(ài)她的觀眾，也有了夢(mèng)想中的劇場(chǎng)。

她說(shuō)，如果人的一生是一出戲，那戲的主題就是選擇。她一生只選擇做一件事，那就是在舞臺(tái)上探索生命的意義，并將這份意義傳遞給觀眾。

7月5日下午，人民大舞臺(tái)，“陳薪伊藝術(shù)中心”的開(kāi)幕話劇《洋麻將》正在排練中。

奚美娟和關(guān)棟天在劇中扮演兩位在養(yǎng)老院里相識(shí)的“牌友”芬西雅與魏勒。他們或婚姻失敗，或事業(yè)無(wú)成，在養(yǎng)老院過(guò)著孤獨(dú)寂寞的晚年生活。兩人絮絮叨叨地打著牌，不經(jīng)意間流露出各自心中不愉快的往事。在總共14副牌局中，他們相互揭短，彼此傷害，戳到對(duì)方最痛的地方……

一場(chǎng)戲中，芬西雅邊打牌邊輕聲對(duì)魏勒說(shuō)：“我是初中畢業(yè)，我怕她們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲姨盥臍v的時(shí)候，填的是高中畢業(yè)。”

魏勒笑著問(wèn)：“您今年多大年紀(jì)了？誰(shuí)還管你高中畢業(yè)了沒(méi)？”

陳薪伊在一旁說(shuō)道：“奚美娟說(shuō)這句話的時(shí)候，請(qǐng)往后頭看一看。關(guān)棟天你要把頭湊過(guò)去。”

“我今年71了。”

“你還擔(dān)心50年前的事被發(fā)現(xiàn)了。哎喲，芬西雅啊……”“你們倆都躺著說(shuō)。”陳薪伊再次提示。

……

整整一個(gè)下午，從情緒、動(dòng)作到舞臺(tái)調(diào)度，陳薪伊和兩位演員仔細(xì)研究人物，拿捏每一個(gè)細(xì)節(jié)。

我想帶給觀眾一個(gè)關(guān)于反省的故事

解放周末：您排戲的時(shí)候非常注重和演員一起分析劇本，對(duì)每一個(gè)動(dòng)作的指導(dǎo)都很細(xì)致。這種創(chuàng)作風(fēng)格是如何形成的？

陳薪伊：我年輕的時(shí)候看過(guò)一本蘇聯(lián)戲劇家寫(xiě)的書(shū)《在動(dòng)作中分析劇本與人物》，那時(shí)候是抱著“啃”都“啃”不下來(lái)。后來(lái)在中央戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演的時(shí)候，我就下功夫鉆研這個(gè)方法：排戲先不談別的，就和演員一起對(duì)詞，在對(duì)詞的過(guò)程中研究劇本，把人物弄明白，人物就會(huì)慢慢“長(zhǎng)”在演員身上了。我發(fā)現(xiàn)用這個(gè)方法排原創(chuàng)劇目效果非常好，如果遇到表演功底深厚的演員，我的導(dǎo)演速度會(huì)非常快，基本上十來(lái)天就可以完成主要的排練工作。

解放周末：您為何選擇《洋麻將》作為“陳薪伊藝術(shù)中心”的開(kāi)幕戲？

陳薪伊：選擇這部戲首先是機(jī)緣巧合。《洋麻將》是一部獲得過(guò)1978年普利策戲劇獎(jiǎng)的名作，把它翻譯成中文的，是知名電影人盧燕女士。我曾經(jīng)受邀在英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館制作的一期盧燕演藝生涯專(zhuān)題節(jié)目中，給盧燕、關(guān)棟天排過(guò)其中的一個(gè)片段。盧燕對(duì)我說(shuō)，她很想在舞臺(tái)上完整地演這部戲，于是在藝術(shù)中心成立后我便選定了這部戲，但考慮到她今年已經(jīng)92歲高齡，這部戲雖然是小戲，全劇只有兩個(gè)演員，但對(duì)演員來(lái)講，卻是一部“大戲”，兩個(gè)人要分擔(dān)兩個(gè)小時(shí)的臺(tái)詞，所以最終決定請(qǐng)奚美娟來(lái)?yè)?dān)綱這個(gè)角色。用我們的行話來(lái)說(shuō)，這是一部“人包戲”的作品，選對(duì)演員非常重要。我認(rèn)為最偉大的表演藝術(shù)是詮釋人物，而不是演得像那個(gè)人物。關(guān)棟天與奚美娟的詮釋太棒了。

從藝術(shù)層面來(lái)講，這部戲里有很多有趣的性格沖突，男主角魏勒偏激、暴躁，女主角芬西雅自欺欺人且固執(zhí)，他們相互揭短，戳到對(duì)方最痛的地方，不歡而散，但兩人內(nèi)心卻又緊緊維系在一起，難舍難分。表達(dá)意志沖突的戲在我們的舞臺(tái)上很常見(jiàn)，而能真正展現(xiàn)性格沖突的戲則很可貴，比如莎士比亞的四大悲劇其實(shí)都是性格的悲劇，莎士比亞的偉大就在于他把人性最脆弱的本質(zhì)解剖給觀眾看。作為導(dǎo)演，我要做的就是拿著解剖刀去解剖人性，解剖的方法就是在動(dòng)作中分析劇本和人物。

解放周末：北京人藝在上世紀(jì)80年代曾上演過(guò)《洋麻將》，近年來(lái)也演過(guò)新版。您的這版《洋麻將》會(huì)給觀眾帶來(lái)哪些新的體驗(yàn)？

陳薪伊：我想把這部戲做成“中國(guó)版”的《洋麻將》，觀眾不是來(lái)看一部老年戲，而是來(lái)看人生百態(tài)的故事，甚至是我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一些瞬間。

我看過(guò)不少對(duì)《洋麻將》的解讀，都認(rèn)為這部戲要表達(dá)的是老年人的孤獨(dú)與寂寞。《洋麻將》只是寫(xiě)老人的孤獨(dú)嗎？NO!魏勒和芬西雅其實(shí)都有兒有女，卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他們，甚至連一個(gè)朋友也不來(lái)。他們一共打了14副牌，魏勒一副牌也沒(méi)有贏過(guò)，暗示他這一輩子從來(lái)都沒(méi)有贏過(guò)。這是為什么？都是兒女的錯(cuò)嗎？都是他人的錯(cuò)嗎？這兩個(gè)老人從來(lái)沒(méi)有自我反省過(guò)，他們認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是對(duì)的，這是多么悲哀啊。

我想帶給觀眾的，是一個(gè)關(guān)于反省的故事，我在導(dǎo)演時(shí)有意強(qiáng)化了一些細(xì)節(jié)，制造一些瞬間，引發(fā)觀眾的思考：老人是不是也要為孩子想一想？我們絕大多數(shù)人都是不善于反省的，而人最大的悲哀就是當(dāng)你意識(shí)到不對(duì)了，卻來(lái)不及挽回了。那么，不如在漫長(zhǎng)的人生道路上不斷地反思。與此同時(shí)，我也很想安慰觀眾的靈魂，想讓他們得到寧?kù)o，我選擇了莫扎特的《安魂曲》作為其中一段的背景音樂(lè)，我還選了一首兒童歌曲《兩只老虎》，因?yàn)槔先擞械臅r(shí)候像孩子一樣需要安慰。

戲劇在某種意義上是一種信仰

解放周末：許多上海觀眾熟悉并喜愛(ài)您的戲，是從您1996年導(dǎo)演的《商鞅》開(kāi)始的。這部作品至今還是上海話劇藝術(shù)中心的保留劇目之一。您覺(jué)得它23年來(lái)久演不衰的原因是什么？

陳薪伊：前幾天我去上海話劇藝術(shù)中心看戲，開(kāi)場(chǎng)前偶然聽(tīng)到坐在后排的觀眾說(shuō)，我最喜歡的話劇還是《商鞅》。《商鞅》是一個(gè)關(guān)于改革變法的故事，更是講述生命、講述一個(gè)人的成長(zhǎng)與發(fā)展的故事。這個(gè)主題不會(huì)過(guò)時(shí)，也注定會(huì)打動(dòng)觀眾。

當(dāng)年拿到《商鞅》的劇本，我太喜歡了，一個(gè)晚上就把它讀完了，但怎么把它呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，我思量了很長(zhǎng)時(shí)間。我清楚地記得那個(gè)日子：1996年6月6日，我坐在北京市第六醫(yī)院的產(chǎn)房外等待我女兒生產(chǎn)，忽然聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)“哇”一聲嬰兒的哭聲，聲音非常清亮。我的腦海里閃過(guò)一個(gè)想法：《商鞅》就要從一聲脫胎而出的哭聲開(kāi)場(chǎng)。我想在這部戲里雕琢出一個(gè)生命，一個(gè)從嗷嗷待哺開(kāi)始的生命、從死亡中掙扎出來(lái)的生命。商鞅從奴隸到商君，從“會(huì)說(shuō)話的牲口”變成一個(gè)人、一個(gè)大寫(xiě)的人，嘗盡了萬(wàn)箭穿心的痛楚。他如何戰(zhàn)勝環(huán)境帶給他的困難、對(duì)手帶給他的困難，面臨困難時(shí)，又該如何選擇，這是我想帶給觀眾的思考。

解放周末：您曾說(shuō)過(guò)，您在《商鞅》里注入了自己的“血液”。將個(gè)人的生命體驗(yàn)融入戲中，也是其震撼人心的原因之一吧？

陳薪伊：商鞅所經(jīng)歷的屈辱、不公與曲折，他不服天命等待機(jī)遇的心境，我感同身受。

我出生在西安，父親是國(guó)民黨官員，母親從小離我而去。我的童年是在動(dòng)蕩中度過(guò)的。我年輕的時(shí)候?qū)W過(guò)秦腔，后來(lái)成了一名話劇演員。我很早就有當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想。當(dāng)年排戲的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)給導(dǎo)演出點(diǎn)子，他們開(kāi)玩笑說(shuō)，你以后當(dāng)導(dǎo)演肯定比我們強(qiáng)。“文革”期間，中央戲劇學(xué)院到陜西來(lái)招生，我去報(bào)了名，政工科主任馬上找我談話，說(shuō)我沒(méi)有資格報(bào)名。我說(shuō)為什么？他說(shuō)，因?yàn)橐椤叭保氵B“一代”都過(guò)不去！這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)真是晴天霹靂，我的理想破滅了，我這輩子都不可能當(dāng)導(dǎo)演了。

1977年，我的一個(gè)朋友給我寄了一份中央戲劇學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。我清楚地記得那上面印著8個(gè)字：“不拘一格，擇優(yōu)錄取”，招生的年齡限制到40歲，那一年，我正好40歲。考試的時(shí)候，我朗誦了茅盾的《白楊禮贊》，最終以第一名的成績(jī)被中戲?qū)а菹典浫。?1歲才開(kāi)始我的導(dǎo)演之路。

解放周末：從《商鞅》到《洋麻將》，您的許多作品都呈現(xiàn)出獨(dú)特的導(dǎo)演視角，這種視角源自哪里？

陳薪伊：從第一部戲開(kāi)始，我就決心要打造經(jīng)典作品留給后世，我不做商業(yè)戲劇。如果說(shuō)編劇用他的生活閱歷構(gòu)建了人物，作為導(dǎo)演，我要用我的生命體驗(yàn)和視角來(lái)解讀劇本、呈現(xiàn)劇本。

比如，我導(dǎo)演話劇《紅樓夢(mèng)》，這部偉大的作品有太多值得被挖掘的主題了，有人在其中看見(jiàn)愛(ài)情，有人看到政治，我看見(jiàn)的是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。我導(dǎo)《哈姆雷特》《張騫》《趙氏孤兒》等也是這樣，我會(huì)把我“看到”的，用我的方法在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)。

我認(rèn)為，戲劇的本質(zhì)就是在劇場(chǎng)中探索生命的意義，并用他人的生命來(lái)對(duì)照自己的生命。戲劇有娛樂(lè)性，甚至是很大的娛樂(lè)性，但它的終極目的不是娛樂(lè)人生。娛樂(lè)是宣泄或?qū)ふ覍捨浚鴳騽≡谀撤N意義上是一種信仰。

戲的質(zhì)量與觀眾的欣賞水平是一架天平

解放周末：多年來(lái)，您在舞臺(tái)上塑造了許多“巨人”的形象，比如張騫、唐太宗、魏徵、白居易等，您曾用“建立‘生命檔案’”來(lái)形容您的創(chuàng)作。怎樣才能讓這些歷史人物在舞臺(tái)上“活”起來(lái)？

陳薪伊：除了用獨(dú)家視角解讀劇本、融入自己的生命體驗(yàn)外，導(dǎo)演還必須要有深厚的積累。尤其是導(dǎo)演歷史劇目，一定要研究那個(gè)時(shí)代的背景。恩格斯有句話：“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”排什么戲，就要和什么人“對(duì)話”。在排歷史劇之前，我會(huì)去故事的發(fā)生地和歷史“對(duì)話”，尋求靈感。

在京劇《貞觀盛事》中，除了唐太宗李世民外，諍臣魏徵也是極其重要的角色。在排戲之前，我到昭陵去采風(fēng)。我記得魏徵的墓建在一座山的山頂上，找到他的墓的時(shí)候，已經(jīng)入夜了，月色中他的墓正與另一座位于山頂?shù)奶铺谀惯b遙相望。兩座墓處于同等高度，互相輝映、互相成就。在那一瞬間，我對(duì)自己說(shuō)：戲里要有一段二重唱，唱他們的君臣相得，唱盛唐的日月同輝。

為歷史人物留下“生命檔案”，還需要深厚的歷史知識(shí)。我最早的話劇之一《白居易在長(zhǎng)安》曾獲得過(guò)第二屆文華獎(jiǎng)。為了這部劇，我研究了全唐史，讀了白居易幾乎所有的詩(shī)。

解放周末：這些年的戲劇演出市場(chǎng)非常火熱，每年都有大量作品問(wèn)世。一部作品要成為經(jīng)典，必須具備哪些要素？

陳薪伊：一是戲的質(zhì)量，一部好戲離不開(kāi)好的導(dǎo)演、演員、舞美等。但一個(gè)角色不可能永遠(yuǎn)由一個(gè)演員扮演，一部作品能否長(zhǎng)時(shí)間保留下來(lái)，最首要的因素還是劇本；二是觀眾，戲劇要引領(lǐng)觀眾，而不是迎合觀眾，因?yàn)橛^眾是迎合不來(lái)的。觀眾的層次是不同的，有把看戲作為娛樂(lè)的，也有來(lái)尋找人生真諦的，還有來(lái)追星的，但總體來(lái)說(shuō)，觀眾的審美這些年是在階段性地提高。戲的質(zhì)量與觀眾的欣賞水平這兩個(gè)因素就像一架天平，如果戲劇的質(zhì)量不隨著觀眾的欣賞水平提高，是不可能成為經(jīng)典的。

解放周末：在引領(lǐng)觀眾的過(guò)程中，應(yīng)該怎樣把握、平衡好觀眾的接受度？

陳薪伊：引領(lǐng)觀眾的前提，首先是要讓觀眾看得懂，我希望我的戲連不識(shí)字的老太太也能看懂。2008年，國(guó)家大劇院邀請(qǐng)我為他們排一部開(kāi)臺(tái)大戲，我當(dāng)時(shí)特別興奮，可當(dāng)我聽(tīng)陳平院長(zhǎng)說(shuō)，希望我排的是經(jīng)典歌劇《圖蘭朵》時(shí)，我就蒙了，因?yàn)檫@是我最不喜歡的一部歌劇。它是西方人臆想中的中國(guó)故事，在很多情節(jié)設(shè)置上甚至是荒謬的，比如公主以猜謎語(yǔ)的方式來(lái)招駙馬，猜不中的人就要被砍頭，中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有這樣殘酷的公主。我看過(guò)幾個(gè)版本的《圖蘭朵》，真不知道偉大的普契尼到底要表達(dá)什么。

但我并沒(méi)有拒絕這次邀約，因?yàn)槲液苷湟曔@次重要的機(jī)會(huì)。于是我就認(rèn)真研究劇本，我相信《圖蘭朵》之所以能成為經(jīng)典，在文學(xué)上一定是高級(jí)的。在反復(fù)閱讀4個(gè)譯本，又看了不同版本的錄像后，我的心情終于開(kāi)朗了——雖然普契尼對(duì)中國(guó)的理解受到當(dāng)時(shí)各種歷史原因的局限，故事本身也漏洞百出，但他對(duì)人性的詮釋是偉大的。圖蘭朵公主之所以殘暴，是因?yàn)樗淖婺冈?jīng)為外邦人所害。為了把圖蘭朵人性轉(zhuǎn)變的過(guò)程圖解給觀眾看，我在劇中大膽地增加了兩個(gè)人物：一個(gè)是樓靈公主，她是圖蘭朵心中仇恨的化身，直到卡拉夫那深情一吻之后，痛苦的記憶才褪去。此時(shí)，羽人出場(chǎng)，她是一個(gè)天使的形象，來(lái)源于我國(guó)古代漢磚上的浮雕。這個(gè)角色的出現(xiàn)象征著愛(ài)情戰(zhàn)勝了仇恨，也表達(dá)了愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切的主題。

如果一生只能做好一件事，我選擇舞臺(tái)

解放周末：在您的139部戲劇作品中，除了“巨人”的故事，也有許多關(guān)于平凡人的故事，比如《蘭花花》《米脂婆姨綏德漢》《徽州女人》等。把平凡人的故事搬上舞臺(tái)，如何打動(dòng)人心？

陳薪伊：《蘭花花》是我為國(guó)家大劇院排的一部原創(chuàng)歌劇，它有些特殊，因?yàn)樗鼪](méi)有文學(xué)名著或歷史事件作為依托，而是源于一首只有20多句的家喻戶(hù)曉的陜北民歌，也是一首我從小就會(huì)唱的歌。蘭花花是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村姑娘，她尋找自己的愛(ài)情與自由，卻因?yàn)闊o(wú)法掙脫傳統(tǒng)禮教而走向凋零。她的形象不是單一的，她有凄苦的一面，令人潸然淚下，同時(shí)也有剛烈、堅(jiān)強(qiáng)的一面，會(huì)讓人聯(lián)想起水撞擊礁石的那種力量，我覺(jué)得她的性格就像黃土高原上奔騰的黃河。

歷史中的巨人也好，平凡人也好，戲劇就是講述每一個(gè)人的故事。如果人的一生是一出戲，那戲的主題就是選擇。我們每個(gè)人都面臨許多的選擇。

解放周末：選擇的同時(shí)意味著放棄。

陳薪伊：是的。我曾經(jīng)放棄了一些在別人眼中很重要的東西，比如陜西人藝的院長(zhǎng)、鐵路文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，甚至更高的職位我也毫不猶豫地放棄了。因?yàn)槲矣X(jué)得人的一生太短暫了，我只愿意制作劇目。

解放周末：您導(dǎo)演的劇種多達(dá)20多種，有話劇、歌劇也有諸多地方劇種，但唯獨(dú)沒(méi)有電視劇或電影，您為什么不“觸電”？

陳薪伊：上世紀(jì)80年代末到90年代初，我有很多機(jī)會(huì)做電視，但我也選擇了放棄，因?yàn)槲谊P(guān)于舞臺(tái)的夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。如果一個(gè)人一生只能做好一件事，我的選擇就是舞臺(tái)。

我剛剛在陜西人藝做導(dǎo)演的時(shí)候，最困難的就是沒(méi)有舞臺(tái)，每次演出都要到處去租劇場(chǎng)，租不到劇場(chǎng)的時(shí)候真的很苦惱。有一次我們到西安的華山機(jī)械廠去考察，我到現(xiàn)在還清楚地記得那個(gè)廠的名字，因?yàn)槟莻€(gè)廠里居然有一個(gè)很漂亮的舞臺(tái)，我一看到那個(gè)舞臺(tái)，就忍不住哭了。副導(dǎo)演問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我們?yōu)槭裁礋o(wú)法擁有這樣一個(gè)劇場(chǎng)呢？

我曾帶隊(duì)到北京演出《女人的一生》，今天在這個(gè)劇場(chǎng)演，明天挪到另一個(gè)劇場(chǎng)演。盡管找劇場(chǎng)很難，但這部戲獲得了成功，中央電視臺(tái)也播出了。后來(lái)我的另一部戲《未完成的攀登》又在北京演出。鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)看了我的戲，提出想把我引進(jìn)到他們單位。他們告訴我，他們有一個(gè)二七劇場(chǎng)。因?yàn)槟莻€(gè)劇場(chǎng)，我毫不猶豫地決定去鐵路文工團(tuán)工作。

解放周末：難怪您曾把劇場(chǎng)比作城市建筑的英雄。您60歲后結(jié)緣上海，是因?yàn)樯虾１姸鄤≡骸?chǎng)的魅力嗎？

陳薪伊：1998年，二七劇場(chǎng)被改成了一個(gè)飯莊，我就辭職了。當(dāng)時(shí)上海大劇院即將落成，正在籌備開(kāi)幕大戲，盡管那部戲最后沒(méi)有做成，但我與上海的緣分并沒(méi)有就此結(jié)束。我沒(méi)想到，我60歲的時(shí)候，能作為文化人才被引進(jìn)上海，在上海扎根，創(chuàng)作劇目。上海是一座有魔力的城市，是一座能做成事兒的城市。我更沒(méi)有想到，我會(huì)與演藝大世界的人民大舞臺(tái)結(jié)緣，81歲能成立一個(gè)以我的名字命名的藝術(shù)中心。

沒(méi)有觀眾就沒(méi)有戲劇，沒(méi)有演員就沒(méi)有戲劇，沒(méi)有劇場(chǎng)就沒(méi)有戲劇。而現(xiàn)在，我都有啦！我覺(jué)得很幸福。我的藝術(shù)中心不僅擁有好幾個(gè)劇場(chǎng)，它還是一個(gè)“創(chuàng)作基地”，我們已經(jīng)制訂好“五年計(jì)劃”，每年制作一臺(tái)原創(chuàng)大戲奉獻(xiàn)給觀眾。