新時(shí)代:說詩歌的”原創(chuàng)力"和集體共識
隨著以博客、微博、微信以及智能手機(jī)App應(yīng)用為代表的自媒體平臺以及“詩歌大道”、 “地鐵詩歌”“詩歌墻”“詩劇場”等一些公共場所詩歌視覺傳播的快速興盛,如今,由詩歌作者、詩歌編輯、文學(xué)期刊、文學(xué)出版、文學(xué)傳播、文化策展等構(gòu)成的詩歌生態(tài)發(fā)生了很大的改變,衍生出以“說詩歌”為原創(chuàng)力的詩歌生態(tài)圈。那么,什么是“說詩歌”?說詩歌就是一種詩歌的公眾表達(dá)方式,即詩歌的“口語化”言說方式,它的基本特征就是降低語言的“過度”表達(dá),讓詩歌語言回歸到“言說”本位。
應(yīng)該說,由于“說詩歌”帶有極強(qiáng)的個(gè)人記憶與察識,它一方面是對日常景象與時(shí)代語境的再發(fā)現(xiàn),另一方面又是對既定參照物的懷疑與否定,是在刷新固有的傳統(tǒng)界面之后呈現(xiàn)出破土而出的時(shí)代氣息,是在展現(xiàn)某種被忽視的體驗(yàn),并預(yù)設(shè)著新時(shí)代的可能性。更重要的是:“說詩歌”是可經(jīng)過、可停留、可發(fā)展卻又不可復(fù)制的詩歌言說方式,是新的經(jīng)典的原型,具有集體共識的社會價(jià)值。
一、以“過濾”現(xiàn)實(shí)來“說詩歌”
自媒體的出現(xiàn)對詩歌生態(tài)產(chǎn)生了不可忽視的影響。尤其是“為你讀詩”“讀首詩再睡覺”“詩歌是一束光”等數(shù)百個(gè)詩歌微信平臺的出現(xiàn),對詩歌的大眾化、流行化以及審美的多元化所起到的作用不容小覷,詩歌正從圈子里的創(chuàng)作和閱讀走進(jìn)普通人的生活,由于詩歌的短小與微信平臺十分配搭,加上微信平臺對詩歌符號駕輕就熟的小包裝、小點(diǎn)綴,使詩歌至少在視覺上“流行”起來了。而能夠流行起來的詩歌,則大多是“說詩歌”的式樣,這些詩歌對現(xiàn)實(shí)的“過濾”法:既不一味地以“精神吸附”為磁力,也不簡單的以現(xiàn)實(shí)地“毛胚”為質(zhì)地,而是側(cè)重對現(xiàn)實(shí)“過濾”之時(shí)的磨擦與滲透。這種“過濾”法所呈現(xiàn)的是作者漸次打開的那些近在眼前、遠(yuǎn)在天邊的“第二現(xiàn)實(shí)”。
以毛子的詩歌《獨(dú)處》為例。毛子“過濾”現(xiàn)實(shí)的能力特強(qiáng):“河邊提水的人,把一條大河/飼養(yǎng)在水桶中”“某些時(shí)刻,月亮也爬進(jìn)來/他吃驚于這么容易/就養(yǎng)活了一個(gè)孤獨(dú)的物種”。在詩中,大河飼養(yǎng)在水桶中、水桶養(yǎng)活了一個(gè)孤獨(dú)的物種(月亮),你不得不佩服毛子對現(xiàn)實(shí)特強(qiáng)且特別的“過濾”能力,他沒有一味的追求對現(xiàn)實(shí)“過濾”之時(shí)那種完美的詩意晶體和厚實(shí)的精神沉積,而是重在還原自己在“過濾”現(xiàn)實(shí)之時(shí)的“說詩”狀態(tài),而不是詩意結(jié)果。比如陳衍強(qiáng)的《向狗致敬》:“我最近回老家看父母/看見它向我點(diǎn)頭我就想流淚/因?yàn)槲疫h(yuǎn)離父母/內(nèi)心荒蕪/是它在冷清得如墳地的山村/陪伴我年邁的父母/仿佛我的投錯(cuò)娘胎的親兄弟”。陳衍強(qiáng)的詩對現(xiàn)實(shí)的“過濾”類似于詩歌化的“雜文”,他的那些看似嘮叨的情感碎語,類似于家長里短的聊天。他的“說詩歌”常常是出其不意,一針見血,尤其是這首顛覆、反制、瓦解、自責(zé)的“說”詩,仿佛一下子將狗推到“萬物靈長”的位次,而“人”則退而其次,自覺地接受“向狗致敬”的道德理念,誠懇的接受古往今來綱常倫理的“拷問”!
二、以詩歌小品或詩歌段子來“說詩歌”
自媒體誕生之前,文學(xué)作品進(jìn)入公眾視野除了要經(jīng)過期刊和出版編輯的層層遴選,還受到創(chuàng)作潮流、市場銷量等多種因素的制約。而如今,通過各種自媒體,大量寫作者擁有了嶄新的發(fā)表和出版平臺,他們借助新興電子媒介發(fā)表作品、收獲讀者、自我經(jīng)營,以詩歌小品或詩歌段子來“說詩歌”的原創(chuàng)力出現(xiàn)在當(dāng)下詩壇:天南地北、滄海桑田、喜怒哀樂、古今中外的“雜揉”現(xiàn)實(shí)之筆法,使陽春白雪的“硬”詩歌轉(zhuǎn)向?yàn)橄吕锇腿说摹败洝痹姼琛?/p>
比如,顏小魯?shù)念愃朴谠姼栊∑返摹栋踩隆罚骸拔蚁?如果我們/用標(biāo)語、橫幅/把地球/里三層/外三層/包了起來/地球一定/會安安全全”,用如此簡約、白描的“說詩歌”來折射社會意識形態(tài),這是對當(dāng)下形式主義綿里藏針式的鞭策,這便是“說詩歌”的反諷力量!比如浪行天下類似于詩歌段子的《拆遷外傳》:“顯然,左胸狹窄的辦公所在,已不能/適應(yīng)心臟的身份,也不符合時(shí)代發(fā)展的潮流/——夜里,有人對我發(fā)號施令/拆遷勢在必行。從凌晨起/眾多機(jī)械,轟隆隆進(jìn)駐我的體內(nèi)”,以荒誕的詩歌段子的技法來直擊當(dāng)下,尤其是以人的五臟六腑來演繹并詩化“拆遷外傳”,這著實(shí)讓人眼前一亮。從文學(xué)史的角度而言,但凡屬于“外傳”的事態(tài)仿佛都屬于“坊間”野史,偏偏就是這樣類似于“坊間”的野史用“說詩歌”的方式,給人以“新奇感”和“親切感”,因?yàn)樗倭撕芏嗍妨闲缘拿C穆與嚴(yán)謹(jǐn),增添了主觀性的“話語權(quán)”。說到這里,我覺得詩歌真的不是那種曲高和寡的東西,真的不是那種“寫”出來的東西,而是你的言談的“投影”、秉賦的“慣性”、品格的“外延”而融滲出來的“符號”。
三、以虛擬的“事件”來“說詩歌”
新時(shí)代,新技術(shù),新時(shí)尚,新生活。技術(shù)革命的崛起,迎來了新媒體高速發(fā)展的新時(shí)代。亦真亦幻的視覺畫面、觸手可得的新聞資訊、交融互動(dòng)的個(gè)人體驗(yàn)無疑大大更新了受眾的認(rèn)知方式和思維模式,更具顛覆性的則是原本處于被動(dòng)接受一端的受眾一躍成為信息傳播的主動(dòng)者和發(fā)起者。隨著細(xì)碎、密集、互聯(lián)、流暢、廓大的虛擬世界的建立,那么多含混的影像、位移的即景、浮沉的情狀、跳動(dòng)的心緒要變成虛擬的“事件”,這得仰仗詩人“說詩歌”的創(chuàng)生能力。
以康城的《空號》為例:“空號是號碼離開手機(jī)/靈魂從軀殼出走/空號在路上/山體劃開/空出高速公路”。很顯然,用虛擬的“事件”來“說詩歌”正好吻合時(shí)代所及、生活所及、生命所及和精神所及,這樣的虛擬,恰好以“反向”的思維“走進(jìn)”新時(shí)代,這一連串的“空號”之旅,多么像詩人帶著我們穿越“時(shí)代與時(shí)光”之旅,其中,既有迂回堵塞之膠著,又有豁然開朗之驚覺。
還有趙明舒的類似于虛擬的事件的《臆想中的火車》:“這些民工從沒見過火車/只知道火車開得很快/他們拼命地往前鋪(鐵軌)/他們擔(dān)心/被一列火車追上”。一次臆想中的“鋪鐵軌”,能把市井百態(tài)的生存境遇與心態(tài)“說”得如此惟妙惟肖的詩歌還真不多見。這首詩以臆想反襯現(xiàn)實(shí),以詼諧映襯時(shí)代,在看似“荒誕”的“說”詩里,詩人為我們拉開了一幕時(shí)代“眾生相”。
四、以情感的“保有量”來“說詩歌”
自媒體時(shí)代,人類擁有太多的碎片時(shí)間,世象的繁復(fù)、資訊的混雜、情緒的浮泛恰恰需要情感的“保有量”來支配碎片化的時(shí)間,好的詩歌恰恰具備這一種創(chuàng)生力量。“說詩歌”這種短促而精準(zhǔn)、上口而雅致的式樣,最適合作為反映新時(shí)代的工具,協(xié)助熱愛閱讀的人,把碎片時(shí)間轉(zhuǎn)化為綿延時(shí)態(tài)。
那么,如何維持詩歌生態(tài)核心區(qū)“生態(tài)”消費(fèi)的“保有量”則成了消費(fèi)詩歌重中之重的一環(huán),如何讓詩歌寫作的情愫、情態(tài)、情狀、情勢不至于成為“稀缺品”,這是每一位有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙吮仨毭鎸Φ膯栴}。
以余秀華的詩歌為例,當(dāng)她的“睡”詩“睡”遍大半個(gè)中國的時(shí)候,而她的《一包麥子》卻少有人問津,這是自媒體時(shí)代留給我們的“二極世界”。為何消費(fèi)“詩歌事件”往往能夠攪動(dòng)詩歌的“局面”,而真正“詩歌生態(tài)”的“生態(tài)”消費(fèi)的多與寡,卻少有人問津?這正是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代需要思考的問題。那么,余秀華的《一包麥子》最經(jīng)典的一“說”:“其實(shí)我知道,父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒,要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”就衍生出值得我們思考的個(gè)案。“他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊。”這是余秀華“說詩歌”里最經(jīng)典的一句詩。是的,白發(fā),千百年被許多文人墨客當(dāng)著最飄逸、最灑脫的“文化遺存”,偏偏在時(shí)過境遷的當(dāng)下,余秀華卻反其道而行之,不給“白發(fā)”以陽春白雪式的“夸飾”,執(zhí)意呈現(xiàn)“白發(fā)”的年齡表征和歲月滄桑。
與此同時(shí),在敘述成為當(dāng)下詩歌寫作“壓倒性”或“一邊倒”的言說方式的主導(dǎo)下,詩歌的“情感生態(tài)”往往成了消費(fèi)詩歌的“稀缺品”,如何改變這一“單向”的詩歌寫作走勢,純子的詩歌多少讓我看到一點(diǎn)“亮光”。近期讀到純子帶有情感膚色、情感脈動(dòng)、情感聲息的《舊相好》,在這個(gè)“寡情”的年代著實(shí)讓人為之動(dòng)容:“這三棵樹少得不能再少了/風(fēng)吹不動(dòng),雨淋無聲/看上去死了一般。讓人想拿刀子/從那兒挖出一個(gè)寄存的靈魂”。純子的詩,她要留給我們的“舊相好”是什么?是環(huán)環(huán)相扣的情愫、情態(tài)、情狀、情勢的“感情生態(tài)鏈”,這多少應(yīng)驗(yàn)了“情到深處人孤獨(dú)”的恒久詠嘆!
五、以詩歌的“底線”來“說詩歌”
自媒體時(shí)代,詩歌通過各種傳播平臺,尤其是從上而下的中華詩詞擂臺賽,借助不斷攀升的粉絲數(shù)或訂閱數(shù),詩歌似乎在一夜間變?yōu)椤按蟊姷脑姟薄R粋€(gè)時(shí)間以來,一些媒體、部分評論家以“詩歌盛世”來喻之,這多少反映出“詩歌熱”的現(xiàn)象。眾所周知,詩歌的“公共性”說的就是詩歌易于被公眾所接受和共享的傳播方式,它的特點(diǎn)是傳播的“形式感”特強(qiáng),并與當(dāng)下生活常態(tài)緊密相連。為此,我今天所要講的是“公共性”的詩歌,自然要談到詩歌底線的問題。
從高度、極致、品質(zhì)來說,唐詩宋詞是最好的“公共性”的詩歌,因?yàn)樗紫染邆淇勺x、可感、可思的詩歌底線,千百年來它作為詩歌的“坐標(biāo)”,不僅入心入耳,而且進(jìn)入我們的生活。如今,要想具備高品質(zhì)的“公共性”的新詩,就必須具備可讀、可感、可思的詩歌底線。說“可讀”,情韻是一個(gè)拐點(diǎn),情勢也是一種節(jié)奏;說“可感”,情態(tài)是一個(gè)空間,世相又是一種空間;說“可思”,“我在”是一次發(fā)現(xiàn),“我思”又是一種牽引。“公共性”詩歌要的就是這樣的可讀、可感、可思的詩歌底線,才能讓詩歌真正走向大眾。
以龔學(xué)敏的《一首與桃花的姿式有關(guān)的詩》為例:“一夜的春風(fēng),用琴聲與鶴飛翔的傳說,說服了/遍野的桃枝和當(dāng)壚的女子說著話的細(xì)腰/一夜的酒,輕波泛舟,那魚紅色的衣衫,被風(fēng)一流/在燈下,化成了水做的黎明。桃花似燈/我說:掌燈。并且,用沉香木的手一拍/她們就開了。”由此可見,詩歌是講究“效果”的,而效果的“呈現(xiàn)”免不了要有“式樣”,而這個(gè)“式樣”正是詩歌可讀、可感、可思的“底線”。凡是垂青漢字乃至標(biāo)點(diǎn)符號于詩有著特別“效果”的詩人,往往在調(diào)度漢字乃至標(biāo)點(diǎn)符號的“功能性”方面有著近乎“魔術(shù)師”的風(fēng)范,龔學(xué)敏的詩歌就有這樣的特點(diǎn),我尤其欣賞詩人巧用漢字特有的意蘊(yùn)之“格”所散發(fā)出的“氣場”:這個(gè)“氣場”就是詩人巧用漢字之間那種相互勾連、相互交集、相互彌補(bǔ)的“過程”(即詩歌效果)。在這個(gè)過程中,詩人呈現(xiàn)的漢字或是一個(gè)字節(jié)、一個(gè)音律;或是一個(gè)物象、一個(gè)標(biāo)點(diǎn),它們交錯(cuò)相連、意蘊(yùn)融通又各自獨(dú)立,組合成新的、陌生化的“詩歌標(biāo)本”。
為此,詩寫者、編者、乃至刊物如何從“敘述”這個(gè)互仿性很強(qiáng)的“公共面貌”中游離出來,善于打開遮蔽在常態(tài)生活中不會輕易顯形的圖像,善于在敘事中潛藏智力的機(jī)鋒、精微的細(xì)節(jié)力量和音律的有效支撐,讓詩歌成為陌生而獨(dú)立的標(biāo)本,真正具備卓越的創(chuàng)生能力,這才是新時(shí)代詩歌良性生長的生態(tài)圈。
六、以“說詩歌”達(dá)成集體共識
如何把新詩的閱讀門檻降低,把審美的門檻加高,這是“說詩歌”的原創(chuàng)動(dòng)力。應(yīng)該說,就新詩的創(chuàng)作而言,“說詩歌”無疑成為當(dāng)下詩壇的一大“景觀”。那么,“說詩歌”的二個(gè)核心要件:日常經(jīng)驗(yàn)與口語化,如今正朝著“六少六多”的方向發(fā)展。即少書面粉飾,多口語直陳;少修辭技巧,多在場感覺;少高蹈大詞,多情感質(zhì)地;少語言風(fēng)暴,多公眾話語;少矯情渲染,多敘事元素;少超驗(yàn)杜撰,多經(jīng)驗(yàn)寫實(shí)。可以說,這“六少六多”體現(xiàn)了“說詩歌”的原創(chuàng)力既不是對既定狀態(tài)的完善與提升,也不是對已有存在的另類注解;既不是形式的突圍表演,也不是先鋒理念的夸張與變異。那么,如何讓“說詩歌”呈現(xiàn)最大化的詩意,真正使新詩體現(xiàn)原創(chuàng)的魅力,“說詩歌”達(dá)成了以下幾點(diǎn)集體共識:
1、讓平白的語調(diào)、素樸的活法“積淀”成經(jīng)驗(yàn)的晶體和精神的技巧。
詩歌的經(jīng)驗(yàn)晶體和精神技巧來自詩人素樸的活法和素質(zhì)的養(yǎng)成,乃至宿命的過濾。徐俊國的《這個(gè)早晨》起句:“不要輕易說話/一開口就會玷污這個(gè)早晨”,詩人用如此平白的語調(diào)、生活的常態(tài)來“反觀”一個(gè)干凈、圣潔的早晨,這是屬于詩人自身特有的、不容易被復(fù)制的“詩意”。是的,任何文本的技巧都可復(fù)制,但精神的“技巧”就很難復(fù)制,這就是“詩味”之所在,原創(chuàng)之所在,也是徐俊國《這個(gè)早晨》的精神祥云。
2、讓明知故問的“拙氣”消解高蹈的矯情,凸顯詩歌的“元?dú)狻薄?/p>
在中國詩壇能把“拙氣”寫得如此徹骨和悲憫的詩人不少,比如詩人陳小三:“月亮/它不是人間的東西/卻照著人間”(《月亮高掛》)在很多人看來,“明知故問”的詩寫方式仿佛不屬于“智慧”和“神秘”的范疇,偏偏陳小三就愛用明知故問的“拙氣”給他的詩披上了一層神性而高貴的色彩。
3、讓經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、事物自身“說話”,降低語言自身的過度表達(dá),呈現(xiàn)詩意的純粹性。
比如,周燊的《種子》:“其實(shí)/種子并不想發(fā)芽長大/也不想開花結(jié)果/他鉆出土/只是為了看看其他種子在哪”。周燊的“種子”“不想發(fā)芽長大”,“不想開花結(jié)果”,這多么“另類”呀!這種“另類”很符合童真。這不,“他鉆出土/只是為了看看其他種子在哪”,多么稚氣的理由,多么另類的理由,這既把童真和盤托出,又讓另一個(gè)自得其所的世界昭然若揭。
4、讓生活的常態(tài)折射生命與精神的“氣場”。
比如,人鄰的《筆架山的院子,大雪中的清晨》:“這沉甸甸的白菜,/根須上粘滿了美好泥土的它們/如此的氣定神閑,/實(shí)在配得上這個(gè)初冬,/配得上這一場厚厚的大雪”。人鄰是一位很注重語言張力的詩人,但我要特別說明的是,他的詩歌語言張力決不是停留在語言自身“承載量”的那種張力,而是善于打開遮蔽在常態(tài)底下不易顯形的那種“圖景張力”,這個(gè)“圖景張力”就是人鄰獨(dú)有的莫可名狀的“精神氣場”:即凡塵之光。
5、讓常態(tài)化的語調(diào)和語勢實(shí)現(xiàn)詩意的最大化。
比如,衣米一的《去天堂》:“當(dāng)說到一棵樹的名字時(shí)/我離他已經(jīng)很近了”。詩人用很生活化的來信語調(diào),匯報(bào)去天堂的路徑。此時(shí)此刻,她有意不確指路標(biāo):很熟悉,又很陌生,也很神秘。這樣的《去天堂》之路,既不富麗堂皇,也不蕭瑟清冷,很符合人生的“后半程”,有若失,也有所得;有不舍,也有豁達(dá)。
6、讓公眾的視角透過詩意的內(nèi)核。
我敢說用三行詩就能把男人的社會屬性和女人的自然屬性甄別得如此徹骨的當(dāng)屬詩人鄭皖豫。她的《相信愛情》前三句:“男人們流血說是為了保衛(wèi)祖國/女人們流血斷沒有豪情/只是為了保衛(wèi)全人類”就很能說明問題。同樣是“流血”,為何男人有著保衛(wèi)祖國的“社會屬性”之豪情,而女人看似有著更宏大的“保衛(wèi)全人類”的社會屬性,卻被定格為繁衍后代的自然屬性,可見,“女人們流血斷沒有豪情”為整首詩埋下了“反諷”的伏筆,也為《相信愛情》折射出不同的倫理、價(jià)值、觀念的碰撞。
7、讓公眾情結(jié)衍生為普世情懷。
比如,詩人這樣的《外省的月亮》:“月亮,你一用力就更圓了,掛在每個(gè)外省人的頭頂/賜我以流浪,我已經(jīng)很舊/還占用大好的月光”。“月亮,你一用力/就更圓了”,這種“一用力”就月圓的質(zhì)樸表達(dá)很少人有,這歸功于“外省”與“月亮”放在一起容易“情感發(fā)力”所致。這首詩把“外省情結(jié)”與“月亮情結(jié)”融為一體,盡情演繹出起伏迭宕的人生境遇。由此可見,原創(chuàng),它不反對傳統(tǒng),原創(chuàng)以傳統(tǒng)為參照物而承傳并更新著傳統(tǒng),原創(chuàng)具有唯我性,但不具有排他性,這才是“說詩歌”達(dá)成集體共識,讓公眾情結(jié)衍生為普世情懷的根本所在。
總之,新時(shí)代與文藝原創(chuàng)力是一個(gè)相輔相成的關(guān)系,這種緊密型的關(guān)系無非就是要不斷增強(qiáng)意識形態(tài)領(lǐng)域的主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán),構(gòu)筑好中國精神、中國價(jià)值和中國力量。就新詩創(chuàng)作而言,無非就是強(qiáng)調(diào)在全球語境下的漢詩如何實(shí)現(xiàn)最大化的詩義權(quán)力。因?yàn)槲覀冇凶约骸芭d觀群怨”的詩學(xué)宗旨,有自己的“風(fēng)清骨峻”的審美追求,有自己的“韻外之致”的藝術(shù)趣味,有自己的“天籟本色”的創(chuàng)作理論,有自己的“天人合一”的藝術(shù)理想。這些就是我們所要的詩義權(quán)力,一旦這個(gè)詩義權(quán)力被我們重視了被我們發(fā)現(xiàn)了被我們擁有了,那么,今天我們談?wù)摰男聲r(shí)代與文藝原創(chuàng)力的議題也就不是紙上談兵了!