老舍文學地圖上的重慶

老舍先生的寫作是圍繞著幾個都市展開的。北京、倫敦、青島、濟南、武漢、重慶、紐約……他一生在很多個城市生活創(chuàng)作，閱讀“城”與“人”，留下了不少經(jīng)典文字，有些篇目甚至構成了人們認識那座城市時必讀的“文化手冊”。

若是為老舍先生勾勒一幅“文學地圖”，北京自然是最令人矚目的中心，是老舍創(chuàng)作的靈魂與根脈。老舍喜歡的城市，大多帶著些安靜的古韻。如果還能夠清潔，有秩序，親近自然，那就近乎完美了。不同于北平、濟南、倫敦等歷史悠久的文化古城，老舍在抗戰(zhàn)時期生活工作的重慶較為特殊。它是在戰(zhàn)爭急潮的裹挾下，老舍被迫前往的一座城市，但同時也是老舍一生中重要的文學驛站，是老舍“文學地圖”上的顯眼坐標。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍先由青島前往濟南，在齊魯大學任教，后南下到達武漢，又隨“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”（簡稱“文協(xié)”）總會西遷重慶。關于這段足跡，老舍在抗戰(zhàn)勝利后的《八方風雨》一文中，揭示了其背后普遍的戰(zhàn)時文人心理。抗戰(zhàn)初期，在山東授課的老舍內(nèi)心焦灼，他日夜恐懼自己所在的城市“會忽然的被敵人包圍住”，擔心自己會成為敵方的“俘虜”或“被捉去被逼著作漢奸”。而此時，很多文化界的朋友已踏上各自的行程，老舍眼看著“故人南北東西去，獨領江山一片哀”（《詩三律》），他終于下定決心，暫別妻兒，逃離“亡城”（即淪陷區(qū)）, 老舍稱之為“跟著國旗走”。這一選擇意味著在極端的戰(zhàn)爭環(huán)境下，舍棄個人家庭的團圓，保存“讀書人氣節(jié)”，奔赴“抗戰(zhàn)大業(yè)”。

1942年，老舍借話劇《誰先到了重慶》，將這種心態(tài)傳達得更為鮮明。“重慶”作為戰(zhàn)時中國的首都，成為了國族的符號和抗戰(zhàn)的中心，很多愛國志士愿意親赴陪都參與抗戰(zhàn)，而劇中主人公在淪陷北平以死殉國，恰恰完成了一次象征意義上的“到達重慶”。老舍選擇跟隨國民政府西遷，在戰(zhàn)時首都繼續(xù)自己的文學生涯，本身就構成了一種作家對“大時代”的理解方式。

1938年至1945年，老舍在重慶生活的7年間，曾隨北路戰(zhàn)地慰問團前往西北考察訪問，也曾赴云南講學，與西南聯(lián)大知識分子聚首交流，但更多的時間則是忙于重慶文化界的各項工作和自己的文學創(chuàng)作。在抗戰(zhàn)時期的重慶，老舍的創(chuàng)作觀念和作品內(nèi)容發(fā)生了很大變化，他嘗試了多種此前并不熟悉的民間文藝形式，如鼓詞、舊劇、長詩等，豐富了戰(zhàn)時中國面向大眾的文藝實踐。

“寫家”老舍的抗戰(zhàn)之筆

新中國成立前，老舍曾在各類文章中稱自己為“寫家”而非“作家”。一字之差，似有深意。老舍的摯友、劇作家曹禺將其解讀為老舍的自謙。不僅如此，對于五四新文化運動與自己的關系，老舍也多以局外人的角色自況，認為自己一直是“文藝界的一名小卒”，身處“平滬兩大文藝大本營”的邊緣。然而，這一姿態(tài)在抗戰(zhàn)大潮中被賦予了更多內(nèi)涵。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍懷著高蹈激揚的抗戰(zhàn)情緒完成了《大時代與寫家》一文。他期待著自己以一名寫作者的身份融進這個“大時代”，希望能夠在這場“神圣的戰(zhàn)爭”中，創(chuàng)作出“偉大的文藝”。抵渝后，老舍又在多篇“述志”之文中反復強調(diào)自己的“寫家”本色，但不同于僅僅寫作小說、散文這類純文學作品，他認為，應當通過分擔一些切實的文藝工作，去真正理解眼前的“大時代”。

在戰(zhàn)時重慶，老舍因此前出色的文學成就和無黨派背景，被推選為“文協(xié)”的常務理事和總務部主任。他犧牲了個人的大量時間與精力，忙于編輯刊物，召開會議，處理文件，發(fā)展分會，接待各地作家，與世界其他文化組織聯(lián)系，“文協(xié)”中這些繁瑣的事務實際上都仰賴老舍的四方奔走。他除了要組織文藝活動，處理復雜的人事關系，還需要不時出面緩和政治輿論壓力。老舍的勤懇工作對于團結大后方的文藝力量意義重大，也正是戰(zhàn)爭的“大時代”，賦予了老舍在書齋和課堂之外的嶄新角色與更大能量。

繁忙工作之余，老舍在艱難的生活條件下筆耕不輟。戰(zhàn)時的重慶遭受著日機的頻繁轟炸，物資緊缺，物價飛漲，加之溽暑難耐，鼠患嚴重，老舍又感染了盲腸炎，貧病交加的老舍卻始終堅守著一種“不停地寫作”的作家姿態(tài)。可以說，作為“寫家”的老舍形象，最真切地體現(xiàn)在抗戰(zhàn)時期重慶的文藝工作中。“寫家”老舍最心愛之物自然是手中之“筆”，“筆”成為抗戰(zhàn)時期老舍安身立命的根本。他將“筆”視作自己“唯一的資本”，將文人之筆喻為戰(zhàn)場之槍，渴望通過寫作“把熱血灑在紙上”。重慶時期，老舍對“筆”的功能也有了新的認識：“我的筆須是炮，也須是刺刀。我不管什么是大手筆，什么是小手筆；只要是有實際的功用與效果的，我就肯去學習，去試作。我以為，在抗戰(zhàn)中，我不僅應當是個作者，也應當是個最關心戰(zhàn)爭的國民。”（《文協(xié)的過去和將來》）

在戰(zhàn)時重慶，老舍將自己的抗戰(zhàn)之“筆”投向了兩大創(chuàng)作領域。一方面，他致力于民間大眾文藝的探索，在大后方掀起的“通俗文藝討論”熱潮中，老舍是為數(shù)不多的“真正動手制作”作品的人，他曾向多位民間藝人學習韻律和腔調(diào)，希望從中找到戰(zhàn)爭年代文藝發(fā)展的新資源和新方向，使戰(zhàn)時文藝真正起到宣傳和教育的效果，鼓舞民心。另一方面，老舍則延續(xù)他的長篇小說創(chuàng)作計劃，追求一種具有“史詩般”品格的宏大作品，如在1942年寫作的《火葬》和1944年開始寫作并在抗戰(zhàn)勝利前完成了三分之二篇幅的《四世同堂》中，老舍均將自己從重慶獲得的戰(zhàn)爭經(jīng)驗與此前熟悉的北平生活相結合，講述最普通的市井小人物與戰(zhàn)爭這一“大時代“的關系，反映了老舍對平凡百姓的樸素愛國愿望的關注。

“創(chuàng)作生活二十年紀念會”上的老舍

1944年4月17日，“文協(xié)”六周年年會的第二日，重慶文化界為慶祝老舍“寫作二十年”，在百齡餐廳舉行隆重的紀念會。與會者包括了文化界名人、民間藝人、政府官員、國際友人等在內(nèi)的數(shù)百人，郭沫若、茅盾、胡風、梅貽琦、黃炎培等人相繼致辭。同日，《新華日報》《新蜀報》等多家重慶報紙為此開辟專欄，發(fā)表紀念詩文，高度評價了老舍的文藝工作和人格品德。老舍在總結自己創(chuàng)作的《習作二十年》中表示，自己這些年“成績欠佳”，但“盡責不懈”，今后當以“老牛破車”的精神繼續(xù)執(zhí)筆創(chuàng)作。

這一盛大的紀念會是觀察抗戰(zhàn)時期“寫家”老舍的一扇窗口。大會通過對老舍文藝工作的總結、紀念和贊頌，把老舍樹立為領導抗戰(zhàn)文藝的榜樣，無疑將那個從前自稱為“文藝界小卒”的“寫家”推向了舞臺的中心。文藝界同人紛紛表示，老舍二十年來對中國新文藝的發(fā)展有其獨特的貢獻。胡風強調(diào)，老舍在重慶的六年實踐應當被“特別估計”，“六年中間他的行動”本身就可稱作“一篇作品”：他不僅以其真摯的性情團結了戰(zhàn)時重慶文藝界的各方力量，更可貴的是他“不因利誘而改行，不因畏難而擱筆”。除了肯定老舍堅持不懈的創(chuàng)作“毅力”與“活力”，這一紀念儀式更揭示了“大時代”賦予老舍的歷史使命。郭沫若在賀詩中稱，“槍桿的戰(zhàn)爭行將結束，掃除法西斯細菌須賴筆桿”，老舍在戰(zhàn)時重慶的功績配得上一頂“月桂之冠”。抗戰(zhàn)勝利在望，紀念會對老舍形象的塑造還關聯(lián)著“抗戰(zhàn)文藝”的遠景。文藝界將老舍及其作品視作“中國新文藝的一座豐碑”，希望由此繼續(xù)探索未來中國文藝的發(fā)展方向。

從在濟南怕做“亡國奴”的恐懼，到漢口時期高昂的抗戰(zhàn)熱情，再到重慶艱辛的“寫家”歲月，這些經(jīng)歷都深刻地影響了老舍的作家觀和文藝觀。1946年初，老舍從重慶飛抵上海，準備赴美講學，開啟他的“寫家”生涯的另一段旅途。素有“京味兒作家”、“幽默大師”稱號的老舍，其豐富性遠不能被這些標簽所概括。老舍說，“抗戰(zhàn)給中國照了‘愛克斯光’。”戰(zhàn)爭的烽火讓人們重新審視“寫家”、國民與國家的關系。而從老舍的重慶時期來看，他以一種最本色當行的“寫家”姿態(tài)，追問著他自1920年代以來關切的大問題：文化中國究竟應當如何生存，如何把握“大時代”的契機，改造自身，充實自己。