木心這個名字，在今日中國文學(xué)界，幾乎是無人不知無人不曉了，雖然對其文學(xué)成就不以為然的，也有人在。這本是題中應(yīng)有之義，對一位作家及其作品，有人喜歡，有人不喜歡，自古而然，中外皆然，不足為怪。

盡管木心的眾多詩文已陸續(xù)出版，盡管木心美術(shù)館也已在他故鄉(xiāng)建立，盡管木心紀(jì)念和研究專號也已出版了好幾輯。但是，木心到底是一個什么樣的人，他的人生經(jīng)歷怎樣，他有哪些交游，他在藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作上是如何起步和發(fā)展變化，臺灣和內(nèi)地又是如何接受木心的？這一系列的問題，即便是木心愛好者，恐怕也不甚了然，同時(shí)也一直困擾著木心研究者。從這個角度講，當(dāng)年臺灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號隆重推出木心“專卷”，稱其為“一個文學(xué)的魯濱遜，”1至今不能算完全過時(shí)。

值得慶幸的是，木心研究這些不應(yīng)有的空白，終于得到了一定的填補(bǔ)，因?yàn)槲覀兘K于有了第一本探索木心生平和文學(xué)歷程的書2，那就是夏春錦所著的這部《木心考索》。這使我們有足夠的理由感到高興。

春錦來自福建，在木心故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)工作，桐鄉(xiāng)地靈人杰，文化積累深厚，單從新文學(xué)傳統(tǒng)看，就產(chǎn)生了茅盾、豐子愷、錢君匋、孔另境等名作家，而今又出現(xiàn)了一個獨(dú)特的木心。春錦對文史情有獨(dú)鐘，除了主編“蠹魚文叢”和民間讀書刊物《梧桐影》，也對木心其人其文產(chǎn)生了濃厚的興趣，近年來一直致力于木心研究，《木心考索》是他從事木心研究的第一本著作。

章學(xué)誠《文史通義》云：“高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功。”春錦以“考索”作為研究木心的書名，可見其學(xué)術(shù)興趣之所在。春錦在此書中對木心家族往事、求學(xué)生涯、初涉文學(xué)、辦刊經(jīng)歷、當(dāng)年留影、與茅盾和夏承燾等的關(guān)系，以及在滬遺蹤等等，從查閱文獻(xiàn)檔案、走訪知情者到實(shí)地考察，都很下了一番考索功夫，還充分利用了已有的木心研究成果。全書側(cè)重木心前期生活和文學(xué)活動史料的爬梳，對木心后期文學(xué)業(yè)績和木心接受史也努力追蹤，均有可喜的收獲，而《木心傳略》和《木心年表》的撰述，也為編纂較為詳盡的《木心編年事輯》打下了良好的基礎(chǔ)。

我曾多次重申過一個觀點(diǎn)，即研究一位有特色有影響的作家，必須建立這位作家較為完備的文獻(xiàn)保障體系，創(chuàng)作系年、同時(shí)代人的回憶以及各種評論資料，均不可偏廢。這是基本的史料整理和積累工作，必須扎扎實(shí)實(shí)地做，必須持之以恒，來不得半點(diǎn)馬虎。這個觀點(diǎn)無疑也適用于木心，《木心考索》的問世不就是一個有力的證明嗎？

對木心研究而言，確實(shí)還有許多未知數(shù)。木心原名孫璞，字玉山，學(xué)名孫牧心，而木心是孫牧心最常用也最廣為人知的筆名，就像魯迅是周樹人的筆名、茅盾是沈雁冰的筆名一樣。但據(jù)木心自述，從一九四一至一九八四年間，他還使用過吉光、高沙、裴定、馬汗、桑夫、林思、司馬不遷、趙元莘和楊蕊九個筆名。3令人遺憾的是，木心用這九個筆名發(fā)表的作品，至今未能找到哪怕各只有一篇。《木心考索》中的《木心筆名芻議》一文，對“木心”作了很好的釋讀，認(rèn)為“這個筆名是包含著木心本人深刻的寄托的”，但對木心其他九個筆名都暫未找到令人信服的實(shí)證。從而，也再次證明了我的另一個觀點(diǎn)，即筆名問題很可能會成為我們更全面更深入地研究一位作家的制約，這就有待春錦和其他有志于此的木心研究者的發(fā)掘了。

自一九九〇年代中期起，我根據(jù)自己對木心文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知，數(shù)次在內(nèi)地報(bào)刊推介木心。這本是我應(yīng)該做的事，因此，隨著時(shí)光的流逝，有些細(xì)節(jié)我自己也不復(fù)記憶了。但春錦是有心人，在《木心考索》中也對我的這些工作做了鉤沉和評論，我在受之有愧之余，應(yīng)向他深深致謝。

木心有許多難得之處，在我看來，最難得的是，他是較早也較為成功地?cái)[脫了那套流行話語的束縛和影響，在文學(xué)創(chuàng)作上獨(dú)辟蹊徑、自樹一幟的一位作家。寫中國當(dāng)代文學(xué)史，木心這個名字是決不能再視而不見了，否則，這部文學(xué)史就是殘缺不全的。而不是學(xué)院中人的夏春錦，卻做了本應(yīng)由學(xué)院中人所做的工作，完成了這本《木心考索》，也實(shí)在難得。相信他一定會在木心研究上繼續(xù)“沉潛”，踏踏實(shí)實(shí)地走下去，并取得更大的成績。

注釋：

1.《聯(lián)合文學(xué)》月刊1984年11月創(chuàng)刊于臺北，創(chuàng)刊號刊出題為“木心，一個文學(xué)的魯濱遜”的“作家專卷”，其中有《木心答客問》《木心小傳》《木心著作一覽》，《也是畫家木心》（陳英德作）和“木心散文個展”（收入《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》等4篇散文），迄今已有三十四年。

2.先于《木心考索》，廣西師范大學(xué)出版社2015年8月出版了李劼著《木心論》，正如書名所揭示的，此書系對木心的文學(xué)作品和文學(xué)演講進(jìn)行品評闡釋，并非對木心生平事跡進(jìn)行考證梳理。

3.參見《木心著作一覽》之“筆名（1941～1984）”部分，臺北：《聯(lián)合文學(xué)》1984年11月創(chuàng)刊號。此外，木心早年在桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)和杭州與友人合辦油印刊物《泡沫》時(shí)，還使用過羅干的筆名，惜《泡沫》至今未見，具體使用情況目前難以查明。