周采芹已經83歲了，可是，她那雙鋒利的眼睛仍然能夠穿透銀幕，讓你在注視她時生出一絲敬畏，因為這雙眼睛仿佛會洞穿你的一切。周采芹是個強勢的女人，連她自己也說：“我是只豹子啊。”

7月2日，紀錄片《上海的女兒》上映，電影的主角就是周采芹。

周采芹，父親是京劇大師周信芳，母親是上海灘大名鼎鼎的裘天寶銀樓的三小姐裘麗琳，她自己則是第一位英國倫敦皇家戲劇學院華裔院士、第一位華人“007邦女郎”、第一位在倫敦和紐約兩地領銜主演舞臺劇的亞洲演員……

在風光鼎盛之時，周采芹卻又遭遇破產，險些自殺，被迫去弟弟的餐館當服務員，甚至被送進精神病院……而年過半百后，她又在好萊塢開啟她事業(yè)的新高峰，并活躍至今。

周采芹這個名字曾是好萊塢對華人演員的基本認知，那時在好萊塢流傳著這樣一句話：“男有李小龍，女有周采芹。”

7月5日至21日，“首藝聯(lián)·真實映像——優(yōu)秀國產紀錄片展映”在“首都之星藝術影廳聯(lián)盟”（以下簡稱“首藝聯(lián)”）旗下的十余家商業(yè)影院進行，《尺八·一聲一世》《自行車與舊電鋼》《上海的女兒》《出·路》四部風格迥異卻又都特征鮮明的優(yōu)秀國產紀錄影片參與展映。

7月8日晚，《上海的女兒》在首藝聯(lián)旗下北京東環(huán)影城放映，導演陳苗當天專程從上海趕來與觀眾交流。她評價說，周采芹的內心很強大，并不是一個在“風中搖曳的塑料”。

出生在戲箱子里的小孩

“我是一個出生在戲箱里的孩子，從此我就和舞臺結下了不解之緣。”隨著京劇《打漁殺家》的鼓點聲響起，周采芹在電影中講起了自己的故事。

1936年11月30日，周信芳正在天津演出，他的第三個孩子周采芹出生在了巡演裝行頭的戲箱子里，父親為其取名“采芹”，取自詩經中的“思樂泮水，薄采其芹”。

或許是父親的遺傳基因，周采芹從3歲時便說長大要做演員，父親給了周采芹“根”，母親則塑造了周采芹這個內心強大的人。

母親裘麗琳的外祖父是蘇格蘭裔海關官員，父親裘仰山同時擁有謙和茶莊與致和錢莊兩家產業(yè)，是上海灘名門。因為看戲，裘麗琳愛上了周信芳，并不顧一切與他私奔，轟動一時。之后裘麗琳成為周信芳最堅強的后盾，兩人共育有6個孩子，除大兒子外，其余5個都被送到海外，其中就包括周采芹。

17歲那年，周采芹考上英國倫敦皇家戲劇學院學習表演，成為該院首位華裔學生。離開中國時，父親送了她《文天祥》的劇本，并對她說“不要忘記你是中國人”，母親送她一塊歐米伽金表，這兩件物品成為周采芹在海外的精神支持。在紀錄片中，已是耄耋之年的周采芹說：“多年以后，父親和祖國在我的心中融為一體，非常遙遠但是更加浪漫。”

母親裘麗琳對女兒影響深遠，她對周采芹說：“別像其他人家的女孩子一樣就指望著嫁妝，它只會像磨盤一樣吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知識，這樣你就能輕裝前進，成為一個真正獨立自主的人。”

可以說，媽媽的言傳身教牢牢地伴隨了周采芹的一生，讓周采芹成為一個勇往直前的人。

盡管少小離家，但是父母的遺傳基因在周采芹身上得到強大體現，周采芹說：“我知道自己是一個多么幸運的人，因為我是兩個非常出色的人的女兒，在表演藝術上，父親周信芳一直是我的榜樣。他是20世紀最有創(chuàng)造性的京劇演員，是他激勵我成為一個真正的藝術家。生活上，媽媽裘麗琳給了我最大的影響。她教給了我生活中的價值觀，讓我能夠正視成功和失敗，生活得更加充實和完整。有了他們才有了我的一切。他們在我心中的形象激勵我不斷向前。”

23歲主演“蘇絲黃”，紅遍倫敦

17歲穿著旗袍出現在倫敦皇家戲劇學院的周采芹，雖然漂亮時尚，充滿東方風情，可是也會遭到歧視和質疑。同學們對她說：“你永遠不可能得到演出機會，因為倫敦的舞臺上不需要一張東方人的臉。”周采芹卻因此立志一定要找到工作后show off(炫耀)。

1959年，未滿23歲的周采芹得到了主演舞臺劇《蘇絲黃的世界》的機會，成為第一位登上英國倫敦西區(qū)舞臺的中國主演。一時之間，“蘇絲黃”紅遍倫敦，旗袍也成為倫敦最時髦的衣服，拉直染黑頭發(fā)、畫杏仁眼是最風靡的潮流。倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上，周采芹的名字整整掛了3年。倫敦一家動物園還將一只剛出生的小豹子命名為“Tsai Chin”(周采芹的英文藝名)。

唱片公司也找到周采芹為她出唱片，周采芹成為首位在英國出版中英文唱片的中國歌手，其中英文版本的“第二春”一曲曾在亞洲連續(xù)兩年獨占排行榜首位。

1967年，周采芹從倫敦到了好萊塢，出演“007”系列電影，她在《鐵金剛勇破火箭嶺》中扮演英方在香港提供給邦的風塵女子，用來演繹邦德假裝被殺的一幕，成為首位華裔“邦女郎”。后來周采芹又參演了《007皇家賭場》，扮演中年賭婦。也就是說，她出演了兩部007電影。在20世紀60年代，東方女性會受到歧視，一些電影工作者會覺得她們軟弱而動手動腳，有些人忍忍就過去了，然而周采芹會一耳光甩過去：“我不需要忍受這些也能一步步地走出來……我有我的分量，我不是一堆誰都能碰、誰都能動兩下的肉。我媽媽告訴我，我是最好的女孩，所以我從來不會低聲下氣。我第一次在好萊塢演戲，就跟導演說什么什么不對，邊上很多東方演員就瞪大了眼睛問我說，‘居然可以跟導演這么說話？’”

對于自己早年的爆紅，周采芹沒有自戀，而是依舊銳利得有些“毒舌”，她評價《蘇絲黃》說：“每個劇評家都說這是垃圾，但是它獲得了商業(yè)上的巨大成功。”

在曹可凡的《可凡傾聽》中，周采芹也說，雖然她曾在《007》《藝伎回憶錄》等片中扮演重要角色，但片子拍完她很少對別人說，有的片子自己甚至不看：“有的電影我不喜歡，但也要去做，因為我要吃飯、要賺錢，而且大制作薪水很高，可我又不太喜歡這種電影。”在她不看的電影中，就包括了《鐵金剛勇破火箭嶺》。

40歲時一無所有

有一年，母親曾到倫敦看望過采芹，其他4個子女也從各處飛到倫敦。那一次是他們一家人闊別多年后的第一次也是最后的相聚。片中的周采芹回憶與母親的最后一面時，眼圈紅了：“她正走向倫敦機場的海關入口，她胖胖的身體、圓圓的肩膀，梳著個發(fā)髻。我的媽媽永遠地從我的生活中走出去了。”

后來，大紅大紫之時，周采芹卻遭遇了人生重創(chuàng)。首先，她得到了父母在中國去世的消息，對于周采芹來說，是精神支柱的崩塌，“我覺得我賴以生存的目標被永遠地奪走了。”

其次，因為投資房地產失敗，周采芹破產了。當時英國經濟大衰退、演出機會變少，事業(yè)與親情的雙重打擊讓周采芹一次次走在地鐵里想跳下去。周采芹后來在公寓里服下大量的安眠藥自殺，雖然被救回了一條命，卻也因此被送進了精神病院。在黑暗中躺了漫長的17天后，她才漸漸恢復了生活的勇氣。

那一年她40歲，讓她決定重新開始的，是媽媽送她的那塊手表，“當我在陽光下把表捧在手心里，看著小表盤上那一圈閃亮的金邊時，我絲毫也不懷疑，那是我死去的媽媽在看著我，她似乎在對我說，我不應該白白浪費這個她精心創(chuàng)造和培育的生命。樹干雖然被砍傷了，但大樹不能死。”

周采芹決定，不做自殺的安娜·卡列尼娜，要做自強獨立的居里夫人。

周采芹去了美國，應聘做打字員。沒有人知道她是“蘇絲黃”，聽著別人閑聊某些明星的花邊軼聞，周采芹在心里回應：“嗯，我認識他們。”

周采芹也去弟弟英華的餐廳當過服務員，還做過圖書館管理員，最終她認定：“我是吃開口飯的啊”，于是開始重返校園，鉆研舞臺劇。她去哈佛上夜課，學習莎士比亞戲劇，到塔夫茨大學進修碩士，她穿著從二手服裝店淘來的大衣和塑料靴子參加試鏡。回到倫敦后，她在劍橋劇社度過了三年苦行僧般的演員生活，并在《奧瑞斯特亞》和《紅字》里演女主角，重新在舞臺上大放異彩。

閉眼時是只貓，睜眼時是只獅子

1980年，遠離故土近30年的周采芹來到北京，在中央戲劇學院執(zhí)教，她說：“在國外大家都叫我采芹，而中國把‘周’還給了我。”

老演員杜源回憶1980年第一次見到周采芹，說還記得周采芹是一個“飄”進來的、穿著牛仔褲的充滿魅力的女人，她讓大家明白了什么叫“松弛”。杜源對她的一句話銘記到今，“如果你放松了，你就打開了想象的閘門。”

回憶那段執(zhí)教生涯，紀錄片中截取了一個小故事。周采芹說她去買衣服，一件是黑色，一件是紅色，“我當然選了紅色，到了學校，旁邊人都在小聲嘀咕，在議論我這個年紀還要穿這么鮮艷的顏色。”回憶這段往事的周采芹神采奕奕，眼神中流露出一股孩子氣，頗有種叛逆的表情——一副知道別人會議論，所以故意要穿的樣子。80多歲的周采芹依舊一臉桀驁。

這就是周采芹，也正是這種性格才能讓她在艱難的演藝圈為華人演員爭得一席之地，也讓她走出低谷重新輝煌。

1993年，57歲的周采芹參演好萊塢歷史上第一部全亞裔主演的電影《喜福會》，事業(yè)重新起步。此后，她又出演過電影《藝伎回憶錄》《神盾局特工》《驚天魔盜團2》《實習醫(yī)生格蕾》《紅樓夢》等諸多作品。

在《紅樓夢》中扮演賈母，開始很多人認為不合適，因為老太太常年生活在國外，連中文都說得不流利，但是導演李少紅只是說了一句話，“周采芹，閉眼時是只貓，睜眼時是只獅子，沒有誰比她更合適了。”

周采芹說自己的人生經歷了三個不同時期的春天。第一個春天，始于1959年出演“蘇絲黃”這個角色；“第二春”是重返舞臺，重獲新生；“第三春”是回到中國，回到上海和父親周信芳告別的地方。看到墻上掛著父親的照片時，周采芹不由自主地下跪了，這時的她完成了對自我的認知，對根脈的歸屬。

導演陳苗說周采芹的“第四春”是扮演賈母。這是周采芹第一次用母語完成一部經典著作，對于賈母這個角色，周采芹說：“人生，就缺少這一部了。”

我的人生哲學就是自由和獨立

周采芹很強勢，她說：“If I’m tendor, I were dead.”（如果我溫柔，我就不會活到現在）她在兩次婚姻失敗后，便放棄了婚姻，“我是一個自由獨立的女人，我不需要結婚。我是一只豹，你看，豹子都是喜歡獨來獨往的。”

在周采芹的自傳《上海的女兒》中，她說:“我得承認，男人在我的人生里都很重要，他們按順序排列，依次為父親、兒子、朋友、情人和丈夫，但我從來都不需要他們供養(yǎng)。”

她是外國朋友口中的那塊“tough cookie”，就是一塊很難啃的硬餅干。當別的女人為被異性欣賞而沾沾自喜時，她卻說：“我最討厭別人用charming這個詞來夸我，那些男人只是想調情而已。”

在片中，周采芹還講述了一個故事。有一次在演出中有個女觀眾一直在下面說個不停，于是周采芹停止了演出，當眾斥責了她：“我一直站在這里認真地演出，你可以停止說話嗎？”結果后來那位女觀眾的丈夫跑到后臺對周采芹說:“我和她結婚二十幾年了，她一直喋喋不休地說個不停，謝謝你終于讓她閉嘴了。”

講到這一段，屏幕上的周采芹開心地笑了，她說：“我的人生哲學就是獨立和自由，你越自由，就有越多的責任感。”

導演陳苗說：“《上海的女兒》這部電影的主題是自我成就，采芹的一生就是自我成就。”映后，有位“00后”觀眾問陳苗，如何像周采芹那般找到自己熱愛的事業(yè)？陳苗說：“采芹的內心很強大，希望你也可以跟隨你的內心。”

陳苗講述說，片中有個片段沒有被剪輯進影片，這個片段是以藝術的形式重構了一次重逢，屏幕中間柵欄的一端，周采芹心中的爸爸媽媽唱著周信芳大師的成名作《投軍別窯》。拍攝時，當周采芹聽到從父親口中唱出那句“斷腸人送斷腸人”時，在片場號啕大哭。

“草枯葉落已深秋,滿目蒼涼觸景愁。寂寞門庭人不在，悲風蕭瑟起松楸……”當片尾響起周信芳先生《掃松下書》的鏗鏘唱腔，追光燈漸暗，舞臺燈光亮起，周采芹站起身來，走在通向舞臺的路上……

周采芹說：“我已經看見天了。我知道我永遠不會升這么高，但這也是我的動力。”

2007年，在接受《魯豫有約》采訪時，周采芹驕傲而坦然地談起自己的年齡：“如果想做的事情都在手上、該領悟的道理都明白、該練達的人情都清楚，那么流失的膠原蛋白，都是我們給時光交的學費，衰老就是成長的勛章。”

銀幕上的老人一臉倔強與驕傲，走過了80多年的歲月，世間的一切早已看淡，心中唯一的痛，就是沒有與父母告別。但也正因如此，周采芹才要自己活得比誰都堅強，努力掌控自己的命運。