上世紀80年代中期，我在老家溆浦工作。當(dāng)時縣里的文學(xué)氛圍很濃厚，舒新宇、何先培、向繼東諸君皆是溆浦文壇的風(fēng)云人物。

1989年8月8日，我在《湖南日報》發(fā)表了散文《書房小記》。不足千字的短文，居然被縣里的文友們傳誦，這是我沒有想到的。記得那天參加一個小會，繼東正好坐在我旁邊，他說：讀了你的《書房小記》，真好！我含糊著謙虛幾句。我同繼東原不太熟，似乎那是我同他第一次說話。他當(dāng)時在編史志，我早聞其名并暗自敬佩。

自從發(fā)了這篇小散文，文友們也把我當(dāng)作家了。那年縣里有個征文活動，新宇鼓動我投稿。我遵囑寫了一篇散文，叫《往兮楊柳正依依》。評獎時，有人說我這篇文章格調(diào)低沉。新宇據(jù)理力爭，但他終究爭不過別人，我那篇文章后來評了個三等獎。沒多久，這篇小文又在《湖南日報》發(fā)表了。新宇拿著報紙跑到文化局去：你看看，你看看，你質(zhì)疑人家文章格調(diào)，人家的文章在省報發(fā)表了！新宇后來把這故事講給我聽，我說：何必這么認真呢？新宇是個烈性子的人，他走路快、說話快、吃飯也快。他是寫革命先烈向警予成名的，我想起他，總聯(lián)想到向警予那一代革命先驅(qū)的形象：急步奔走在大街上，登高振臂便應(yīng)者云集。

1990年，我創(chuàng)作了短篇小說《無頭無尾的故事》。我從未向文學(xué)雜志投過稿件，手頭沒有任何文學(xué)雜志的地址。我把小說送給新宇看。當(dāng)天下午，新宇風(fēng)風(fēng)火火跑到我的辦公室，進門就說：“太好了，寫得太好了！”他說話聲音很大，估計整個辦公樓的人都聽得見。“我吃中飯時看的，本想先看幾頁，睡午覺起來再看。哪曉得一看就放不下了，太好了太好了！我?guī)湍阃兜健逗衔膶W(xué)》去！”新宇那神情，似乎比我還要高興。從那天起，新宇只要碰到文學(xué)朋友，就要講我的這篇小說如何的好。后來，小說被《湖南文學(xué)》的黃斌先生發(fā)現(xiàn)，很快就發(fā)表了。這是我的小說處女作。

上世紀90年代初，湖南省作協(xié)辦了個作家讀書班。我同何先培一起去了。我們白天一起聽課，休息時一起外出拜友。每天晚飯后散步，我便同先培談我正在創(chuàng)作的小說。他頗有兄長風(fēng)范，很耐心地聽我絮絮叨叨。那些日子，我創(chuàng)作了短篇小說《望發(fā)老漢的家事》和《呼啦圈》，后來均發(fā)表在《湖南文學(xué)》上。

1995年，我創(chuàng)作了中篇小說《秋風(fēng)庭院》，同樣發(fā)表在《湖南文學(xué)》上。次年，《小說選刊》組織全國范圍內(nèi)小說評獎，我這部小說獲了獎。記得那次同時獲獎的作家有汪曾祺、阿成、徐坤等，總共十位。鄧友梅先生見了我，說：躍文，你這么年輕，我真是沒想到！《秋風(fēng)庭院》寫的是一位退休老干部的生活，鄧友梅先生不敢相信我30歲出頭，竟然把老年人的心思寫得那么入微傳神。后來，我第一次見到陳建功先生，他也鼓勵我說：《秋風(fēng)庭院》這樣的小說能寫上十篇，你在文壇上就立起來了。我暗自記住建功先生的話，心存無限感激。

1996年秋，《當(dāng)代》雜志到湖南岳陽君山辦筆會。我上班不便請假，直挨到周五下班，才乘火車往洞庭湖畔趕去。到岳陽天已很晚了，往君山去的輪渡已經(jīng)關(guān)閉。我只得在湖邊找了家旅店住下。第二天一早，我乘車過洞庭，上了君山。我在君山見到了胡德培、周昌義兩位先生。記憶中，胡德培先生極是謙和，周昌義先生卻是不怎么望人的。不怎么望人的周昌義先生偏偏看上了我的作品，即后來在《當(dāng)代》發(fā)表的中篇小說《今夕何夕》。昌義先生對我的小說很是激賞，連連編發(fā)了好幾部中篇小說。這些小說連同《秋風(fēng)庭院》共六篇，故事和人物相互關(guān)聯(lián)，合在一起就是長篇小說《朝夕之間》。這是后話。

今年，我同文學(xué)結(jié)緣三十載了。我所有的文字都來自于歲月深處，都在書寫日常點滴中的美與力。我感謝遠去的無盡歲月，感謝在這些歲月里幫助過我的師友們！