穆家子字輩的五爺也沒(méi)了三年了。像有意在實(shí)現(xiàn)一個(gè)模糊的咒語(yǔ)般，穆家一同成長(zhǎng)起來(lái)的九個(gè)子女中只有三個(gè)女兒活到了后面，到今天她們從天南海北飛回，各是鶴發(fā)雞皮地來(lái)參加或該叫哥哥或該叫弟弟的三周年。阿訇還沒(méi)到家里，現(xiàn)在是女人們?cè)趶N房里忙活，通過(guò)穆五爺家里那條狹長(zhǎng)的走廊道，不斷散發(fā)出炸油香的特有的味兒。五奶不在這里，她是今天的主人，正在廳里同后輩談老年間的事，抹抹眼淚，廚房里便由離婚在家的大女兒穆雅統(tǒng)籌。圍繞她的是些一同長(zhǎng)起來(lái)的姐妹們，二伯家的超生，三伯家的月宜月亭，四伯六伯家沒(méi)有女子，便不算了。穆雅不會(huì)炸油香，同輩的超生月宜也不會(huì)，她們于是一齊坐在廚房盡頭的餐廳里，一張小床上，吸著那味道，談她們自己的工作和孩子。鍋蓋一開(kāi)，白氣飄上來(lái)，穆雅朝廚房喊一聲，姐，你炸好了放那就行。廚房里就有人的地應(yīng)了一下，瘦高的身形從白煙后邊一點(diǎn)點(diǎn)挪出來(lái)，臉上罩著白口罩，頭發(fā)稀黃地飛在兩邊。月宜張著涂得鮮紅的嘴唇，笑著招呼她，姐，別忙了，來(lái)坐坐。她于是也過(guò)來(lái)坐，口罩摘下來(lái)嘴巴是外凸的，唇邊上方也生了和頭發(fā)一樣顏色的，淺淺的絨毛。穆大芝常年戴口罩，一面為了干凈，一面為了擋臉，她說(shuō)話的時(shí)候眼睛總是和來(lái)人錯(cuò)過(guò)去，仿佛一旦這樣人家的視線也能從她的臉上錯(cuò)開(kāi)，看不見(jiàn)那些淺黃的絨毛里頭，蓋也蓋不住的棕色圓痣。

床坐不下了，穆大芝一個(gè)人坐在餐桌邊上，兩腿并得很直。她不太聽(tīng)得清對(duì)面說(shuō)起的話題，只偶爾捕捉到她們歡快的情緒，在都笑起來(lái)的時(shí)候，模仿一樣張張嘴巴，眼神不斷地來(lái)回。她已經(jīng)六十五歲，融不進(jìn)任何一個(gè)新世界了，在她的印象里，不論是穆雅還是超生月宜中的任何一個(gè)，都還保留著穿開(kāi)襠褲灰頭土臉的小模樣，那時(shí)候幾家人都在一個(gè)大院子里住，在城市的西邊，緊靠日本人建造的友好醫(yī)院。她年輕那會(huì)兒在工廠做技術(shù)員，每每騎自行車(chē)從醫(yī)院邊上的胡同拐進(jìn)去，一拐兩拐就到了一年四季膻腥不斷的回民大院，院里通常是二嬸三嬸帶著各自的幾個(gè)小孩子，忙些活計(jì)，或就只是搬了凳子聊閑天。穆大芝家是東邊兩排小房子，父親死得早，家里只留下了她和母親，好在家族大，不覺(jué)得多冷落。只是在關(guān)上自家屋門(mén)的時(shí)候，才覺(jué)得寡清。寡清，這兩個(gè)字幾乎伴隨了穆大芝六十多年，自她剛記事起，母親抱著她一個(gè)個(gè)家族長(zhǎng)輩見(jiàn)過(guò)了，大家都偷偷議論過(guò)這件事兒，即以小孩子的面相論起，有點(diǎn)顯老，尤其是那顆痣，在高聳的顴骨底下太顯寡清。又大約是因?yàn)槟麓笾コＤ瓴蛔霰砬椋旖遣粩嘞蛳碌簦罴y也比其他人深，看起來(lái)更不好親近。她總因此暗暗覺(jué)得委屈，年輕時(shí)候還對(duì)著鏡子努力練習(xí)過(guò)幾回，怎么笑，怎么看人，牙往哪邊咬，老了老了才有些滿意地去看同輩的親屬們，沒(méi)一個(gè)不是這么老的。可幾十年的時(shí)間畢竟就在寡清的結(jié)語(yǔ)中過(guò)去了，人的性格親近還是不親近，成為再?zèng)]人計(jì)較的話題，唯有她自己解不開(kāi)。穆大芝總還像小孩子時(shí)候那樣偏著頭，不吭聲想事情，在熙熙攘攘的聲音里，越發(fā)投入地想，一會(huì)兒是她自己過(guò)去前廳呢，還是等人來(lái)叫？雖說(shuō)和穆雅月宜是一輩人，年紀(jì)和她們媽媽也不差幾歲，把她擺在這兒，雙方都不自在。

超生的年紀(jì)和穆大芝還有些趕得上，她們而今的境遇也有幾分像，即因?yàn)槎际羌依锏莫?dú)女，各自擔(dān)著照顧家里老人的事。大奶奶和二爺這兩位她們頭上的老人，年事已高，起居不便，二爺還好，是這幾年才倒下床來(lái)的，不似大奶奶，在床上臥了三十幾年。超生逮著機(jī)會(huì)，覺(jué)得可以向大姐取些經(jīng)驗(yàn)，于是下巴往上抬抬，提醒穆大芝回神，問(wèn)著，姐，大娘這幾天怎么樣？她這一問(wèn)，另外幾個(gè)女人也把話頭打住，紛紛望過(guò)去。穆大芝回答這問(wèn)題像回答一聲謝謝一聲好似的，經(jīng)的次數(shù)太多了，想也不用想，畢竟三十年來(lái)，自己天天回到家里就見(jiàn)到那張床，母親碩大的體態(tài)就像座黑山又沉又重，只有眼珠隨著她偶爾緩慢地轉(zhuǎn)。成為生活里的常態(tài)了。她說(shuō)，還和先前一樣，順嘴也問(wèn)了二伯的病。超生唉聲嘆氣說(shuō)，歲數(shù)都是太大了。天天在家輸液，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂。在市里第一醫(yī)院工作的月宜月亭姐妹，眼神對(duì)了一刻，由姐姐月宜說(shuō)，我找個(gè)歲數(shù)大的護(hù)士去家里吧。超生別過(guò)臉，做出很不用這么麻煩的樣子，她早些年紋壞了的兩條青黑色的眉毛，一到激動(dòng)時(shí)，便毛蟲(chóng)一樣扭在臉上，有些兇神惡煞地連連擺手說(shuō)不用，他不喜歡外人來(lái)。穆雅聽(tīng)了則默默想到自己家里，父親病逝前那一段全家低壓持續(xù)的日子，誰(shuí)捱過(guò)，誰(shuí)才知辛苦，頗為心疼地捏緊身邊超生姐一雙粗手。超生于是落了幾滴眼淚。幾個(gè)女人想把話題岔開(kāi)，可誰(shuí)也沒(méi)有使對(duì)力氣，越想岔，越都只想到年年冬天，家族里那些熬不過(guò)的老人們，一個(gè)個(gè)枯葉一樣地掉了。她們這些做小輩的，現(xiàn)在除了各家的喪事，也再?zèng)]兒時(shí)那般齊聚的機(jī)會(huì)。剛剛她們說(shuō)笑的那一陣，穆大芝插不進(jìn)話，現(xiàn)在她們哭成一團(tuán)的這一陣，她一樣也哭不出。畢竟她的母親還健在人世，八十七歲呀，便是今年冬天熬不過(guò)了，人家也會(huì)說(shuō)喜喪，不要哭。人一旦病下三十來(lái)年，就什么同情都耗光了，這道理她懂。

再?zèng)]人把注意力放在她身上了，再?zèng)]有相關(guān)的話題。穆大芝輕飄飄地起身，大家都以為大姐去看油香了，她不放心，那東西只有她還知道怎么做。可穆大芝走過(guò)狹長(zhǎng)的廚房，沒(méi)有停留，油香好好地蓋在鍋里，只等著大家臨走時(shí)，再各家分上兩張，她的工作可說(shuō)全部結(jié)束了。她在門(mén)口站住了，寺里的阿訇們共來(lái)了三位，都是家里熟悉的，正由男人們接上樓來(lái)，就在穆大芝的身后，一位位推門(mén)進(jìn)來(lái)。人群很快便擁擠到穆大芝身邊，形成小小的包圍圈，五奶以主人的身份站得離阿訇們最近，一邊用手絹按眼睛，一邊認(rèn)真聽(tīng)著阿訇們的開(kāi)解。人越擠越多，穆大芝感到自己應(yīng)該往邊上讓讓?zhuān)梢蛔專(zhuān)妥尦隽藥椎廊藟Α５人傧脒M(jìn)去，最外圍的男人們已經(jīng)互相點(diǎn)起了煙。她回身看看，一些叫不出名字分不出是誰(shuí)家的孩子，正在各個(gè)屋里追逐，跑跳。他們把她的心都跳亂了。穆大芝走到空曠了的大廳里，在側(cè)面的沙發(fā)上找位置坐下，不時(shí)告誡一兩句，對(duì)那些孩子伸出沒(méi)有指向的手指，慢點(diǎn)跑，別鬧。他們又一陣風(fēng)一樣地刮回來(lái)，掀起歡騰的噪音。她還在指揮，別跑了，別。阿訇們被再度推到了當(dāng)首，一行人浩浩蕩蕩仿佛一支軍隊(duì)，轉(zhuǎn)移陣地，這一次他們又回到客廳里，要讓沙發(fā)給阿訇和長(zhǎng)輩們坐。穆大芝見(jiàn)狀忙要站起來(lái)，五奶順手按了按她肩膀，說(shuō)，大芝，你坐你的，我站一會(huì)兒。穆大芝終于如愿以償?shù)亟槿肓思易宓闹行奈恢茫迥套鳛槲赐鋈艘性谒纳嘲l(fā)扶手上，一下下地抽泣。她又勸不住，又坐不安。直到寺里地位最高，資歷最長(zhǎng)的馬阿訇把眼光第三次落在她嘴上的時(shí)候，穆大芝才黯淡地站了起來(lái)。她說(shuō)，我去看看油香。五奶擦著她的身子坐下，他們的聲音又一次遠(yuǎn)了，有關(guān)接下來(lái)的儀式和去墳地的車(chē)輛安排，七嘴八舌。

人太多了，人和人的關(guān)系也太復(fù)雜，像個(gè)把所有人都兜住的網(wǎng)，在從社會(huì)中任何一層不慎跌落下來(lái)的時(shí)刻，都還有這最后一張網(wǎng)，萬(wàn)全地把你兜進(jìn)親緣結(jié)成的懷抱里。穆大芝最后還是回到了廚房，因?yàn)樗蝗幌朊靼祝约褐哉也坏侥艽舻牡胤剑且驗(yàn)樽约阂婚_(kāi)始就沒(méi)呆在對(duì)的地方。如果她一直守在廚房里，便會(huì)不斷有人主動(dòng)來(lái)尋找她，問(wèn)她一些事。她不知道自己今天是怎么了，這道理按說(shuō)幾十年前她就比別人明白，才一直這么單著，單也單出了高貴來(lái)。母親總是說(shuō)，你不要去想不本分的事兒，她患病的心態(tài)最終演變成不得不抓牢的一股底氣，向女兒身上一年一年抓取著，她告誡大芝，咱們家是整個(gè)穆家的大房，打頭，掌舵。你不把我照顧好，家里沒(méi)人能容下你，社會(huì)上還能容下你嗎？你做夢(mèng)。穆大芝信著這些話，后來(lái)果真就越來(lái)越不愛(ài)做夢(mèng)，即便做了，也總是一種夢(mèng)，那就是哪一天她也能被人捧在當(dāng)中間兒，被話擠得里三層外三層，回不過(guò)來(lái)。可但憑她要說(shuō)話，哪怕話有多不完整，多不流暢，也會(huì)被眾人小心翼翼地收集著。他們會(huì)專(zhuān)注地望著她那張受盡誤解的臉，連對(duì)上頭存在著的那顆痣，也充滿憐惜。

從北京趕回來(lái)的三姑奶到廚房來(lái)了。她今年七十多，頭發(fā)仍很黑，有一點(diǎn)兒白都抓緊去染，穿著女兒新給她買(mǎi)的黑高領(lǐng)毛衣，身段還能看出來(lái)。她說(shuō)話總是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，有點(diǎn)嗲，年輕時(shí)從家里偷跑出去參軍，在軍隊(duì)上了學(xué)，找了革命伴侶，后來(lái)又在北京下了海，生活算是順?biāo)臁Ｋ匆?jiàn)穆大芝炸好了的油香，竟像從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一樣，新奇地湊過(guò)去，這是什么呀？穆大芝讓讓?zhuān)f(shuō)，油香，剛炸好的，一會(huì)兒你們帶家去。三姑奶笑著點(diǎn)頭，說(shuō)，大芝你也好些年沒(méi)見(jiàn)啦。而穆大芝知道她的世界和自己相隔太遠(yuǎn)，總見(jiàn)也不會(huì)有意思，她越親熱，她越感到惶恐，就像一樣也忘了自己只有幾歲時(shí)，那個(gè)身材高挑，愛(ài)穿布拉吉的小姑姑是如何在院子里陪自己跳皮筋的，她們跳的滿臉都是土。三姑奶嘆口氣，像是自言自語(yǔ)丟下一句，見(jiàn)一回少一回啦。穆大芝不知回什么，只等到對(duì)方狡黠的一個(gè)笑，像個(gè)老妖怪。她不再理會(huì)大芝，只是孩子一樣盯著鐵黑的大鍋，低頭咽唾沫。大芝說(shuō)，我給你撕一塊兒。三姑奶輕聲拍了下手，歡喜地接過(guò)滾燙的一塊，叮囑說(shuō)，蘸點(diǎn)白糖，多點(diǎn)兒。掩著嘴往口里放，這是小孩子們最?lèi)?ài)的吃法。她走以后，穆大芝聽(tīng)到餐桌邊上月宜她們說(shuō)，三姑看起來(lái)也不好了，糖尿病天天打著針，年前進(jìn)醫(yī)院，大夫說(shuō)是不忌口，早晚的事兒。穆大芝立刻想到剛才的事，想到下一次自己和家人們聚會(huì)的理由，可能說(shuō)不定是二爺或三姑奶中的哪一個(gè)了。她趕緊搓搓手上的糖粒兒，把鍋蓋重新蓋嚴(yán)實(shí)。

接杜瓦了。穆大芝最喜歡的聚會(huì)環(huán)節(jié)，因這個(gè)環(huán)節(jié)最顯輩分，她就像是手握貴賓票的客人，不用急，不用攘，別人急別人攘也沒(méi)用，只屬于她的好位置就等在那兒，是人血統(tǒng)里帶的。穆大芝坐在所有和她一輩人的位置中最靠前的一個(gè)，她姿勢(shì)準(zhǔn)確，經(jīng)驗(yàn)豐富，總有弟弟妹妹在這時(shí)候悄聲問(wèn)她，姐，一會(huì)兒念啥來(lái)著？她便低著頭，以同樣親昵的低音教給對(duì)方，念阿米乃。在眾多穆氏子孫之中，穆大芝是最勤于學(xué)習(xí)教義的，她堅(jiān)持每天做禮拜，去寺里，或在家中，潔癖般將與自身有關(guān)的一切清潔到底。馬阿訇最先開(kāi)始，然后由年紀(jì)小些的兩個(gè)阿訇們交替著念幾個(gè)長(zhǎng)段，子孫們跪滿了大廳的所有地方，連兩個(gè)相同的臥室里也有人在，孩子們被嚴(yán)厲地要求保持安靜。幾個(gè)在世的輩分最高的老人，除了二爺沒(méi)有到場(chǎng)，其他都跪在了第一排。穆大芝親眼看見(jiàn)三姑在排尾跪著跪著就哭出聲來(lái)，她人在搖晃。三姑的兩個(gè)兒子忙上前去問(wèn)情況，聽(tīng)見(jiàn)她斷續(xù)地說(shuō)疼。阿訇們念經(jīng)沒(méi)有停，這是大忌，一般不會(huì)停，魯罕兒在聽(tīng)呢。可穆大芝仍在說(shuō)阿米乃的時(shí)候聲音哆嗦了，她不知道三姑到底有沒(méi)有事，事和自己有沒(méi)有關(guān)系，她只看見(jiàn)三姑家的人都匆匆走了，三姑被兒子背著離開(kāi)，嘴咬得很緊。

杜瓦接完后，就是去墳地。中間隔了一陣，是大家都低聲議論。這次的主人，五爺家的兒子穆非從門(mén)外送完三姑一家人后，氣喘吁吁上樓回來(lái)，簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況，三姑好像是吃什么甜的了，一時(shí)沒(méi)忌口。五奶接著從廚房里出來(lái)，她手里提了幾個(gè)塑料袋的油香，分好了，交給幾家的人，從墳地回來(lái)后大家好各自帶上回家。穆大芝家也算一份兒。看著五奶過(guò)來(lái)的時(shí)候，穆大芝頭低得不能再低，她輕聲嘟囔一句，我油香里可沒(méi)放糖。五奶愣了一刻，這對(duì)話只在她倆之間，她像是聽(tīng)了個(gè)笑話，親熱地拍著大芝的后背，像安撫一個(gè)和自己同齡的姑娘家，咬耳朵道，別多想，她兜里自己帶的糖。糖紙都翻出來(lái)了。你說(shuō)你呀。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年7期