E.B.懷特:一本書就是一個噴嚏
【編者按】
每本經(jīng)典的文學作品,一開始都是一個極微小的想法,常常隱匿在那些似乎最不可能產(chǎn)生靈感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它,或者就是犯了文思枯竭這種老毛病,這些想法還是能神奇地移形換影,展現(xiàn)自己。
《一本書就是一個噴嚏》講述了202部最負盛名的文學作品的靈感來源,它們來自哈珀·李、羅爾德·達爾、馮內(nèi)古特、王爾德、福克納等文學大師,它們涵蓋了科幻、推理、童話、游記、繪本等多種門類。偉大故事的誕生過程,本身就是和原著一樣精彩的故事:即使在人人都能拿起筆寫作的今天,照亮天才靈感的微小火光,也往往來自那些容易被忽視、被遺忘的日常瞬間。本文選自書中講E.B.懷特寫《夏洛的網(wǎng)》的故事,由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權發(fā)布。
編輯請E.B.懷特寫寫《夏洛的網(wǎng)》背后的故事,于是他寫了封信給出版公司的市場部,開頭如是說,“有人叫我講講怎么寫出《夏洛的網(wǎng)》。嗯,我喜歡動物,要是不寫一寫,那也太奇怪了。動物就是我的軟肋。我寫到鄉(xiāng)下的一個地方,非常確定會有動物出現(xiàn),它們就出現(xiàn)了。”但給懷特寫這本書靈感的,不一定是他對動物的喜愛;不如這么說,這種喜愛讓他和兩只動物形成了某種關系,而這兩只動物給了他創(chuàng)造書中兩個主要角色的靈感。
懷特在緬因擁有一個運轉良好的畜牧場,屠宰自己悉心照顧的動物,早已經(jīng)是家常便飯。“對于喜歡動物的人來說,農(nóng)場是個很特別的問題,因為大多數(shù)家畜的命運,就是被飼主殺掉,”他曾寫道。農(nóng)場上的日常一向如此,但出現(xiàn)了特殊情況,一頭豬病了,懷特沒有殺掉它,而是決定照顧它,讓它恢復健康。懷特悉心照料,但豬還是病死了,他寫了《豬之死》, 發(fā)表在《大西洋月刊》(the Atlantic)上,里面提到此事,“他明顯已經(jīng)成了我的寶貝,并不是因為他代表了未來用以果腹的盤中餐,而是因為他在一個充滿苦楚的世界中受著苦。”懷特在那封信中寫道,“我一天比一天更熟悉我的豬兒,他也更熟悉我。但這精彩的旅程最終將以我兩面三刀的背叛告終,于是整件事情蒙上了一層怪異可怕的色彩……不管怎么說,《夏洛的網(wǎng)》這本書,主題就是要拯救一頭豬,我模模糊糊地覺得,在自己的內(nèi)心深處,也有這么個與之差不多的愿望。”
夏洛,那時候還是谷倉里一只普通的蜘蛛。她與E.B.懷特的偶遇,發(fā)生在一個寒冷的十月夜晚。懷特總是帶著親切與慈愛,去細細觀察一切動物的神奇,正巧就看到夏洛在編織她的卵囊。于是懷特拿來一把梯子,又找了盞工作燈,想更清楚地看看她變成母親的過程。后來因為公事不得不回紐約一趟,他真是放不下這小蜘蛛的卵囊,還曾寫道,“幾天后,我該回紐約了,卻不愿意離開我的蜘蛛,于是拿了一把刮胡刀,割掉飄在斜屋頂檐下的卵囊,把蜘蛛和卵囊放進一個糖盒子,帶著她們一起上路。”盒子在梳妝臺抽屜里放了幾個星期,卵孵出來了,氣孔里鉆出了小小的蜘蛛。“他們在我的梳子和刷子,刷子和鏡子,鏡子和指甲刀之間,都牽起了細細的蛛絲,”懷特寫道。“他們忙個不停,幾乎看不到,是那么那么的小。我們在一起幸福地生活了幾個星期,結果負責給梳妝臺除塵的某個人失手犯下大錯,我的精彩演出也宣告結束。”
那說到底,他究竟為什么寫了這本書呢?“我還沒講到底為什么寫這本書;但我也沒講自己為什么會打噴嚏啊。”懷特寫道。“一本書就是一個噴嚏。”
《一本書就是一個噴嚏:202部偉大作品如何誕生?》,[美]杰克·格羅根著,何雨珈譯,中信出版集團2019年6月。