觸碰蘇東坡的溫度
翁方綱藏蘇東坡《天際烏云帖》
《書(shū)藝東坡》是新加坡南洋理工大學(xué)衣若芬教授第三本關(guān)于蘇軾的專(zhuān)著,也是作者在中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究領(lǐng)域的新力作。有別于傳統(tǒng)書(shū)法史的研究取徑,衣若芬教授提出了“文圖學(xué)”(Text and Image Studies)的新視角來(lái)解讀東坡書(shū)法。傳統(tǒng)書(shū)法史側(cè)重分析作品的結(jié)體、筆法、風(fēng)格繼承與創(chuàng)新,致力于為作品和書(shū)家找到書(shū)法史上的坐標(biāo)和定位。然而蘇軾作為一位文學(xué)藝術(shù)史上罕見(jiàn)的通才、影響力跨越千年的“文化英雄”,其作品意蘊(yùn)和韻味遠(yuǎn)非單一的書(shū)法史地位所能涵括。“文圖學(xué)”視角正是試圖沖破單一學(xué)科的壁壘,以蘇軾及其書(shū)法作品為中心,深入探求書(shū)跡的生成機(jī)緣、文本內(nèi)涵、流傳脈絡(luò)、接受影響等。通過(guò)作者的透徹解讀,“東坡的書(shū)藝”與“書(shū)藝中的東坡”緊密交融,蘇軾不僅僅是書(shū)法史上的一個(gè)坐標(biāo),其書(shū)跡本身在千年時(shí)空中的散播輾轉(zhuǎn)便已成為一脈文化星河。
《書(shū)藝東坡》分“墨韻”“余芳”上下兩卷,上卷聚焦品析蘇軾的創(chuàng)作意涵,下卷則側(cè)重談后世的接受影響。在存世100余件蘇軾書(shū)跡中,作者精心選取了《天際烏云帖》《黃州寒食帖》《李白仙詩(shī)卷》《洞庭春色賦·中山松醪賦》《答謝民師論文帖卷》等五件頗具特色的作品,依書(shū)寫(xiě)年代排列,其中最早的《天際烏云帖》約書(shū)于熙寧末至元豐年間,而最晚的《答謝民師論文帖卷》則是蘇軾臨終前數(shù)月所書(shū)。五件書(shū)法作品的時(shí)間跨度恰好涵蓋了蘇軾文藝成就、思想境界最高的后半生20余年,地域范圍上則串接起蘇軾在杭州、黃州、定州至嶺海的“平生事業(yè)”,而書(shū)寫(xiě)內(nèi)容又囊括了中國(guó)書(shū)法最主要的三種文字來(lái)源——書(shū)信尺牘、他人詩(shī)文、個(gè)人詩(shī)作,作者選材之精心,由此可見(jiàn)一斑。
在對(duì)五件書(shū)跡的專(zhuān)題研究中,作者尤其注重探求作品的“生成機(jī)緣”:蘇軾是在怎樣的時(shí)空背景下書(shū)寫(xiě)該作品?通過(guò)書(shū)寫(xiě)又傳達(dá)了怎樣的情志?引入“文圖學(xué)”視角后,作者將書(shū)跡的文字文本、書(shū)法線條、相關(guān)歷史文獻(xiàn)乃至物質(zhì)載體融合考察,多有新穎的發(fā)明。以備受關(guān)注的“天下第三行書(shū)”《黃州寒食帖》為例,過(guò)往研究者或從筆法本身入手,認(rèn)為該帖書(shū)風(fēng)與蘇軾在元祐初年的書(shū)法風(fēng)格相近,遂推定是元祐年間蘇軾寫(xiě)于京師的作品;或根據(jù)卷后“右黃州寒食二首”七字判斷這是蘇軾在元豐末年離開(kāi)黃州后追憶黃州詩(shī)文所書(shū)。而本書(shū)作者通過(guò)綜觀《寒食帖》的結(jié)字行氣,與蘇軾其他書(shū)跡以及南宋版《施顧注東坡先生詩(shī)》所收錄的《寒食雨二首》文本相比照,提出了《黃州寒食帖》可能是“詩(shī)稿”的觀點(diǎn)。我們今日讀到的《寒食雨·其一》“何殊病少年”在《寒食帖》中有明顯的添改痕跡,此句可能原作“何殊少年子”。然而“詩(shī)稿”的意義遠(yuǎn)不止于提供了一句《寒食雨》詩(shī)的異文,更鮮明直觀地展現(xiàn)了蘇軾當(dāng)日貶徙黃州的精神世界——倘若只閱讀《寒食雨二首》的文本,讀者更多感受到的是孤郁苦悶,而透過(guò)《寒食帖》書(shū)法,我們才發(fā)現(xiàn)蘇軾當(dāng)年竟是用恣放張揚(yáng)的筆法書(shū)寫(xiě)下這兩首沉痛的詩(shī)句。尤其是“但見(jiàn)烏銜帋(紙)”一句的“帋”字末筆被刻意拉長(zhǎng),穿刺擠壓下文的“君”字。如果說(shuō)詩(shī)句文字尚是東坡精神世界的“表”,那么書(shū)法線條則直露傳達(dá)了其“里”。低沉的詩(shī)意以激越的筆畫(huà)道出,或者說(shuō),跌宕的情志又不得已壓抑為凝重的詩(shī)句,兩者間的悖反恰恰是末句“窮途之哭”的最生動(dòng)寫(xiě)照。作者在此節(jié)還特地引述了蘇軾于元豐六年為友人傅堯俞所書(shū)《前赤壁賦》的卷尾自識(shí),提醒讀者注意蘇軾在黃州期間不便將作品抄錄示人,因言獲罪的陰影仍籠罩著蘇軾的心靈,而《寒食帖》很可能是蘇軾自己深藏的稿本墨跡,由此更容易體悟“也擬窮途哭,死灰吹不起”的郁結(jié),東坡當(dāng)時(shí)的心境與阮籍是何等相契。
前代關(guān)于東坡書(shū)法筆畫(huà)結(jié)字的論述數(shù)不勝數(shù),如“橫扁”“左秀右枯”等等不一而足,但多是圍繞線條結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆方式來(lái)談書(shū)法之“法”。而本書(shū)所談的“書(shū)藝”,如作者在序言中的解釋?zhuān)骸八嚒弊忠馕吨鴸|坡的人格精神、文學(xué)典范和思想品味垂留后世。在對(duì)《寒食帖》書(shū)寫(xiě)背景、書(shū)寫(xiě)情志的解讀中,本書(shū)的確透過(guò)書(shū)紙和文本,更深地潛入了東坡的精神世界。
蘇軾曾自述“我書(shū)造意本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”。這種“無(wú)法”或許對(duì)后世從筆法上研究、學(xué)習(xí)“蘇體”造成了頗多障礙,但在“文圖學(xué)”視角下,正因?yàn)樘K軾“點(diǎn)畫(huà)信手”,將書(shū)法作為表達(dá)真實(shí)情感的寄托,心境直接流露筆端,故而其書(shū)跡成為了絕佳的研究范例。除卻《黃州寒食帖》,本書(shū)選取的其他四幅書(shū)法作品同樣直接反映了蘇軾書(shū)寫(xiě)時(shí)的獨(dú)特心緒。如同屬蘇軾生命中最后一年的書(shū)跡,《答謝民師論文帖卷》便與大約五個(gè)月前所寫(xiě)的《渡海帖》筆勢(shì)多有不同。《答謝民師論文帖卷》是蘇軾答復(fù)后輩謝民師關(guān)于文章寫(xiě)作疑問(wèn)的書(shū)信,也是蘇軾對(duì)自己一生文學(xué)創(chuàng)作觀念的精華總結(jié),書(shū)跡沉穩(wěn)持重,筆力老健,結(jié)體平順齊整,對(duì)后輩諄諄教誨的宗師氣度躍然紙上。而《渡海帖》則是蘇軾即將離開(kāi)海南前留給友人的書(shū)札,雖然同樣具有蘇字斜向右上的一貫特色,但筆勢(shì)蒼勁縱橫,沉著痛快,盡顯與故人后會(huì)難期之情。可見(jiàn)蘇軾不僅文章“隨物賦形”,在書(shū)藝上同樣一以貫之。
從上卷“墨韻”過(guò)渡到下卷“余芳”,正如觀賞書(shū)法作品時(shí)視線從正文移至卷后歷代題跋。蘇軾書(shū)法流傳近千年,名家題跋無(wú)數(shù),向來(lái)受到研究者的重視,如《李白仙詩(shī)卷》后罕見(jiàn)的金人題跋,便被認(rèn)為彌補(bǔ)了書(shū)法史的空白。本書(shū)從“文圖學(xué)”的視角出發(fā),將重心放置于題跋者與東坡的“對(duì)話”上,即蘇軾書(shū)跡及其本人被關(guān)注和理解的概況。例如在《黃州寒食帖》章節(jié)中,作者便援引大量資料細(xì)致解讀了黃庭堅(jiān)在《寒食帖》后的題跋,尤其跋語(yǔ)對(duì)末句“它日東坡或見(jiàn)此書(shū),應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱(chēng)尊也”提出了新解。此前各家對(duì)“無(wú)佛處稱(chēng)尊”的闡釋主要集中在對(duì)“佛”與“尊”的內(nèi)涵及關(guān)系定義上,作者認(rèn)為雖能自圓其說(shuō),但未曾深入黃庭堅(jiān)的禪宗信仰以及題跋時(shí)的情境背景。黃庭堅(jiān)身為臨濟(jì)宗弟子,對(duì)禪宗典籍的體悟應(yīng)該不僅止于字面含義,且題跋時(shí)蘇黃二人雙雙獲赦,山谷在跋語(yǔ)中更欣然設(shè)想:東坡日后或有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到《寒食帖》和自己的題跋,這一層隱含的“對(duì)話”語(yǔ)境不應(yīng)被忽略。故作者認(rèn)為,山谷是在題跋中試圖總結(jié)東坡書(shū)藝之法脈,并將《寒食帖》的詩(shī)情筆意與李白相提并論,但又表示東坡天資橫逸,難以用言語(yǔ)指陳,故而借禪家語(yǔ)“于無(wú)佛處稱(chēng)尊”自謔,即勉強(qiáng)“以有法說(shuō)無(wú)法”之意,并期待自己這段品論能得到東坡本人的回應(yīng)。
黃庭堅(jiān)之后的題跋者雖然不再有機(jī)會(huì)展望“他日東坡或見(jiàn)此書(shū)”,但他們和黃庭堅(jiān)一樣,都從不同角度書(shū)寫(xiě)下了自己對(duì)東坡文藝境界、思想人格的理解。在后人的注解、接受和影響下,“東坡的書(shū)藝”里走出了另一個(gè)想象中的“東坡”形象,遠(yuǎn)播朝鮮、日本。本書(shū)用專(zhuān)章介紹了清代收藏家翁方綱主持的“壽蘇會(huì)”以及朝鮮王朝的“東坡熱”。令人感動(dòng)的是,世人設(shè)祭東坡并非為了祈求實(shí)現(xiàn)自己的世俗愿望,而是將東坡視為一個(gè)延續(xù)至今的精神生命體。人們會(huì)在蘇軾生日這一天展示精心收藏的蘇軾文集、書(shū)畫(huà),張懸蘇軾的畫(huà)像(多為最能體現(xiàn)東坡豁達(dá)自適的“笠屐圖”),甚至供奉廣橘、蜜酒等蘇軾喜愛(ài)的食物,仿佛東坡始終活在世人中間,也寄寓在每個(gè)人身上。
書(shū)法作品是一類(lèi)特殊的文獻(xiàn),兼具文本、物質(zhì)、圖像等多重屬性,甚至可以說(shuō),在識(shí)者眼中,書(shū)跡本身即是一件鮮活之物。作者在跋尾提到自己曾有緣觸碰砑花箋,遙想謫居黃州的東坡在暗紋花箋上鄭重向友人寫(xiě)下“萬(wàn)萬(wàn)以時(shí)自重”的叮嚀,竟忍不住臉熱心動(dòng)。這樣的細(xì)膩深情,洋溢于《書(shū)藝東坡》的字里行間,相信每一位讀者都能通過(guò)作者的文字,同樣觸碰到蘇東坡的溫度。