翻譯家傅雷先生在上海浦東地區(qū)有兩處童年的故居：其一是南匯下沙的王樓村傅家宅祖居，其二是在周浦鎮(zhèn)東大街租住的曹家廳。南匯是傅雷的故鄉(xiāng)。下沙古名鶴沙，古陸水草豐茂、白鶴棲息。據(jù)說傅雷因出生時哭聲如雷震天得名——這不由讓我想起同樣出生于南匯地區(qū)的張聞天，其名出自《詩經(jīng)·小雅》“鶴鳴于九皋聲聞于天”。白鶴之鄉(xiāng)南匯，是江海之匯、孕育人杰的息壤。

我第一次尋訪下沙傅家宅是在2008年的春天，由世居南匯的師大同窗帶路，我們幾位老同學沿著當時狹窄的下鹽路、儲樓路、雙樓路，蜿蜒四公里一路東行，沿途幾乎沒有人知道：一代翻譯家的祖宅就在田疇深處的小河旁。傅雷祖居始建于明代，重建于清末，三十多間房屋院落由磚墻門洞連通，梁上雕花多處可見，東墻外青磚小道屐痕深深。可惜的是，回字形的絞圈房子中，已經(jīng)硬生生地插入了村民拆舊翻新的三層樓房，舊屋或庭階寂寂，或租住給了務工者，或堆積著不知何年的柴草雜物。傳說中的“四樂堂”和傅雷父親的書房無跡可尋；中庭院落雜草叢生，屋頂瓦片參差不齊，上空電線縱橫交錯……稍有生機的是：屋后臘梅，花剛開過，可惜“寂寞開無主”，“零落成泥碾作塵，只有香如故”。譯家一生，幾經(jīng)坎坷，傅雷故居，深隱落寞！

水邊的這座老宅，門前張家灣水脈脈流逝，靜載世事炎涼；石橋?qū)Π叮窳置埽逋馓锂牐一ㄗ谱啤蝾^幾位曬太陽的老嫗在閑談，指望著老房子早點拆遷，早點住上新房子。

我們問：“你們不希望傅雷的老宅保留下來嗎？”

“破房子有什么用啊？”“天天盼著拆！”

我們無言以對，揮一揮手，默默告別。我不知道，當年傅雷的父親去世后，母親帶著傅雷是坐船走水路、溯著千載咸塘港中運鹽船的纖歌，還是沿著咸塘西岸的青石板官道，走過至今猶在的沈莊老街永濟橋，北上15里外、號稱“小上海”的周浦古鎮(zhèn)。

少年時代我曾兩次到過周浦，咸塘、周浦塘水路在此交匯，驚鴻一瞥中，云臺街、巽龍庵、立雪亭久久留在我對巨鎮(zhèn)的記憶里。傅雷母子先借居圈門街張家——主人張以誠（字履中）曾是教育家黃炎培的老師；后租住東大街曹家廳西半宅。曹家廳是座經(jīng)典的江南明清庭院，相傳明代通政使趙文華奉旨閱兵時曾住。1999年的夏天，我初訪曹家廳，卻見歷經(jīng)滄桑的儀門頭、歇山頂斑駁殘破，飛檐、木雕干裂發(fā)黑。隨著古鎮(zhèn)的大拆大建，仿古商業(yè)建筑步步逼近故居西墻。我有幸遇到了曹家廳的主人，在傅雷離開曹家廳后的80年來，曹家的后人仍然住在老宅。客廳的桌面玻璃板下壓著一張傅雷之子傅聰和傅敏在曹家廳側(cè)門前的合影，那是前一年秋天——1998年11月7日，傅家兄弟倆首度重返老宅，與房東家的第三代人握手相惜。他們登上陽臺俯瞰曹家廳大觀，走進院落、客廳、書房，撫摸著祖母用過的水缸、父親用過的老家具。那一天陪同在現(xiàn)場的洋涇中學藝術(shù)教師陸沈泉后來告訴我：“1998年10月，上海大劇院落成首演不久，傅聰與柏林廣播交響樂團合演莫扎特第二十鋼琴協(xié)奏曲及肖邦作品演奏會，此次尋訪故居應是乘隨演出之行。這天傅聰?shù)幕貞洷容^多，傅敏則一直笑而少語，大家都覺得，傅敏將來還有機會來，而傅聰或許就困難了。”

其實并不然，兩年后的2001年，為紀念傅雷夫婦逝世35周年，傅聰又在上海音樂廳舉行鋼琴獨奏音樂會，借莫扎特、舒伯特和肖邦的名曲袒露了豐富的情感世界。傅雷逝世40周年之際，傅聰首次在南匯舉行鋼琴獨奏音樂會，傅雷雕像也在家鄉(xiāng)落成。2008年傅雷百年誕辰時，周浦名校八一中學更名為傅雷中學。

2011年，傅雷逝世45周年，我們當年曾同訪傅雷故居的同仁重聚一堂，在浦東圖書館聆聽傅敏暢談父親的藝術(shù)人生。2013年春，我們重訪下沙傅雷故居。拓寬重建的下鹽公路上，已辨識不出傅家宅的道口，好在一路問來，當?shù)剜l(xiāng)民已對故居非常熟悉。老宅已經(jīng)搬空，搭建的窩棚、連同原來村民私拆故居建起的三層新樓都已拆為一片瓦礫，留下殘缺不全的絞圈房子等待著修復。踏進東間，墻上工整的毛筆字表格是公社化時期的最后一次工分記錄。橋頭兩位老婦見我們在“踏勘”，走過來憤憤地抱怨：“你看那間屋子，一夜之間遷進了好幾個戶口……”“那么好的新樓房拆掉了，這些破房子倒還要修！”

老婦的話如同五年前一樣，讓我們再次無言相對：人們改善生活條件的利益訴求，不可能被紙面上的文物法所禁錮——即使是對鄉(xiāng)賢：黃炎培先生在川沙城東的童年讀書處“東野草堂”，不也被私拆、改建新樓了嗎？傅雷在周浦讀小學時的恩師、清代末科秀才、蘇東坡28世孫蘇局仙的牛橋“東湖山莊”，不也是在人去樓空多年失修后，門樓坍塌幾成廢墟、藏品被盜嗎？雖然周浦民間至今仍在流傳著傅母教子佳話，可其現(xiàn)實意義或許只是“朝為田舍郎，暮登天子堂”般的教育期望值。傅雷的藝術(shù)精神與情感世界屬于陽春白雪，其能賦予故鄉(xiāng)底層大眾文化眼光和人文追求嗎？

但是這位譯作精湛、剛烈不屈的知識分子的形象，卻感染著幾代后世學子的良知：1966年，一位名叫江小燕的姑娘在傅雷罹難后，冒險收存傅雷骨灰，才使之47年后終于歸葬南匯故鄉(xiāng)。我的老師王意如教授曾和我聊起：“江小燕是我的學生，但當年我們并不知道她曾搶救了傅雷骨灰。1985年秋，她考入上海第二教育學院中文系本科半脫產(chǎn)的班，我至今清晰記得她年輕時的模樣——長長的藍布大褂，像是大學圖書館的工作服；不加修飾的直發(fā)，看書時眼睛因為高度近視而常常瞇縫著。臨畢業(yè)，她問我家里有沒有鏡框，我不解，原來她是要寫字送我：蠅頭小楷，工整漂亮。我當時住在老房子，沒去裱裝，十多年后搬家時，我想起了她的字，就到櫥頂上去找，但再也沒有找到……”

在江小燕從青年變成耄耋老人的半個多世紀間，傅雷由死而生：《傅雷家書》從十幾萬字的小冊子進化為一部人文經(jīng)典，與傅雷翻譯的 《歐也尼·葛朗臺》同被選入中小學語文教材。當傅雷的名字被寫上故鄉(xiāng)中小學的校名牌時，當故鄉(xiāng)的校園里，莘莘學子瑯瑯誦讀著傅雷的文字時，當下沙的傅雷故居開工修繕、周浦的傅雷圖書館藍圖初譜時……周浦古鎮(zhèn)的市井格局，卻早已湮沒于屢次破舊立新的改造；下沙水鄉(xiāng)的田園風光，在日漸擴張的城市面前能保留多久？——“欲聞華亭鶴唳，可復得乎？”