段崇軒:重建文學(xué)的“虛構(gòu)”詩學(xué) ——兼談“非虛構(gòu)”思潮
一、“非虛構(gòu)”思潮的得與失
文學(xué)是“虛構(gòu)”的,猶如地球是圓的、人是高等動(dòng)物一樣,似乎是一條不證自明、無須深究的“真理”。因此,在漫長的文學(xué)發(fā)展特別是中國文學(xué)的發(fā)展中,竟沒有形成一套完整的、精深的文學(xué)虛構(gòu)理論或虛構(gòu)美學(xué)。新時(shí)期以來尤其是近十年來,突然間,一股“非虛構(gòu)”文學(xué)潮流,“風(fēng)起青萍”、越來越猛,強(qiáng)烈而深刻地影響著當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論,并突顯出一系列亟待回答的理論問題。非虛構(gòu)并不是個(gè)新鮮問題,但在今天的“爆發(fā)”卻顯示出不同尋常的意義;非虛構(gòu)與虛構(gòu)的關(guān)系,在過去的理論框架中是清晰而簡單的,而在當(dāng)下的對比和碰撞中,卻呈現(xiàn)出一種特別而全新的意味。這一文學(xué)潮流的“勃發(fā)”,提出一個(gè)尖銳而重要的文學(xué)課題:清理非虛構(gòu)與虛構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系,建構(gòu)現(xiàn)代的文學(xué)虛構(gòu)詩學(xué)。
非虛構(gòu)文學(xué)潮流,不只是中國的,也是世界的一種潮流。上世紀(jì)60年代,“二戰(zhàn)”結(jié)束不久,美國社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)生了前所未有的動(dòng)蕩、混亂局面。在文學(xué)領(lǐng)域,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走向衰退,現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)成為主流,而一股非虛構(gòu)思潮強(qiáng)勁崛起。代表性的作家作品有:特魯曼·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《夜行大軍》《劊子手之歌》、詹姆林·瓊斯的《越南日記》、沃爾夫的《電冷卻酸性試驗(yàn)》等等,這些作品直面美國當(dāng)時(shí)的重要事件和重大主題,在內(nèi)容上具有強(qiáng)烈的新聞性和現(xiàn)場感,打破了傳統(tǒng)小說的寫作模式和技巧,被人們稱為“非虛構(gòu)小說”。這股文學(xué)思潮又波及著世界各國,引起了全社會(huì)和文壇的高度關(guān)注。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),2001年授予英國印度裔作家維·蘇·奈保爾,他一生創(chuàng)作的游記、隨筆等非虛構(gòu)文學(xué)作品有二十多部;2015年授予白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇,她以記者的視野和筆法記錄了從二戰(zhàn)到普京時(shí)代蘇俄的歷史變遷,創(chuàng)作了世界文壇矚目的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》等非虛構(gòu)系列作品。這足以證明,非虛構(gòu)文學(xué)已成為世界性的文學(xué)現(xiàn)象。正如美國評論家約翰·霍洛韋爾所說:“在現(xiàn)在的文學(xué)轉(zhuǎn)變時(shí)期,現(xiàn)實(shí)主義的小說衰落了,這是很清楚的事情,因?yàn)樗荒軐⑽覀兘?jīng)驗(yàn)的巨大變動(dòng)的意識表達(dá)出來。小說家們對現(xiàn)實(shí)主義的不滿導(dǎo)致他們在語言和故事形式方面進(jìn)行試驗(yàn)。盡管虛構(gòu)主義可能是小說家們應(yīng)付眼前困境的一條出路,但到了六十年代末,像非虛構(gòu)小說這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)已成為重要的選擇形式。”[1]
無獨(dú)有偶。在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中,五六十年代也曾出現(xiàn)過大批報(bào)告文學(xué)作品,但它歌頌的是“新的人物,新的世界”,具有鮮明的主流意識形態(tài)色彩。新時(shí)期之后,非虛構(gòu)文學(xué)才真正產(chǎn)生。如徐遲的《哥德巴赫猜想》,張辛欣、桑曄的《北京人》,馮驥才的《一百個(gè)人的十年》等,逐漸擺脫了主流意識形態(tài)的支配,具有了非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)立品格。文學(xué)理論方面,王暉、董鼎山、徐成淼等學(xué)者、評論家,從80年代初就開始了對非虛構(gòu)文學(xué)的關(guān)注和研究;1988年,約翰·霍洛韋爾專著《非虛構(gòu)小說的寫作》,由仲大軍、周友皋翻譯,在春風(fēng)文藝出版社出版。二十多年之后,2007年《鐘山》雜志率先開設(shè)了“非虛構(gòu)文本”欄目,2010年《人民文學(xué)》雜志打出了“非虛構(gòu)”專欄。非虛構(gòu)文學(xué)風(fēng)生水起、席卷文壇。各種各樣類型和題材的作品噴涌而出,文學(xué)評論界關(guān)于非虛構(gòu)的研究、爭論越來越熱。作為評論家、《人民文學(xué)》主編的李敬澤,在“留言”中坦言:之所以使用“非虛構(gòu)”這一名稱,一是“中藥柜子抽屜不夠用了”,二是它“看上去是個(gè)乾坤袋,什么都可以裝”。“‘非虛構(gòu)’應(yīng)該是什么樣的?我們很可能說不清楚,我們只是感到,面對生活,文學(xué)還有很多可能性沒有打開;而‘非虛構(gòu)’作為一種世界范圍內(nèi)普遍的寫作方式,我們對它的認(rèn)識和探索還局限在狹窄的領(lǐng)域。我們感到,與其坐在那里守著電視感嘆世界復(fù)雜文學(xué)無力,不如站起來,走出書齋,走向田野。走出去了,沒有路的地方就有了路,看不見或看不清的事就盡收眼底。”[2]非虛構(gòu)文學(xué)是在世界文學(xué)波及,中國現(xiàn)實(shí)“倒逼”,概念內(nèi)涵模糊,文學(xué)使命呼喚,多方力量合作,在新世紀(jì)之后形成的一種新的創(chuàng)作方法、文學(xué)思潮、藝術(shù)風(fēng)景。
“非虛構(gòu)”真是一個(gè)“乾坤袋”。作為一種創(chuàng)作方法,它可以在多種題材中施展才能。展示嚴(yán)峻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活,揭示一些重要社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題,是它的獨(dú)特優(yōu)勢。代表性的作家作品有:梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》、慕容雪村的《中國少了一味藥》、李娟的《羊道》、孫慧芬的《生死十日談》等。再現(xiàn)歷史往事的隱秘內(nèi)幕,反思某些重要事件和人物,是它的特有長處。典范性的作家作品有:李輝的《封面中國》、王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》、陳河的《米羅山營地》、齊邦媛的《巨流河》、趙瑜的《尋找巴金的黛莉》、陳徒手的《故國人民有所思》等。同時(shí),作為一種創(chuàng)作方法,還可以在多種體裁或文體中自由穿行、顯示身手。如王樹增的《長征》《解放戰(zhàn)爭》近乎于傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué);鄭小瓊的《女工記》、黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》等類似于常見的紀(jì)實(shí)文學(xué);陸健東的《陳寅恪的最后二十年》、陳為人的《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等,是為人物傳記,卻具有非虛構(gòu)文學(xué)特征。而喬葉的《拆樓記》、李娟的《冬牧場》等,則被有些評論家稱為非虛構(gòu)小說。非虛構(gòu)寫作是有自己的執(zhí)著追求的。它摒棄了文學(xué)虛構(gòu)的空幻想象,竭力使寫作回到現(xiàn)實(shí)和歷史的深處和細(xì)處,再現(xiàn)生活的原生態(tài)面目;它一改傳統(tǒng)文學(xué)中的小格局、小敘事,直面社會(huì)人生中的重大現(xiàn)象和問題,把文學(xué)拉回到社會(huì)和民眾的中心地帶;它重建作家在文學(xué)中的主體形象,突出作家的親歷、親見、所感、所思,作家與生活真正形成為一種“魚水關(guān)系”;它揚(yáng)棄了傳統(tǒng)文學(xué)中一些陳舊的藝術(shù)模式和技巧,更多采用直白的、紀(jì)實(shí)的、簡潔的表現(xiàn)形式和手段,具有了某種通俗化、大眾化的文學(xué)特征。如《中國在梁莊》,作品記敘了河南穰縣一個(gè)村莊近三十年的歷史變遷,特別是在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的留守兒童、老人贍養(yǎng)、教育醫(yī)療、生態(tài)環(huán)境、家庭裂變等種種嚴(yán)酷問題,表現(xiàn)了作家直面現(xiàn)實(shí)、憂鄉(xiāng)憂民、尋求生路的真摯感情與深沉思想。同時(shí)又承襲了現(xiàn)實(shí)主義小說注重情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)、思想等種種創(chuàng)作特征,把非虛構(gòu)文學(xué)與傳統(tǒng)小說寫法融為一體,乃至使出版家和評論家在文體確認(rèn)上出現(xiàn)了多名并出的現(xiàn)象。其實(shí)它雖有小說的某些特征,但更具有紀(jì)實(shí)的本質(zhì),應(yīng)歸入非虛構(gòu)文學(xué)作品之列。
關(guān)于“非虛構(gòu)”的概念和特征,十幾年來學(xué)界不斷探索、眾說紛紜,有些問題已有結(jié)論,有些則懸而未決。我以為,非虛構(gòu)是一種以真實(shí)為原則的寫作方法,它可以運(yùn)用到多種文學(xué)文體中,如報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、非虛構(gòu)小說和一般小說之中。特別是在小說文體中,作為一種創(chuàng)作方法,它突出生活自身的真實(shí)性、客觀性,有助于強(qiáng)化小說的內(nèi)容和意蘊(yùn)。另外,它可以成為一種狹義上的文體,有別于報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的獨(dú)立的文體。如梁鴻、李娟、黃燈等人的非虛構(gòu)文本;在題材和內(nèi)容上更凸顯底層性,在思想傾向上更強(qiáng)調(diào)問題性,在寫作方法上更注重紀(jì)實(shí)性。但這樣的作品并不多,能否獨(dú)立成體學(xué)界尚無定論。有論者認(rèn)為,非虛構(gòu)更多是指一個(gè)大的文學(xué)類型的集合,所有具有紀(jì)實(shí)特征的文體,都可以容納。換句話說,就是用非虛構(gòu)這一概念,統(tǒng)攝全部紀(jì)實(shí)性文體。這一觀點(diǎn)看似有道理,但實(shí)行起來很不容易,會(huì)出現(xiàn)鞭長莫及、尾大不掉的現(xiàn)象。關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的特征,有些學(xué)者的觀點(diǎn)是中肯的。王暉認(rèn)為:“‘非虛構(gòu)性’或曰‘寫實(shí)性’是非虛構(gòu)文學(xué)最重要的特性,這一特性告訴我們,文本所呈現(xiàn)的是經(jīng)驗(yàn)世界中給定的現(xiàn)實(shí),是一種不以主觀想象為轉(zhuǎn)移的、與特定歷史或現(xiàn)實(shí)時(shí)空所發(fā)生的事實(shí)相符合的特性。以此為中心,田野調(diào)查、新聞?wù)鎸?shí)、文獻(xiàn)價(jià)值、跨文體呈現(xiàn)等成為構(gòu)建非虛構(gòu)文學(xué)的基本元素。”[3] 梁鴻進(jìn)一步指出:“我以為,非虛構(gòu)文學(xué)要求真實(shí),但并不局限于‘物理真實(shí)’本身,而要試圖去呈現(xiàn)真實(shí)里面更細(xì)微、更深遠(yuǎn)的東西(這是一個(gè)沒有窮盡的空間)。在‘真實(shí)’的基礎(chǔ)上,尋找一種敘事模式,并最終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學(xué)的工作,也是非虛構(gòu)文學(xué)的核心。”[4] 這里所謂的敘事模式,即是指的一套成熟的表現(xiàn)形式和敘事語言。非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作和理論,還在不斷推進(jìn),我們相信,隨著時(shí)間的推移,相關(guān)的理論問題會(huì)逐漸清晰、深化。
非虛構(gòu)文學(xué)同樣是一把“雙刃劍”。它在突出、彰顯某一種文學(xué)形態(tài)的同時(shí),也會(huì)遮蔽、削弱另一種文學(xué)形態(tài)。作為一種創(chuàng)作方法,它有力推近了文學(xué)與社會(huì)、作家與民眾的距離;它迫使作家走向社會(huì)的中心和底層,肩負(fù)起文學(xué)的現(xiàn)實(shí)使命;它把文學(xué)從形式至上的泥淖中解放出來,用通俗明快的形式吸引了普通讀者。作為一種文學(xué)思潮,它沖擊、改變著文學(xué)主流的格局和演進(jìn),強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)性、客觀性;它向文學(xué)的虛構(gòu)性提出了一系列的問題、挑戰(zhàn),促使文學(xué)在內(nèi)容、方法、形式上進(jìn)行變革。但非虛構(gòu)寫作的局限與問題也不可低估。非虛構(gòu)文學(xué)作品的局限,很多評論家已有明察,洪治綱認(rèn)為:“它限制了創(chuàng)作主體的藝術(shù)想象力和創(chuàng)作力”;“敘事資源無疑是非常有限的”;“作品的藝術(shù)性普遍偏弱”。[5]它的負(fù)面作用,更突出地表現(xiàn)在對文學(xué)特別是小說本質(zhì)特征的動(dòng)搖上。文學(xué)向來被認(rèn)為是虛構(gòu)的,即在真實(shí)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。但非虛構(gòu)理論強(qiáng)調(diào)寫實(shí)、淡化甚至揚(yáng)棄虛構(gòu),認(rèn)為部分現(xiàn)實(shí)生活的奇特、新穎、完整,足以構(gòu)成獨(dú)立的文學(xué)世界。這種偏激的理論誘導(dǎo)著文學(xué)、作家,去描繪生活的偶然性、表面性,從而弱化了文學(xué)對現(xiàn)實(shí)生活整體性、內(nèi)在性、可能性的揭示,阻礙了作家對創(chuàng)作主體思想感情、愿望理想的表達(dá)。上世紀(jì)90年代以來,文學(xué)特別是小說,出現(xiàn)思想內(nèi)容弱化、審美品格下降的現(xiàn)象,與非虛構(gòu)思潮的興起、虛構(gòu)意識的淡薄,不無關(guān)系。
小說是文學(xué)中的“重器”。非虛構(gòu)文學(xué)思潮推進(jìn)了紀(jì)實(shí)類文體的長足發(fā)展,同時(shí)啟迪、激發(fā)著小說文體的反思、變革。當(dāng)下的小說文體,在寫實(shí)和虛構(gòu)層面都存在著缺陷,它們同屬于虛構(gòu)理論的范疇。小說要發(fā)展,必須建構(gòu)自己的虛構(gòu)理論。文學(xué)詩學(xué)是探討藝術(shù)文體創(chuàng)作的一門學(xué)問,文學(xué)應(yīng)有的品質(zhì)、思想、境界、形式等,都是它著力的重點(diǎn)。深入地研究虛構(gòu)和非虛構(gòu)的內(nèi)在關(guān)系,建構(gòu)系統(tǒng)的虛構(gòu)詩學(xué),是當(dāng)下作家和評論家面對的重要課題。
二、虛構(gòu)是文學(xué)的本質(zhì)特性
與“非虛構(gòu)”理論強(qiáng)調(diào)寫作要忠實(shí)于客觀生活,反對主觀想象的觀念不同,“虛構(gòu)”理論主張創(chuàng)作要源于生活、更要超越生活,體現(xiàn)出作家的主體創(chuàng)造性來。
回顧新時(shí)期以來40年的文學(xué)歷史,那些杰出的作家,如汪曾祺、王蒙、張賢亮、林斤瀾、王安憶、張煒、閻連科、畢飛宇等,哪一個(gè)不是具有敏銳的藝術(shù)感覺、深邃的洞察能力、非凡的虛構(gòu)能力,才創(chuàng)造出獨(dú)具一格、宏富精深的文學(xué)世界呢?
虛構(gòu)是一個(gè)耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)概念,又是一個(gè)內(nèi)涵混沌復(fù)雜的概念。它與相鄰的一些概念,存在著互為、交叉、重合等微妙關(guān)系。如記憶是指過往事物保留在腦子里的印象,沒有記憶就難以產(chǎn)生想象和虛構(gòu)。記憶是基礎(chǔ),想象和虛構(gòu)是擴(kuò)展、升華。童慶炳等指出:“藝術(shù)想象力是作家在憶記材料的基礎(chǔ)上所實(shí)現(xiàn)的形象的自由組合,它把實(shí)際上并不在一起的事物從觀念上把它們組合在一起,從而實(shí)現(xiàn)了新的形象和形象系統(tǒng)的創(chuàng)造的能力。藝術(shù)想象力必須有對象的激發(fā),并受到作家心理定勢的規(guī)范和情感的推動(dòng)。藝術(shù)想象是作家必須有的一種心理能力。”[6]如想象和虛構(gòu),二者存在著諸多重合。一般文學(xué)理論教科書中都有關(guān)于想象的論述,甚至設(shè)有專節(jié),但往往用想象代替虛構(gòu),把二者混為一談,把虛構(gòu)付之闕如。大多數(shù)作家,也是談想象多而談虛構(gòu)少,用想象替換虛構(gòu)。事實(shí)上,二者是有很大區(qū)別的。想象是指作家在意識中再現(xiàn)、組織、改造記憶中保存的形象,從而創(chuàng)造出新的藝術(shù)形象的一種心理活動(dòng)和過程。而“虛構(gòu)是相對于實(shí)際生活而言的,虛指不拘泥于生活真實(shí),不限于描寫實(shí)際發(fā)生的事,人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)都可以改變;構(gòu)指構(gòu)思、結(jié)構(gòu)、重新組合。通過虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)美轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美,作品獲得假定性,并滲透進(jìn)藝術(shù)家的審美理想和審美評價(jià)。”[7]想象是作家構(gòu)思中的心理過程,虛構(gòu)是作家創(chuàng)作中的思維和寫作方法。當(dāng)然二者有時(shí)是交錯(cuò)進(jìn)行的。前者是初步的、朦朧的心理過程,后者是具體的、理智的創(chuàng)造方法,后者顯然比前者層次要高。文學(xué)創(chuàng)造是一個(gè)籠統(tǒng)的大概念,指作家創(chuàng)作時(shí)的心理活動(dòng)、方法運(yùn)用以及最終成果等。文學(xué)虛構(gòu)是文學(xué)創(chuàng)造中的基礎(chǔ)和核心,文學(xué)創(chuàng)造涵蓋文學(xué)虛構(gòu),但不能取代文學(xué)虛構(gòu)。虛構(gòu)是文學(xué)的本質(zhì)特性,這一定義經(jīng)過了漫長的文學(xué)歷史的檢驗(yàn)。從摹擬說到再現(xiàn)說到表現(xiàn)說,幾經(jīng)博弈、演進(jìn),最終選擇、確定了虛構(gòu)說。當(dāng)代歐美文學(xué)理論家M·H·艾布拉姆斯,在他權(quán)威的《文學(xué)術(shù)語詞典》中,給文學(xué)下的定義是:“一直常被用來指代虛構(gòu)的和想象的著作:詩歌,散文體小說和戲劇。”[8]美國文學(xué)評論家韋勒克、沃倫在教科書《文學(xué)理論》“文學(xué)的本質(zhì)”一章中,論述說:“‘虛構(gòu)性’(fictionality)、‘創(chuàng)造性’(invention)、‘想象性’(imagination)是文學(xué)的突出特征。”[9]當(dāng)然,對于文學(xué)虛構(gòu)這一概念,也有頗多質(zhì)疑、爭議,乃至一些著名理論家,也不敢輕易給虛構(gòu)的內(nèi)涵下斷語。
文學(xué)理論家馬大康指出:“我們認(rèn)為,文學(xué)虛構(gòu)性是文學(xué)研究不能回避的基本問題,文學(xué)的其他特征,諸如審美性、文學(xué)性、真實(shí)性、意識形態(tài)性、社會(huì)功利性,等等,都只有在對文學(xué)虛構(gòu)問題做出正確的回答之后,才能得到深入闡釋。”[16]在文學(xué)創(chuàng)作中,文學(xué)虛構(gòu)同樣是一個(gè)繞不開的緊要問題,怎樣認(rèn)識和處理,如生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)、現(xiàn)實(shí)性和理想性、環(huán)境展示與人物塑造、文學(xué)的局部性和整體性、現(xiàn)實(shí)主義與其他主義等等問題,也只有在處理好虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,才能恰當(dāng)解決其他課題。這都是由文學(xué)的虛構(gòu)本質(zhì)而引發(fā)的。
一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)課題。當(dāng)下的文學(xué)課題五花八門,而怎樣認(rèn)識虛構(gòu)和非虛構(gòu)以及二者的關(guān)系,是一個(gè)格外重要的問題。長期以來,文學(xué)奉行著現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)理論,形成了一整套創(chuàng)作模式和經(jīng)驗(yàn),深刻支配著文學(xué)的發(fā)展和作家的寫作。從文學(xué)上看,僵化的創(chuàng)作模式和復(fù)雜的藝術(shù)形式,已難以自由而靈活地表現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)生活。從作家主體看,相當(dāng)一部分固守書齋并形成了精英式的審美趣味,在虛構(gòu)的旗幟下作著脫離甚而歪曲現(xiàn)實(shí)的寫作,已很難走進(jìn)廣大的社會(huì)和民眾之中。怎樣打破文學(xué)的陳規(guī)舊律,怎樣解放作家的思想和手腳,已成為亟待克服的難題。正是在這樣的背景下,非虛構(gòu)文學(xué)像一股洪流,沖擊著文學(xué)的藩籬和作家的觀念,創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)變革的契機(jī)。但也不能不看到,非虛構(gòu)文學(xué)在倡導(dǎo)一種文學(xué)的同時(shí),也在瓦解著文學(xué)固有的根基,制造出一些創(chuàng)作和思想上的混亂。其實(shí),文學(xué)虛構(gòu)理論已然包含著文學(xué)的真實(shí)性——非虛構(gòu)理論,真實(shí)性與虛構(gòu)性共同構(gòu)成了文學(xué)的虛構(gòu)性理論,我們需要堅(jiān)守文學(xué)虛構(gòu)的基本立場,真正弄清二者的內(nèi)涵和關(guān)系。
三、“實(shí)”與“虛”的雙重深化
在論述“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”問題之前,須理清一個(gè)基本事實(shí),即非虛構(gòu)在不同的文體中的表現(xiàn)形態(tài)。所有文學(xué)體裁或文體,雖然具有共同的文學(xué)特征和規(guī)律,但在不同的文體中,真實(shí)性和虛構(gòu)性的比重卻是迥然有別的。非虛構(gòu)作為一種“通用”的寫作方法,在報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、散文等文體中,所占比重就重。而在小說、詩歌(敘事詩)等文體中,所占比重就輕。非虛構(gòu)在紀(jì)實(shí)類文體中的表現(xiàn)形態(tài)相對簡單,這里不做論述。而在小說中的表現(xiàn)形態(tài)則異常復(fù)雜。如以真實(shí)的事件和人物為題材的小說,非虛構(gòu)比重就重,故稱為非虛構(gòu)小說;如以想象的事件和人物為題材的小說,非虛構(gòu)比重就輕,一般稱小說或純小說。但不管是哪類小說,一旦完成就構(gòu)成了獨(dú)立的文學(xué)世界,與表現(xiàn)對象脫離了關(guān)系。即便是歷史題材小說和人物傳記小說,也應(yīng)該是這樣。非虛構(gòu)或?qū)憣?shí)的部分,只是構(gòu)筑文學(xué)世界的一種基礎(chǔ)或一個(gè)舞臺,想象和虛構(gòu)部分,才是構(gòu)筑文學(xué)世界的框架、主體,二者最終實(shí)現(xiàn)了水乳交融、形神合一。這里論述的,主要是小說創(chuàng)作中,“實(shí)寫”與“虛寫”的關(guān)系與融合的問題。
在小說創(chuàng)作中,非虛構(gòu)與虛構(gòu)本質(zhì)上是一種因果相續(xù)、相輔相成的關(guān)系。非虛構(gòu)直白地說就是寫實(shí)、寫真實(shí),但寫真寫實(shí)這樣的文學(xué)概念,在漫長的文學(xué)發(fā)展中,已經(jīng)習(xí)以為常、熟視無睹,失去了它應(yīng)有的激發(fā)力量。而非虛構(gòu)一詞,在真實(shí)相反的概念上增加否定性前綴,否定之否定,繞了一圈,變成了肯定。寫真實(shí)變成非虛構(gòu),不僅革新了概念,具有了新鮮感,而且推陳出新,具有了新的內(nèi)涵和意義。非虛構(gòu)就是不虛構(gòu),不能虛構(gòu),要真實(shí)、更真實(shí)。一個(gè)非虛構(gòu)概念,把寫真實(shí)提到了新的量級和高度。但不管概念如何變幻,非虛構(gòu)就是寫真實(shí),這一本質(zhì)是不變的。而虛構(gòu)是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則和主要方法,它絕不排斥寫真實(shí),它把真實(shí)性放在第一位,它是在達(dá)到充分真實(shí)的前提下,進(jìn)一步想象、綜合、提升,虛構(gòu)出一個(gè)全新的文學(xué)世界來,抵達(dá)一種普遍的、理性的真實(shí)。真實(shí)性與虛構(gòu)性,緊密相依,缺一不可,前者是后者的種子、后者是前者的結(jié)果。它們共同組成了文學(xué)中的創(chuàng)造機(jī)制。青年評論家楊慶祥如是說:“非虛構(gòu)不是‘反虛構(gòu)’、‘不虛構(gòu)’,而是‘不僅僅是虛構(gòu)’。它需要的是一個(gè)原材料,而對這個(gè)原材料的書寫和加工,還需要借助虛構(gòu)和想象力。”[17]但在非虛構(gòu)寫作的潮流中,有些作家和評論家,贊賞、推崇非虛構(gòu),貶低、否定虛構(gòu),把二者割裂、對立起來,表現(xiàn)出理論上的幼稚和盲目。
事實(shí)上,現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué),已經(jīng)把真實(shí)性、虛構(gòu)性問題,變成了一本“糊涂賬”。現(xiàn)代科技已打破了物質(zhì)與精神的壁壘,認(rèn)為物質(zhì)處于變化之中,不會(huì)有穩(wěn)固的絕對真實(shí),而精神、意識乃至靈魂,同樣是一種物質(zhì)并可以獨(dú)立存在。現(xiàn)代社會(huì)真實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù),處于不斷的越界和混淆之中,改變著人們的認(rèn)識和觀念。非虛構(gòu)只能在一定的限度內(nèi)逼近生活真實(shí),不可能實(shí)現(xiàn)絕對真實(shí)。在文學(xué)創(chuàng)作中,真實(shí)的人事描寫可能表現(xiàn)出一種虛假,而虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)可能呈現(xiàn)的是一種真實(shí)。真實(shí)有外在的真實(shí)和內(nèi)在的真實(shí),二者合一才可能達(dá)到更高層面的真實(shí)。判定事物的有無、真假,人的感受和認(rèn)識,是一個(gè)更重要的維度。探討真實(shí)性與虛構(gòu)性問題,應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)現(xiàn)代意識。
對一個(gè)成熟的、出色的作家來說,在真實(shí)性和虛構(gòu)性上往往有著自覺的認(rèn)識和把握。王安憶在一次文學(xué)講座中,專門講了非虛構(gòu)與虛構(gòu)問題,結(jié)合生活故事和創(chuàng)作實(shí)踐,發(fā)表了精辟見解。她說:“非虛構(gòu)的東西,它有一種現(xiàn)成性,它已經(jīng)發(fā)生了,它是真實(shí)發(fā)生的,人們基本是順從它的安排,幾乎是無條件地接受它,承認(rèn)它,對它的意義要求不太高。于是,它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動(dòng),也無法產(chǎn)生后天的意義。當(dāng)我們進(jìn)入了它的自然形態(tài)的邏輯,漸漸地,不知不覺中,我們其實(shí)從審美的領(lǐng)域又潛回到日常生活的普遍性。”“虛構(gòu)一個(gè)很重要的特質(zhì)就是形式。剛才我說的這些個(gè)故事,它們都是缺乏形式的。因?yàn)闆]有形式,所以它們呈現(xiàn)出沒有結(jié)尾,沒有過程,總之是不完整的自然形態(tài),虛構(gòu)卻是有形式的,這個(gè)形式就是從它被講述的方式上得來的。”[12]這就是說,從生活真實(shí)到文學(xué)作品,還需要經(jīng)過一系列過程,它要回到生活真實(shí)的起點(diǎn)上進(jìn)行加工、改造、重構(gòu),同時(shí)賦予思想意義,它要?jiǎng)?chuàng)造獨(dú)特的敘事形式和敘事語言。她認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)世界的原材料,經(jīng)過作家心靈世界的創(chuàng)造,才能建造出一個(gè)超然的文學(xué)世界來。這些思想觀念,深刻揭示了小說創(chuàng)作的真實(shí)性與虛構(gòu)性的深層規(guī)律。正是這樣的虛構(gòu)理論,支配著王安憶的小說創(chuàng)作,寫出了一部部闊大而精深的優(yōu)秀作品。如中篇小說《傷心太平洋》,描述的是“我”久遠(yuǎn)而混沌的家族史,眾多未曾謀面的父輩和祖輩的人生與形象。其中既有真實(shí)的史料記敘,又有在傳說基礎(chǔ)上的合理想象。但作家把這樣一部曲折的家族史,放置在1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)到1945年的抗戰(zhàn)勝利這一歷史大背景下,就把家族史與先輩命運(yùn)同中國歷史緊緊連在一起,使家族史具有了豐富的歷史蘊(yùn)涵,使國家命運(yùn)落到了細(xì)處、深處。再如長篇小說《長恨歌》,作家細(xì)針密線地書寫了上海弄堂里一位大家小姐王琦瑤,幾乎一生的經(jīng)歷,這一人物有模特,但更多的是虛構(gòu),而她的日常生活、戲劇性人生,具有濃郁的紀(jì)實(shí)性、逼真感。但透過這一人物,讓人們看到了一個(gè)大都市的歷史變遷,看到了一部城市生活的風(fēng)俗史。沒有扎實(shí)的寫實(shí)功力,豐富的藝術(shù)想象,創(chuàng)作這樣的作品是很難設(shè)想的。
文學(xué)的最高目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的、超拔的“第三世界”。很多科學(xué)家、理論家如波普爾、康德等都認(rèn)為有這樣一個(gè)世界。這個(gè)藝術(shù)世界不是現(xiàn)實(shí)生活的原樣復(fù)制,也不是作家的主觀想象,而是借助了現(xiàn)實(shí)生活中的原始材料,經(jīng)過作家心靈世界的熔鑄,創(chuàng)造出的一個(gè)嶄新的形而上世界。在這個(gè)艱難復(fù)雜的過程中,想象與虛構(gòu)起著決定性的作用。早在二百多年前,德國詩人歌德就揭示了藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘:“藝術(shù)家對于自然有著雙重關(guān)系:他既是自然的主宰,又是自然的奴隸。他是自然的奴隸,因?yàn)樗仨氂萌耸篱g的材料來進(jìn)行工作,才能使人理解;同時(shí)他又是自然的主宰,因?yàn)樗惯@種人世間的材料服從他的較高的意旨,并且為這較高的意旨服務(wù)。”[13]王安憶的小說觀念,與歌德的藝術(shù)思想,是相通的。對一個(gè)作家,寫實(shí)與虛構(gòu)缺一不可,而關(guān)鍵在于作家的虛構(gòu)能力。虛構(gòu)直通形而上的藝術(shù)世界。
當(dāng)下文學(xué)特別是小說,存在著“雙重”缺失。既缺乏對現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)能力,也缺乏藝術(shù)創(chuàng)造的虛構(gòu)能力。進(jìn)入21世紀(jì)的中國社會(huì),已然發(fā)生了滄海桑田式的巨變。但作家如一些中年作家,依舊用上世紀(jì)七八十年代的眼光和思想,看取當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,他們很難真實(shí)地、準(zhǔn)確地表現(xiàn)陌生的生存世界了。同時(shí),今天的現(xiàn)實(shí)生活,變幻莫測、真假混雜,給作家的真實(shí)把握和表現(xiàn),帶來了種種障礙。進(jìn)入21世紀(jì)的中國文學(xué),既需要原汁原味地呈現(xiàn)出社會(huì)人生的真實(shí)情狀來,更需要高瞻遠(yuǎn)矚地創(chuàng)造出人們希望的理想之境來。而作家如一些青年作家,被物質(zhì)和金錢所困,折斷了想象的翅膀,在他們的作品中,很少看到壯闊的自然、溫馨的感情、高遠(yuǎn)的理想等,文學(xué)成為世俗生活的“聚焦鏡”。寫實(shí)能力和想象能力的嚴(yán)重匱乏,導(dǎo)致了當(dāng)下一部分文學(xué)尤其是小說,內(nèi)容平庸、境界低下、寫法粗放。正是在這樣的社會(huì)和文學(xué)語境中,非虛構(gòu)寫作異軍崛起,以偏頗的觀念和方法,把文學(xué)和作家拉回到嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,使文學(xué)肩負(fù)起了直面生活的職責(zé),使作家看到了純文學(xué)的局限。非虛構(gòu)寫作強(qiáng)化了文學(xué)的真實(shí)性,深化了對現(xiàn)實(shí)主義理論的認(rèn)識和反思,但卻削弱了文學(xué)的虛構(gòu)性,撼動(dòng)了文學(xué)的本質(zhì)特性。當(dāng)下文學(xué)理論要做的是,既需要借非虛構(gòu)文學(xué)潮流,更深入地研究文學(xué)的真實(shí)性問題;也需要反省當(dāng)下文學(xué)的危機(jī),更精準(zhǔn)、透徹地探索文學(xué)的虛構(gòu)性問題,以及真實(shí)性與虛構(gòu)性的融合問題,推進(jìn)文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。
四、建構(gòu)科學(xué)的“虛構(gòu)”詩學(xué)
文學(xué)與時(shí)代從來都是相互依存的。當(dāng)下中國正處在劇烈而深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,即從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)和文明,向現(xiàn)代城鄉(xiāng)社會(huì)與現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型。它以經(jīng)濟(jì)體制的變革為軸心,但卻帶動(dòng)著政治、社會(huì)、文化、道德等眾多領(lǐng)域的全方位蛻變。我們置身于社會(huì)主義的初級階段,而在文化和精神上已走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì),傳統(tǒng)與現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代交織、碰撞在一起。人們的思想、觀念、情感以及人性、道德等,都出現(xiàn)了前所未有的動(dòng)蕩、新變。文學(xué)特別是小說,是文化領(lǐng)域中最活躍的部分,是代表一個(gè)時(shí)代文化的“精魂”。它一方面要更真實(shí)、全面地表現(xiàn)社會(huì)人生的客觀情狀,另一方面要更有力、完善地創(chuàng)造出獨(dú)特的精神世界來,引領(lǐng)人們的精神前行。用“非虛構(gòu)”方法被動(dòng)地展示社會(huì)人生的困境、問題,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;用“虛構(gòu)”方法盲目地表現(xiàn)社會(huì)人生的進(jìn)步、光明,也是不可取的。文學(xué)虛構(gòu)理論,就是要準(zhǔn)確處理真實(shí)性與虛構(gòu)性的關(guān)系,建構(gòu)完備、科學(xué)的虛構(gòu)體系,在創(chuàng)作實(shí)踐中更恰當(dāng)、更有效地表現(xiàn)社會(huì)人生的整體和本質(zhì)。這種虛構(gòu)理論,也可稱為虛構(gòu)詩學(xué)。建構(gòu)虛構(gòu)詩學(xué),有許多課題需要回答:如與虛構(gòu)相關(guān)的概念要界定、闡釋,如虛構(gòu)的運(yùn)作過程要梳理、論述,如寫實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系要辨析、理清,如作家的感受力、想象力、創(chuàng)作力要探索、闡述等等。而虛構(gòu)詩學(xué)作為一種理論形態(tài),還需要具有一些基本特征,如獨(dú)創(chuàng)性、詩意性、理想性、總體性等,同樣需要評論家們?nèi)ヌ骄俊w納和論述。
建構(gòu)虛構(gòu)詩學(xué),首先要確立的是獨(dú)創(chuàng)性特征。文學(xué)表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)與歷史中的真實(shí)生活,其中既有日常狀態(tài)、也有非常狀態(tài),而進(jìn)入文學(xué)作品,就應(yīng)當(dāng)是獨(dú)創(chuàng)的乃至原創(chuàng)的。日常生活要揭示出它的不凡意義來,非常生活要發(fā)掘出它的普遍意蘊(yùn)來,讓讀者觸發(fā)聯(lián)想、受到感染。這就需要作家充分發(fā)揮想象力和虛構(gòu)力,使零碎的生活變得完整,單薄的人物趨向豐滿,混沌的生活賦予意義。正如別林斯基所說:“在真正的藝術(shù)作品里,一切形象都是新鮮的,具有獨(dú)創(chuàng)性的,其中沒有哪一個(gè)形象重復(fù)著另一個(gè)形象,每一個(gè)形象都憑它所特有的生命而生活著。”[14]但在當(dāng)下的小說特別是“70后”“80后”作家的小說中,這種藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性卻越來越弱。讀者看到的滿目是相似的城市風(fēng)景、類同的人物遭遇,甚至趨同的作品格調(diào)和語言。其中原因,一方面在于現(xiàn)代化、市場化社會(huì)中人的“格式化”,大多數(shù)青年作家經(jīng)歷著共同的人生道路。另一方面在于青年作家重視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫,而輕視藝術(shù)想象的發(fā)揮。藝術(shù)想象的缺失,已成為當(dāng)下文學(xué)的“頑疾”。而四五十年代出生的作家,雖然深受傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響,但卻往往具有自由、活躍的想象。如莫言在他的《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》等作品中,描述了一系列的現(xiàn)實(shí)和歷史故事,刻畫了眾多父老鄉(xiāng)親乃至爺爺奶奶的形象,渲染了海洋般的紅高粱土地……但這樣的文學(xué)世界絕大部分是虛構(gòu)的,莫言只是在真實(shí)故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了“天馬行空”式的虛構(gòu),創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)世界。這個(gè)世界在精神文化上與作家的故鄉(xiāng)息息相通,同時(shí)成為中國北方鄉(xiāng)村的某種象征。莫言在創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn),是值得青年作家研習(xí)的。
建構(gòu)虛構(gòu)詩學(xué),其次要強(qiáng)化詩意性品格。文學(xué)是一曲沉重的歌,也是一首輕盈的詩。作家要在艱難的生活中寫出前方的轉(zhuǎn)折和燈光,要在坎坷的人生中寫出生命的力量和精神的寄托。特別是在現(xiàn)代社會(huì),科技、物質(zhì)和金錢,已經(jīng)成為操控、異化人的強(qiáng)大外力,人更需要尋求自由的精神家園。而文學(xué)中的詩意性,正是人思想情感的“諾亞方舟”。英國文學(xué)家彼得·威德森說:“我主張‘詩性創(chuàng)作’具有決定性作用”,“我認(rèn)為,文學(xué)‘制作’的最重要特征是它創(chuàng)造原本不存在的‘詩性的現(xiàn)實(shí)’(poietic realities)”。[15]中國當(dāng)代作家蘇童說:“虛構(gòu)不僅是幻想,更重要的是一種把握,一種超越理念束縛的把握,虛構(gòu)的力量可以使現(xiàn)實(shí)生活提前沉淀為一杯純凈的水,這杯水握在作家自己的手上,在這種意義上,這杯水成為一個(gè)秘方,可以無限地延續(xù)你的創(chuàng)作生命。”[16]彼得·威德森肯定了詩意性對文學(xué)作品的重要性,蘇童強(qiáng)調(diào)了詩意性與個(gè)體生命的緊密聯(lián)系。在新時(shí)期以來的文學(xué)中,汪曾祺、何立偉、張煒、劉亮程等一批作家,承續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的詩意或抒情文學(xué)傳統(tǒng),創(chuàng)作了《大淖記事》《白色鳥》《融入野地》《風(fēng)中的院門》等一批典范性作品,在文學(xué)歷史中留下了別樣的風(fēng)景。但進(jìn)入90年代之后,這種詩意性文脈幾近斷流。非虛構(gòu)小說展現(xiàn)的大多是底層社會(huì)和底層民眾的沉重生存和尖銳問題,青年作家的小說著力描繪的是同代人人生的壓力和精神情感的困境,我們難以在這些作品中看到社會(huì)人生的詩意。虛構(gòu)詩學(xué)就是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)中的詩意性特征,闡述如何從沉重的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)掘、提煉出詩情畫意來,引導(dǎo)作家繼承和發(fā)展文學(xué)的詩意性傳統(tǒng)。
建構(gòu)虛構(gòu)詩學(xué),再次要突出理想性因素。不管是現(xiàn)實(shí)主義,還是浪漫主義,亦或現(xiàn)代主義,文學(xué)都是要在描寫現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上,努力表現(xiàn)作家乃至人類的愿景和理想。越是偉大作家的作品,越會(huì)具有理想性。如曹雪芹的《紅樓夢》寫了人生的“四大皆空”,但賈寶玉對真善美的堅(jiān)守和對自由、博愛的追求,折射出封建社會(huì)覺醒的知識者的燦爛理想。如魯迅的《故鄉(xiāng)》《傷逝》等小說,在風(fēng)雨如磐的社會(huì)中,作家依然賦予社會(huì)和人生慘淡的理想之光。文學(xué)尤其是小說的重要價(jià)值,就是在展示平庸黯淡的現(xiàn)實(shí)生活中,依然用審美的觀照,描繪出一種理想的境界來。詩意性與理想性不同的是,前者是伴隨著現(xiàn)實(shí)生活的真善美的東西,后者是社會(huì)人生的一種追求和目標(biāo)。美學(xué)家胡家祥說:“審美活動(dòng)是最具理想性的活動(dòng),這里不僅有理想的潛在導(dǎo)引,而且有理想的直接體現(xiàn),它營造出一個(gè)被稱為‘第二自然’的烏托邦。盡管烏托邦不能直接改變?nèi)藗儸F(xiàn)實(shí)生存的缺陷,卻能給人以精神寄托,并且指引著人們改造現(xiàn)實(shí)的方向,其價(jià)值不容忽視。”[17]在作品中表現(xiàn)出理想性來,并不是隨意添加一個(gè)光明的尾巴,或者抒發(fā)幾句激昂的口號,而是要從社會(huì)人生的前行中,發(fā)現(xiàn)可能實(shí)現(xiàn)的前景。這就需要對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行想象和虛構(gòu),進(jìn)而寫出讓人展望和追求的理想來。近年來的小說,理想性大面積喪失,反映出作家對現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展規(guī)律認(rèn)識不足,創(chuàng)作上虛構(gòu)能力的弱化,這種狀況亟待改變。
建構(gòu)虛構(gòu)詩學(xué),最后一點(diǎn)要體現(xiàn)文學(xué)的“總體性”特征。文學(xué)特別是小說,對現(xiàn)實(shí)與歷史、社會(huì)與自然等的表現(xiàn),可以是金戈鐵馬、也可以是杯水風(fēng)波,可以是漫長歷史、也可以是短暫瞬間,可以是廣大人群、也可以是孤獨(dú)個(gè)體,可以是高山大海、也可以是一花一草……并沒有任何限制,也沒有高低輕重。不管什么樣的事件和人物,都可能寫成精品力作。但是,通過有限折射無限,通過現(xiàn)象揭示本質(zhì),通過個(gè)性抵達(dá)共性,則是文學(xué)的共同追求,也是文學(xué)的魅力所在。上世紀(jì)“十七年”文學(xué)、新時(shí)期文學(xué),強(qiáng)調(diào)宏觀反映社會(huì)生活,揭示時(shí)代本質(zhì)規(guī)律,書寫宏大史詩,曾產(chǎn)生了一批經(jīng)典作品,但也出現(xiàn)了不少功利化、概念化作品。而在今天的現(xiàn)代化、市場化社會(huì)中,文學(xué)出現(xiàn)了另外一種傾向。作家們熱衷于表現(xiàn)小時(shí)代、小人物,碎片化、世俗化生活。文學(xué)與時(shí)代脫節(jié),眾多讀者遠(yuǎn)離了文學(xué)。匈牙利理論家盧卡契對小說作過深入全面的研究,用他的“總體性”哲學(xué)思想觀照小說文體,指出:“對偉大的現(xiàn)實(shí)主義者來說……主要的是,他擁有什么樣的手段,他思維和塑造的總體性有多么廣和多么深。”[18]又說:小說“不只是創(chuàng)造總體的真正客觀性的惟一可能先天條件,而且也由于小說的結(jié)構(gòu)類型與世界的狀況基本一致,就把這種總體即小說提升為這個(gè)時(shí)代具有代表性的形式。”[19] 這就是說,作家要具有“總體性”的思想眼光,而小說與世界的結(jié)構(gòu)相一致,它同樣具有“總體性”囊括能力,二者的契合才能創(chuàng)造出“偉大現(xiàn)實(shí)主義小說”來。盧卡契的思想在今天依然具有生命力、啟發(fā)性。作家只有具備宏闊的思想視野,從“總體性”視角把握社會(huì)人生,才有望寫出與轉(zhuǎn)型時(shí)代相匹配的大作品。而創(chuàng)作這樣的作品,作家必須擁有寫實(shí)能力和虛構(gòu)能力。建構(gòu)現(xiàn)代的虛構(gòu)詩學(xué),不僅是評論家的使命,也是作家的職責(zé)。
注釋:
[1][美]約翰·霍洛韋爾:《非虛構(gòu)小說的寫作》,仲大軍、周友皋譯,春風(fēng)文藝出版社1988年版,第29頁。
[2]李敬澤:《人民文學(xué)》2010年第10期“留言”。
[3]王暉:《現(xiàn)實(shí)與歷史:非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特?cái)⑹觥罚懂?dāng)代作家評論》2017年第1期。
[4]梁鴻:《非虛構(gòu)寫作的“故事”》,《青年作家》2018年第4期。
[5]洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作》,《文學(xué)評論》2016年第3期。
[6]童慶炳主編:《文學(xué)理論要略》,人民文學(xué)出版社2001年版,第106頁。
[7]朱立元主編:《美學(xué)大辭典》,上海辭書出版社2014年版,第667頁。
[8][美]M·H·艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀姆:《文學(xué)術(shù)語詞典》,吳松江、路雁等編譯,北京大學(xué)出版社2014年版,第199頁。
[9][美]韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第14頁。
[10]馬大康:《現(xiàn)代、后現(xiàn)代視域中的文學(xué)虛構(gòu)研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2014年版,第1頁。
[11]楊慶祥:《“非虛構(gòu)寫作”能走多遠(yuǎn)?》,《文藝報(bào)》2018年7月30日。
[12]王安憶:《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》,《天涯》2007年第5期。
[13][德]歌德:《歌德談話錄》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社1985年版,第137頁。
[14][俄]別林斯基:《評瑪林斯基的全集》,引自朱光潛:《西方美學(xué)史》(下卷),人民文學(xué)出版社1979年版,第548頁。
[15][英]彼得·威德森:《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡史》,錢競、張欣譯,北京大學(xué)出版社2006年版,第102頁。
[16]蘇童:《虛構(gòu)的熱情》,《臺灣文學(xué)選刊》1999年第1期。
[17]胡家祥:《審美學(xué)》,北京大學(xué)出版社2000年版,第254頁。
[18][匈] 盧卡契:《盧卡契文學(xué)論文選》(第1卷),人民文學(xué)出版社1986年版,第86頁。
[19][匈]盧卡奇:《小說理論》,燕宏遠(yuǎn)、李懷清譯,商務(wù)印書館2012年版,第84頁。