1

如果要做一部《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，我想，最不應(yīng)當(dāng)包括的大概就是當(dāng)代了。盡管今天形成了豐富駁雜的文學(xué)批評(píng)樣態(tài)，誕生了一大批學(xué)院派文學(xué)理論批評(píng)家，但今天的文學(xué)批評(píng)，嚴(yán)格說來，仍然乏善可陳。因?yàn)椋?dāng)代文壇很難說已經(jīng)誕生了優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)文體和文體家。

我以為，文學(xué)家也好，批評(píng)家也好，首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)文章家。作文章而能成家，則必因其于文體有造詣。杰出的文章家，即是一個(gè)優(yōu)秀的文體家，而文體家，則須具有優(yōu)雅的語(yǔ)言品格和卓然的文章風(fēng)格。

關(guān)鍵是，什么樣的語(yǔ)言才是美的語(yǔ)言呢？我以為，首先是必須熟練使用“雅言”。這樣的范例，古代如《典論·論文》《文心雕龍》《詩(shī)品》《升庵詩(shī)話》，近代如袁枚《隨園詩(shī)話》、俞曲園《春在堂文集》、王國(guó)維《人間詞話》、梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》，在現(xiàn)當(dāng)代，則有梁實(shí)秋、朱自清、錢鍾書、汪曾祺等人的著述。這樣的例子實(shí)在太多，但凡稍微讀點(diǎn)古今文藝批評(píng)著作者，皆可舉一大堆。但是，問題的關(guān)鍵不在于讀，而在于將其應(yīng)用到文學(xué)批評(píng)的文本寫作中，并自成一格。這就不是讀讀和說說那么簡(jiǎn)單了。

當(dāng)今的學(xué)院派教授，隨口即能說出一大堆文學(xué)理論批評(píng)詞匯，也能作得一篇考論精詳?shù)奈膶W(xué)研究論文，但未必能寫出一篇優(yōu)雅的文學(xué)批評(píng)文章，原因是，他們大都缺乏文章意識(shí)和文體意識(shí)，不能高超地駕馭漢語(yǔ)，自然也就不能誕生出優(yōu)美的批評(píng)文體。

漢語(yǔ)審美出現(xiàn)了嚴(yán)重衰退。這是無可回避的事實(shí)。

尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，西方話語(yǔ)模式主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)橫掃批評(píng)界，再加上老一代文人的日漸凋零，優(yōu)雅的批評(píng)敘事已然不再，隨之而來的，是新式的八股文風(fēng)。而且，很多文藝批評(píng)，早已不談作品文本，不談文學(xué)語(yǔ)言，而是空談?wù)軐W(xué)、思想、文化等。文學(xué)的文化學(xué)研究，或文學(xué)的思想史研究，不知從什么時(shí)候開始，成了一種時(shí)髦風(fēng)氣。這本不是壞事，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)本身離不開思想史或文化學(xué)，但是，批評(píng)中的主體——文學(xué)卻退場(chǎng)了。很難說文學(xué)批評(píng)與文學(xué)主體（這里所說的文學(xué)主體，更側(cè)重于與文體有密切關(guān)聯(lián)的文學(xué)語(yǔ)言）的分離是好還是不好，但這其中一定出現(xiàn)了偏差或異化。

我曾寫過一篇文章，叫《重塑文藝批評(píng)的文體意識(shí)》，呼吁文藝批評(píng)應(yīng)樹立自覺的文體意識(shí)，以文體來統(tǒng)攝文藝批評(píng)。具體而言，就是我們現(xiàn)在的文藝批評(píng)，也許連基本的語(yǔ)言表達(dá)尚不及格，自然就無法建立起自己的文體風(fēng)格。既不能使用過去的“雅言”，不能寫出優(yōu)美的韻文，寫不出《文心雕龍》《詩(shī)品》這樣的批評(píng)文本，也不能將現(xiàn)代白話文寫到魯迅、林語(yǔ)堂、周作人、朱自清那樣爐火純青的地步，又如何能成為文體家？不注重文本和文體，文章缺乏美感，已成為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一個(gè)癥結(jié)。我們吃的是夾生飯，是現(xiàn)代白話加西方翻譯的八股式學(xué)院文體的拼湊。現(xiàn)代漢語(yǔ)的蒼白無力，在學(xué)院化的批評(píng)文本中體現(xiàn)得淋漓盡致。

2

那么，什么樣的批評(píng)文本才是美的文體呢？

說得通俗一點(diǎn)，就是好讀，讀起來有文采，又見個(gè)性，見情感。沒有風(fēng)格、沒有個(gè)性、沒有情感的文章不是好文章。很多人說學(xué)術(shù)批評(píng)不需要情感，需要的是理性。我說，理性與情感不是一對(duì)矛盾，而是互補(bǔ)的關(guān)系。歷史上卓越的文章家和學(xué)問家，無不將理性與情感融合得很好，最典型的例子就是賈誼、韓愈、蘇軾、康有為、梁?jiǎn)⒊热恕５牵@些都要有一個(gè)前提，那就是要具有高超的漢語(yǔ)表達(dá)功夫，也就是運(yùn)用“雅言”的程度。語(yǔ)言不過關(guān)，所謂的風(fēng)格和個(gè)性，就是一種炫技，徒逞口舌之快，不會(huì)讓人體會(huì)到美。文學(xué)批評(píng)，最忌干巴巴的理論說教，它絕不是學(xué)院化論文那種死板的理論說教與學(xué)術(shù)辭藻堆砌，而應(yīng)該是各種文體的綜合，既有文學(xué)作品的通俗性，又有學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)密邏輯，還有思想隨筆的睿智哲思，也有散文的抒情性，以及雜文的犀利與幽默，但它又不應(yīng)等同于上述任何一種文體。

依我看，目前的多數(shù)所謂文學(xué)批評(píng)，就是用一堆學(xué)術(shù)名詞和文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)作武裝，一本正經(jīng)地講道理的學(xué)院式文論。這樣的文章，在當(dāng)今的學(xué)報(bào)、學(xué)刊等核心期刊上幾乎隨處可見，但毫無文采。這已成為當(dāng)代學(xué)院化批評(píng)的一種時(shí)髦和弊病，離真正意義的批評(píng)文體相差甚遠(yuǎn)。

所以，相比之下，我反倒是比較喜歡讀作家的創(chuàng)作談。創(chuàng)作談本屬于隨筆類文體，但焉知就不能是文學(xué)批評(píng)？文學(xué)批評(píng)的文體不是教條的，不是固定的，不是學(xué)術(shù)八股，不是非得要一本正經(jīng)說大道理不可。在這一點(diǎn)上，完全可以借鑒古人的文體形式。古代的文學(xué)批評(píng)文體，可說是體例完備，舉凡書札、詩(shī)話、叢談、邊跋、筆記、日記等，皆可成文；舉凡為文，皆可以品評(píng)；舉凡品評(píng)，皆可為批評(píng)文體。

賈平凹寫文章，尤其是寫創(chuàng)作談，與他寫小說基本是一個(gè)風(fēng)格。他喜用小說筆法和散文寫文學(xué)評(píng)論，寫著寫著就這樣了，說著說著就是這種腔調(diào)了。且看他在《老生》后記中的一段文字：

這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個(gè)中國(guó)。《山海經(jīng)》里那些山水還在，上古時(shí)間有那么多的怪獸怪魚怪樹，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚蟲花木為我們驚奇。《山海經(jīng)》里有諸多的神話，那是神的年代，或許那都是真實(shí)發(fā)生過的事，而現(xiàn)在我們的故事，在后代來看又該稱之為人話嗎？

這段文字本平常，但短短幾句話，即勾勒出自己對(duì)《山海經(jīng)》的品評(píng)。但賈平凹評(píng)《山海經(jīng)》，非一般教科書那樣教條，而是用自己的語(yǔ)言、用自己的審美和思維習(xí)慣去品評(píng)。他筆下的《山海經(jīng)》，已經(jīng)不是那個(gè)古老的《山海經(jīng)》，而是屬于他自己的鮮活的《山海經(jīng)》。他把《山海經(jīng)》與《老生》融為了一體，或者說，他要寫的《老生》，就是一部現(xiàn)代版的《山海經(jīng)》。我認(rèn)為這種筆調(diào)，比學(xué)院派教授的理論詮釋要生動(dòng)、可愛、樸實(shí)得多。

作家要有自己的腔調(diào)，批評(píng)家也要有自己的腔調(diào)。沒有腔調(diào)的批評(píng)家，不是好的批評(píng)家。

3

周作人是文體大家。

他說，文要簡(jiǎn)，簡(jiǎn)短，簡(jiǎn)要，真實(shí)，剪裁，簡(jiǎn)練，慳吝，簡(jiǎn)靜，豐潤(rùn)。看似說語(yǔ)言，實(shí)際囊括了文章的全部要素。他甚至說，簡(jiǎn)單是文章的最高標(biāo)準(zhǔn)。但世上最難做到的又實(shí)在是簡(jiǎn)單。

知堂先生所言，適用于所有文章，自然也適用于文學(xué)批評(píng)。汪曾祺和賈平凹繼承了這種風(fēng)格，并將明清小品文文體發(fā)揮到了極致。他們的語(yǔ)言文體，也多是趨于簡(jiǎn)——文簡(jiǎn)，意簡(jiǎn)。

簡(jiǎn)到極致，就是繁難到極致。這是小品文的氣質(zhì)風(fēng)貌。

周作人的文章有一個(gè)顯著特征，即濃郁的書卷氣，但又沒有掉書袋，即所謂有書卷氣而無學(xué)究氣，是文學(xué)文體不同于學(xué)人文章的重要特征。當(dāng)然，民國(guó)作家大都兼具作家與學(xué)者兩種身份，而民國(guó)時(shí)學(xué)人的文章也并沒有今天學(xué)人文章的酸腐氣和學(xué)究氣。

文章需要品格，有品格就必然要講標(biāo)準(zhǔn)。最主要的標(biāo)準(zhǔn)就是語(yǔ)言品格——能否用“雅言”寫作，是文學(xué)批評(píng)文體是否優(yōu)雅的一個(gè)標(biāo)志性特征。

我以為，好文章，是能把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化，而不是相反。如何做到簡(jiǎn)單化？最重要的其實(shí)是語(yǔ)言功夫。再好的文章，也是由語(yǔ)言來武裝。語(yǔ)言不過關(guān)，再好的學(xué)問和思想，也會(huì)被表達(dá)得一塌糊涂，讓人失了“食之”的欲望。講一堆空學(xué)理，沒人理睬，但你像拉家常一樣把文章寫出來，那就受聽了。關(guān)于此，我有一個(gè)不太成熟的經(jīng)驗(yàn)，就是把你自己所寫文章，給那些具有中等學(xué)歷水準(zhǔn)的人看，如果他們能基本讀懂，那說明你文章基本合格；相反，如果滿篇的稀奇古怪的學(xué)術(shù)詞匯，那說明你是在故弄玄虛。

4

文體家首要的一個(gè)標(biāo)志，即是文章風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性，是集文章家之大成。人云亦云者不是文體家，只有具有開創(chuàng)性且品格高雅、善用“雅言”的文章家，才能屬于文體家。

毫無疑問，梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)歷史上最為卓越的政論家和文章家之一，同時(shí)也是最卓越的文體家之一。原因是他將文學(xué)語(yǔ)言揉入了政論文，將情感裹挾進(jìn)了說理文，并將之提升到一個(gè)高度。讀梁?jiǎn)⒊奈恼拢帽茸x三代之《詩(shī)經(jīng)》、屈原之《離騷》、太白之古風(fēng)，氣勢(shì)磅礴，意味雋永。你以為他是在抒情，其實(shí)他是在說理；你以為他是在說理，其實(shí)他是在抒情。漢賦是在鋪排華美的辭藻，格律詩(shī)是在糾結(jié)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问剑钐滓怀觯灰@些，而是用回溯古風(fēng)的形式來狂歌當(dāng)詩(shī)；梁任公一出，又將古風(fēng)的形式融入了政論中！且看梁?jiǎn)⒊捴巳丝诘拿缎旅裾f》之《敘論》：

自世界初有人類以迄今日，國(guó)于環(huán)球上者，何啻千萬？問其巋然今存，能在五大洲地圖占一顏色者，幾何乎？曰：百十而已矣。此百十國(guó)中，其能屹然強(qiáng)立，有左右世界之力，將來可以戰(zhàn)勝于天演界者，幾何乎？曰：四五而已矣。夫同是日月，同是山川，同是方趾，同是圓顱，而若者以興，若者以亡，若者以弱，若者以強(qiáng)；則何以故？或曰：“是在地利。”然今之亞美利加，猶古阿美利加，而盎格魯撒遜英國(guó)人種之名也民族何以享其榮？古之羅馬，猶今之羅馬，而拉丁民族何以墜其譽(yù)？或曰：“是在英雄。”然非無亞歷山大，而何以馬基頓今已成灰塵？非無成吉思汗，而何以蒙古幾不保殘喘？嗚呼噫嘻！吾知其由。國(guó)也者，積民而成。國(guó)之有民，猶身之有四肢五臟筋脈血輪也。未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者。則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁，而國(guó)猶能立者。故欲其身之長(zhǎng)生久視，則攝生之術(shù)不可不明；欲其國(guó)之安富尊榮，則新民之道不可不講。

《新民說》是政論文章，固不屬文學(xué)批評(píng)，卻是典型的批評(píng)文本，全然可以為文學(xué)批評(píng)所鏡鑒。雖寫“新民”，但從哲學(xué)高度，論述新民之由；雖寫“新民”，卻將人類與地球之公理融于筆端。開篇即有日月山川方趾圓顱地理之喻，形象生動(dòng)，氣象宏闊，由人及物，由物及地，由地又及人，由此國(guó)及彼國(guó)，由彼國(guó)又及此國(guó)，由身體發(fā)膚及于五臟六腑及于國(guó)民，最后衍生出“新民”主題，可謂舉一反三，氣勢(shì)貫通宇宙天地，豈能不是一篇優(yōu)美的文學(xué)作品？又豈能不是一篇優(yōu)美的批評(píng)文本？

可是，如果用我們今天的語(yǔ)言翻譯一下，卻是這樣的：

自打世界上出現(xiàn)人類以來，一直到今天，在地球上建立過的國(guó)家不下千千萬萬，但是能夠一直延續(xù)到今天，能夠在世界地圖上仍然占有一抹顏色的有幾個(gè)呢？也就一百多個(gè)。在這一百多個(gè)國(guó)家中，能夠在國(guó)際上牢牢站穩(wěn)腳跟，具備影響國(guó)際局勢(shì)實(shí)力并且將來可以永存的會(huì)有幾個(gè)呢？也就四五個(gè)。每個(gè)國(guó)家白天看到的太陽(yáng)和晚上看到的月亮沒啥不一樣，所擁有的山川和所擁有的河流也沒啥大區(qū)別，國(guó)家里的人也都是一個(gè)腦袋兩條腿，為啥有的國(guó)家興盛而有的國(guó)家衰亡，有的國(guó)家弱小而有的國(guó)家強(qiáng)大呢？……

意思是一個(gè)意思，境界也是一個(gè)境界，甚至思想也是一個(gè)思想，但韻味、格調(diào)全然不同！這樣的文字，甚至已然讓人失去了閱讀的欲望。

這就是“雅言”的魔力所在。

也許有人會(huì)說，梁?jiǎn)⒊玫氖俏难裕袢沼玫氖前自挘匀徊煌５牵簡(jiǎn)⒊恼Z(yǔ)言，雖非純?nèi)话自挘卜羌內(nèi)晃难裕莻鹘y(tǒng)文言的現(xiàn)代改造；又并非我們今天所說的文白夾雜，而是一種糅合了諸多語(yǔ)言元素的新文體——“新民體”。此種新文體，遍布于梁氏諸多文章著述中。而翻譯過來的文章，早已失卻了漢語(yǔ)的簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、頓挫與韻律之美。

我所關(guān)心的，自然不是要不要恢復(fù)到文言的問題，而是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)要不要繼承古代“雅言”的問題。我的選擇無疑傾向于后者。

今天已然不是文言時(shí)代，不必要再寫那文縐縐的文言八股。但是，不論時(shí)代如何變換，語(yǔ)言總是具有一定承續(xù)性的。在我看來，我們應(yīng)該用現(xiàn)代“新雅言”來統(tǒng)攝文風(fēng)，創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)文體。