2018年湖北詩(shī)歌:同時(shí)代人的凝視與個(gè)體的幽鳴
2018年,當(dāng)湖北詩(shī)人們意識(shí)到,以詩(shī)歌的方式向這個(gè)時(shí)代發(fā)出問(wèn)候,會(huì)顯得多么理想主義,同時(shí)又是那么虛幻而悲壯。多年之后,我們?cè)俣认肫?018年的湖北詩(shī)歌,即便不需要通過(guò)記憶來(lái)還原現(xiàn)場(chǎng),仍然有那么多聲音在穿越歡笑、疼痛與日常生活的點(diǎn)滴后,回響在荊楚大地的上空。但那不是集體的合唱,而是一個(gè)個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的幽鳴。
之所以以“幽鳴”開(kāi)啟這趟詩(shī)歌之旅,是在于詩(shī)歌的發(fā)聲越來(lái)越需要拒絕聒噪與喧囂,沉潛才是當(dāng)下詩(shī)人理應(yīng)堅(jiān)守的品質(zhì)。2018年湖北詩(shī)人們的寫(xiě)作還是在向下或向上的博弈中不斷靠近自己的內(nèi)心,靠近詩(shī)的本體。詩(shī)的力量感源自詩(shī)人的真實(shí)感受如何對(duì)接心靈的創(chuàng)造,湖北詩(shī)人在這一點(diǎn)上足夠認(rèn)真,這是荊楚文學(xué)的傳統(tǒng),可我們僅僅停留在這一點(diǎn)上,是否又太輕了?日常生活空間越來(lái)越狹窄,詩(shī)歌越來(lái)越小器,當(dāng)我們遠(yuǎn)離“革命”,那種起伏和跌宕感,也隨著平和美學(xué)的到來(lái)而漸行漸遠(yuǎn)。傳統(tǒng)給詩(shī)人們帶來(lái)的并不完全是榮耀,也有“影響的焦慮”,有突破歷史枷鎖的壓力。背負(fù)著使命的湖北詩(shī)人,究竟在具體文本與整體觀(guān)念上給2018年賦予了什么新的趣味與主旨?那些年輕詩(shī)人又在作怎樣的調(diào)整,從而強(qiáng)化寫(xiě)作的主體性?湖北詩(shī)人2018年度的寫(xiě)作,在整個(gè)湖北詩(shī)歌史的長(zhǎng)河中會(huì)占據(jù)什么位置?對(duì)這些問(wèn)題的回答,都可能是不完整的。但透過(guò)這些問(wèn)題,可探究湖北詩(shī)人們努力的方向,以及問(wèn)題本身反過(guò)來(lái)怎樣影響詩(shī)人接下來(lái)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。
一 鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的再造與歷史書(shū)寫(xiě)
湖北的鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作作為一個(gè)傳統(tǒng),其實(shí)暗合了中部地域的地理特征和風(fēng)土人情,山水自然與相對(duì)恬淡的日常生活,確實(shí)孕育了詩(shī)人們一種朝向生活內(nèi)部的眼光。他們?cè)谄届o的生活中捕捉細(xì)微的人生體驗(yàn)和日常經(jīng)歷,探尋生活的起源與山水自然的關(guān)系,這種樸素的愿望一旦遭遇理想主義的表達(dá),詩(shī)會(huì)隨著鄉(xiāng)土修辭而呈現(xiàn)出真切的抒情格調(diào),這也成為了詩(shī)人們普遍的書(shū)寫(xiě)模式。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快,詩(shī)人們?cè)跁?shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)時(shí),不再局限于直抒胸臆,而讓“土”的那一部分經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了大地的沉思。尤其是從普泛的鄉(xiāng)土抒情開(kāi)始關(guān)注人,關(guān)注環(huán)境的變化,這是新一代湖北詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的美學(xué)調(diào)整。與鄉(xiāng)土隱秘的對(duì)話(huà)性,構(gòu)成了湖北詩(shī)歌在2018年重要的美學(xué)維度。在這一邏輯中將湖北詩(shī)歌納入到年度評(píng)述范疇里,是基于最直觀(guān)的體驗(yàn)和感受,他們的寫(xiě)作越來(lái)越趨于專(zhuān)業(yè)化,而且朝向了詩(shī)歌的內(nèi)部尋求創(chuàng)新。鄉(xiāng)土是一個(gè)大的自然意義上的傳統(tǒng),但在當(dāng)下詩(shī)人筆下,它越來(lái)越成了細(xì)小的經(jīng)驗(yàn)獨(dú)白,這是詩(shī)人們整體的美學(xué)轉(zhuǎn)向。當(dāng)詩(shī)從宏大的浪漫主義抒情回歸日常,在現(xiàn)代性的意義上靠近詩(shī)的本體,而當(dāng)下的日常生活之詩(shī)也是鄉(xiāng)土文明的延續(xù)和重構(gòu)。2018年的湖北詩(shī)人如何進(jìn)入到他們的日常生活?又怎樣將對(duì)大的思考轉(zhuǎn)化成微妙的詩(shī)意,以契合現(xiàn)代性的敞開(kāi)?
2018年,張執(zhí)浩獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)詩(shī)集為《高原上的野花》(江蘇鳳凰文藝出版社2017年12月版)。張執(zhí)浩的詩(shī)歌多源于最日常的生活經(jīng)驗(yàn),他有時(shí)在反諷里把握現(xiàn)實(shí)的動(dòng)向,有時(shí)又以移情的方式切入萬(wàn)物的幽暗性。在近乎樸素的表達(dá)里,他竭力打開(kāi)那些小事物的“內(nèi)心”,賦予它們以主體性和靈動(dòng)感。在通往詩(shī)的途中,他可以?xún)A聽(tīng)花開(kāi)的聲音,也能夠洞察到魚(yú)的悲傷,還不時(shí)地關(guān)注草的強(qiáng)顏歡笑與水的沉默寡言,這些創(chuàng)造性的風(fēng)景,既是想象的產(chǎn)物,也是經(jīng)驗(yàn)的延伸。立足于此,詩(shī)人試圖通達(dá)詩(shī)歌的內(nèi)部,以敘事“發(fā)明”詞的內(nèi)涵,以抒情表現(xiàn)詩(shī)的本質(zhì),最終抵達(dá)生命感知中那迷人的美。可能對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)傳統(tǒng)最有感觸的,當(dāng)屬詩(shī)人田禾,他從喊故鄉(xiāng)的時(shí)代走過(guò)2018年,仍然還在不斷地回望他的童年、苦難與鄉(xiāng)村孤零的個(gè)體。他寫(xiě)村里大哥撒網(wǎng)捕魚(yú),寥寥數(shù)語(yǔ),形象生動(dòng),“大哥是農(nóng)民,在他眼里/駕船就是扶犁/打魚(yú)就是收割莊稼/木槳在水中劃來(lái)劃去/就是給莊稼一次次地翻土”(《水邊村莊》)。田禾對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀是一種內(nèi)心的情感流露,他的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)與他的直覺(jué)、表達(dá)同構(gòu)成了詩(shī)的內(nèi)驅(qū)力。
當(dāng)詩(shī)人們以自己的寫(xiě)作印證海德格爾“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”時(shí),不管他們回到的是真實(shí)的故鄉(xiāng),還是想象與虛構(gòu)的故鄉(xiāng),其實(shí)都是將靈魂投射在了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水間,童年的記憶就是故鄉(xiāng)的歷史,詩(shī)人在紙上不斷移植的就是命運(yùn)。評(píng)論家李魯平這幾年重返詩(shī)歌創(chuàng)作,這一回返又何嘗不是見(jiàn)證:這么多年的人生經(jīng)歷,足夠以詩(shī)的形式來(lái)呈現(xiàn)它們的豐富、駁雜與厚重。他對(duì)于河流似乎情有獨(dú)鐘,《留我在河邊》《水以上,水以下》《冬天,河岸說(shuō)話(huà)》等詩(shī)皆與河、水有關(guān),“到了中年,我知道,只有河流/在白色的廣罩中初心不改,/競(jìng)注不流,最后都走向了大海”(《競(jìng)注不流》)。隨著歲月流逝,人在變,而河流“初心不改”,這種自然的守恒正是詩(shī)人悟到的真諦,他與河流、湖水的相遇,乃命中注定的紙上還鄉(xiāng);他記錄下遭逢的瞬間,這種定格的畫(huà)面才是其最真實(shí)的內(nèi)心風(fēng)景。同樣對(duì)自然山水有著虔誠(chéng)之意的哨兵,以其大格局?jǐn)?shù)度回到生養(yǎng)他的洪湖,在現(xiàn)實(shí)中,在夢(mèng)境里,在一次次寫(xiě)作的精神慰籍中。在詩(shī)集《蓑羽鶴》中,我讀到一首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī),字里行間透出深深的無(wú)奈和悲憫,幾近可以替代他的孤獨(dú)。“無(wú)論我的想象多么遼闊/語(yǔ)詞抵達(dá)百里外的縣界//我也不能重新命名飛禽/水生植物和那些沒(méi)有戶(hù)籍的漁民//我不知道寫(xiě)什么樣的詩(shī)/送給洪湖,才能窮盡厄運(yùn):漂泊//孤獨(dú)、隱忍。我不知道哪句/漢語(yǔ)不是象征和隱喻,可打船//建村,造水上的故鄉(xiāng)。漢語(yǔ)/什么時(shí)候不是故鄉(xiāng)”(《故鄉(xiāng)詩(shī)》)。詩(shī)人的一次次追問(wèn),如同在故鄉(xiāng)一次次心靈回訪(fǎng)的未完成,那是他欠下的債務(wù),他必須要用命運(yùn)賦予他的能力去償還,如此方可讓那些生動(dòng)的湖上風(fēng)景得以重生。
在從現(xiàn)實(shí)到歷史的尋訪(fǎng)中,車(chē)延高的詩(shī)越來(lái)越趨于古意,這或許和詩(shī)人的閱讀認(rèn)知有關(guān),他回到傳統(tǒng)尋找資源與靈感,在更大的傳統(tǒng)中化解那些具體可感的歷史形象。他和李白斗酒、對(duì)話(huà)(《月》),看莫愁湖,觀(guān)明顯陵,一路所見(jiàn),皆為凝重的歷史,于是,他的豪放中透出了達(dá)觀(guān)之氣,再度融入生活。同樣寫(xiě)歷史,楊秀武的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《東方戰(zhàn)神陳連升》(武漢出版社2018年8月版)是一次新的嘗試,他以詩(shī)的方式與歷史英雄對(duì)話(huà),想由此重塑一個(gè)戰(zhàn)神的形象,并考驗(yàn)自己如何將小說(shuō)的題材轉(zhuǎn)化成詩(shī)。當(dāng)激情、故事和感念被戲劇化地推著向前時(shí),詩(shī)人怎樣在起承轉(zhuǎn)合中駕馭那首抒情之舟?就看如何處理歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,怎么把握好語(yǔ)言和故事之間的張力,這不僅需要技藝,更顯出情懷。周承強(qiáng)詩(shī)集《比云燦爛》(光明日?qǐng)?bào)出版社2018年7月版),一方面書(shū)寫(xiě)凡人的生活片斷,有溫度有暖意,另一方面又在軍人的語(yǔ)境中增強(qiáng)了力量感,有骨氣見(jiàn)力度,這正是軍旅詩(shī)歌的獨(dú)特之處。
謝克強(qiáng)2018年在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《芳草》等刊物發(fā)表的組詩(shī),讓人看到了為人生之詩(shī)的真實(shí)與淡然。謝克強(qiáng)從生活中悟出了更多高遠(yuǎn)的感慨。“在這個(gè)喧鬧嘈雜的世界/我選擇沉默/你要想了解我 那就請(qǐng)/進(jìn)入一塊石頭//這有些粗糙的石頭/任憑世俗風(fēng)雨的浸蝕/或者權(quán)勢(shì)的敲打/由于拒絕 或者堅(jiān)守/它依然保持初裂時(shí)的/粗糙與沉實(shí)”,以沉默消解生活的侵犯,這是至高的抵抗,詩(shī)人對(duì)沉默滿(mǎn)懷敬意,并非為了尋找答案。“對(duì)于喧鬧嘈雜的世界/無(wú)聲勝似有聲//只因 我的沉默/不僅是一塊石頭的沉默/也是一座大山的沉默/構(gòu)成世界最堅(jiān)硬的部分”(《沉默》),對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),沉默不是刻意壓抑自己,他是重新回到內(nèi)心和自己對(duì)話(huà)。看透了世間事,只有寫(xiě)詩(shī)是對(duì)自己最大的獎(jiǎng)賞,“在詞語(yǔ)交織的隱喻中/證明我活在這塊土地上/為詩(shī)活著”(《活著》),在沉默中還能滿(mǎn)懷敬意的,也許就只有詩(shī)了,因?yàn)榧词埂半x開(kāi)這塊土地”,還有詩(shī)句“替我活著”。
詩(shī)人們以城市人的視角所進(jìn)行的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě),映照出的不僅是寫(xiě)作格局的變化,還有修辭美學(xué)的創(chuàng)造,這對(duì)于過(guò)去樸素鄉(xiāng)土詩(shī)的“改進(jìn)”,更具有啟蒙效用。如何表現(xiàn)現(xiàn)代鄉(xiāng)土與詩(shī)的對(duì)話(huà),生活仍然是必要的中介。由湖北省作協(xié)組織、長(zhǎng)江文藝出版社出版的“湖北草根詩(shī)人叢書(shū)”,是對(duì)基層詩(shī)歌寫(xiě)作者的挖掘和重視,詩(shī)集分別為馬小強(qiáng)的《我生活在有風(fēng)的日子里》、喬書(shū)彥的《南來(lái)北往》、劉素珍的《貼身的溫度》、吳開(kāi)展的《詩(shī)和遠(yuǎn)方》、龔純的《聽(tīng)眾,小雨,秋天和國(guó)家》、羅愛(ài)玉的《我想送你半個(gè)天空》、茅草的《語(yǔ)象》、袁磊的《青年氣象》、楊漢年的《地下的果實(shí)》、鮑秋菊的《身體里的月光》,這套詩(shī)集雖名為“草根”,但作者寫(xiě)詩(shī)時(shí)間都不短,且有功底,只是以集束的方式推出他們的詩(shī)集,更加拓展了湖北詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)空間。而像曹樹(shù)瑩、李強(qiáng)、閻志、鐵舟、理坤、耀旭、虹蘭、余孽、何炳陽(yáng)、何澤勛、譚維帖、余修霞、馬俊芳、梅玉榮、許玲琴、范小雅、肖靜、周天國(guó)、王雪蓮、譚冰、云經(jīng)立、高盛、崔顯實(shí)、鄧星子、石高才等詩(shī)人,都在2018年寫(xiě)下了自己生活中的“安魂曲”,他們也是湖北詩(shī)歌精神脈絡(luò)中“愛(ài)”的構(gòu)想者。
二 人生之詩(shī)何以可能
新世紀(jì)以來(lái),鄉(xiāng)土詩(shī)傳統(tǒng)在湖北詩(shī)壇仍然有其生存的土壤,但它也隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快而獲得了一些現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。這種富有彈性的寫(xiě)作傳統(tǒng),對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)鄉(xiāng)村生活的城市詩(shī)人來(lái)說(shuō),更讓他們易于將當(dāng)下和過(guò)去進(jìn)行比較,從而得到一些寫(xiě)作和思想的啟迪。在此背景下,人生之詩(shī)構(gòu)成了新一輪的寫(xiě)作循環(huán)。
持續(xù)性寫(xiě)作是為人生之詩(shī)的重要前提,它需要諸多生活經(jīng)驗(yàn)的積累與重構(gòu)。在這方面,余笑忠的詩(shī)歌越發(fā)顯得澄澈,如同他極富磁性的聲音渾厚低沉。他2018年出版的詩(shī)集《接夢(mèng)話(huà)》(寧波出版社2018年10月版),可稱(chēng)得上是湖北詩(shī)歌界的“事件”。為人生的書(shū)寫(xiě),在余笑忠這里被真正變?yōu)榱撕蜕钔降木駝谧鳌N夷芾斫庠?shī)人何以將詩(shī)集命名為《接夢(mèng)話(huà)》,這是詩(shī)的隱喻,恍惚之中,接夢(mèng)話(huà)也就解放了詩(shī)。詩(shī)人經(jīng)歷或聽(tīng)聞過(guò)接夢(mèng)話(huà)的場(chǎng)景,一問(wèn)一答,答非所問(wèn),令人忍俊不禁,“我們就像這樣/說(shuō)夢(mèng)話(huà)的,有時(shí)是你有時(shí)是我/醒著的,有時(shí)接過(guò)夢(mèng)話(huà)/更多的時(shí)候,像聽(tīng)嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)/誰(shuí)醒著誰(shuí)就是守護(hù)者,而絕不是/偷聽(tīng)者”,說(shuō)夢(mèng)話(huà)就是囈語(yǔ),而接夢(mèng)話(huà),更像是以詩(shī)的方式對(duì)話(huà)。一夢(mèng)一醒,接上的只言片語(yǔ),就是對(duì)詩(shī)性的守護(hù)。劍男的詩(shī)歌同樣是為人生的寫(xiě)作,他聽(tīng)命于內(nèi)心對(duì)詩(shī)的召喚,雅俗在他那里已經(jīng)不再是問(wèn)題,所有的見(jiàn)聞、回憶和感觸于其詩(shī)中都變得通透了。劍男在2018年發(fā)表的幾組詩(shī)《那時(shí)候,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)湖水也沒(méi)有遇見(jiàn)愛(ài)情》《揚(yáng)州十三章》,都是詩(shī)人置身于人生天地間的獨(dú)白,有一種“忽如遠(yuǎn)行客”的悵惘。在《悲傷不分大小》一詩(shī)中,詩(shī)人回憶父親離世的那個(gè)冬天,母親艱難地料理完后事,“那天/天空凜冽而遼闊/母親和姐姐/哽噎著把我送到南江河渡口/我看見(jiàn)瑟瑟寒風(fēng)中/悲傷不分大小/就像大地上的河流四面八方”,悲傷的記憶已被時(shí)間撫平,剩下的只有平靜的言說(shuō)。即便有痛感隱藏其間,詩(shī)人還是克制著傾訴的愿望。悲傷會(huì)讓人疼,這回望的審視,接續(xù)的是判斷的難題,可他仍以節(jié)制的表達(dá)作了內(nèi)在的平衡。
2018年,柳宗宣發(fā)表的組詩(shī)《反季節(jié)》(《詩(shī)歌月刊》2018年第2期)中,雖不乏舊作,讀來(lái)仍能感受到一個(gè)詩(shī)人自我更新的訴求。“和女兒走在馬路邊/不得不把速度放慢/她腹中的嬰兒讓她慢下來(lái)//——你也是個(gè)緩慢的人/這些年孕育一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)/當(dāng)身心和外部世界交感/哦,這時(shí)光中的急迫與忍耐/你活著,為了迎接它們的誕生”(《論寫(xiě)作》),這是一首具有元詩(shī)意味的作品。詩(shī)人看到女兒腹中孕育的嬰兒,就想到自己這些年生活中孕育的一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)。生活對(duì)詩(shī)人的教導(dǎo),是讓他們成為一個(gè)想象的主體,以抵抗生活的加速度,慢下來(lái),既屬于現(xiàn)代生活的品質(zhì),也接近于詩(shī)的真諦。沉河2018年的《倒走》《日常音樂(lè)》《我不再吃一滴血》等詩(shī),都寄托著某種隱秘的思慮和情懷,也許是他要堅(jiān)守的信念,應(yīng)和著內(nèi)心不能被突破的底線(xiàn)。包括他發(fā)表的組詩(shī)《隨性之書(shū)》和《侈湖詩(shī)篇》,釋放著一種中年感懷,包括自由與反自由的較量,也就隨之在語(yǔ)言的落地中契合了生活的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。黃沙子的一組詩(shī)(《安徽文學(xué)》2018年第3期)主要寫(xiě)馬,在詩(shī)中,馬是動(dòng)物還是人并非關(guān)鍵,但詩(shī)人和馬的對(duì)話(huà),讓馬獲得了通靈的人性,這種移情的方式賦予了詩(shī)歌以寓言性;尤其是在回憶和現(xiàn)實(shí)交叉的鄉(xiāng)村寓言,接續(xù)了世間難以說(shuō)清的神秘。2018年,阿毛出版了四卷本文集(長(zhǎng)江文藝出版社2018年3月版),其中有兩本是詩(shī)集,一為個(gè)人詩(shī)選《玻璃器皿》,一為關(guān)于詩(shī)歌地理的專(zhuān)題詩(shī)集《看這里》。這兩本詩(shī)集都指向了阿毛詩(shī)歌創(chuàng)作的核心:天真與經(jīng)驗(yàn)的博弈。阿毛以她細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)單試圖達(dá)到思想的復(fù)雜,這種提升讓她不得不選擇“在想象中飛翔”,生活世界與詩(shī)性世界所對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)與天真之歌,有時(shí)候彼此依靠,圍繞著詩(shī)去發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)。
余秀華說(shuō),“一個(gè)女人想把生活的牢坐破”,可“我們都是被時(shí)間糊弄的人”(《冬日》),我不知道她是否真的被時(shí)間“糊弄了”,至少?gòu)乃?018年寫(xiě)的《紙做的村莊》《秋已過(guò)半,無(wú)詩(shī)一句》等詩(shī)來(lái)看,她意圖抓住些什么,真相,愛(ài)情,未來(lái)的生活,這些于她都不過(guò)是當(dāng)下的“焦慮”。她改變了生活,如何去改變?cè)姡坑嘈闳A意識(shí)到了有限性,這或許是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?川上的生活之詩(shī),是帶著好奇進(jìn)入到日常事件中,即使是面對(duì)那些被我們所忽略的微不足道的“風(fēng)景”,他還是充滿(mǎn)著探究的欲望。像《路燈在電線(xiàn)桿上被逐一點(diǎn)亮》這樣的詩(shī),雖然很“自我”,具體呈現(xiàn)為獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),并沒(méi)有上升到普遍意義,但是,生活中的發(fā)現(xiàn)與詩(shī)歌的創(chuàng)造其實(shí)是同構(gòu)的,突發(fā)奇想的偶然也是詩(shī)歌富有生機(jī)的必然。
楊章池的詩(shī)集《小鎮(zhèn)來(lái)信》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年3月版),是他觀(guān)察、體驗(yàn)、感悟和冒險(xiǎn)探索的結(jié)晶。語(yǔ)言既是其創(chuàng)造的中介,也體現(xiàn)為最終的美學(xué)實(shí)踐。我更愿意將楊章池的寫(xiě)作歸于凝視自我和周遭世界的話(huà)語(yǔ)重塑,這里面不僅有凝視本身所帶來(lái)的情緒抒發(fā)、道義追問(wèn)和悲憫之意,而且還有凝視所延展出來(lái)的時(shí)代審視、力量變形與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。黃明山的《鋼琴與排簫》(團(tuán)結(jié)出版社2018年3月版),如詩(shī)集名所示,其詩(shī)歌也是主體聲音的中西結(jié)合,將江漢平原的生活寫(xiě)出亮色,“我想用歌聲抵達(dá)盡頭”(《遠(yuǎn)方的森林》),同時(shí)也以詩(shī)歌通往真相。盧圣虎《與妹書(shū)》《給親人》《我的文學(xué)史》這種貼著生活的書(shū)寫(xiě),最怕陷入庸常的凡俗,但詩(shī)人強(qiáng)化了自身的問(wèn)題性,不下結(jié)論,讓親情和中年之困懸置于時(shí)代的幽暗處,以喚醒詩(shī)的內(nèi)質(zhì)。谷未黃的《今晚抵達(dá)故鄉(xiāng)》《過(guò)境》《路過(guò)集市去上墳的母子》等詩(shī),皆通過(guò)再現(xiàn)鮮活的場(chǎng)景,與自然,與時(shí)代,與人性發(fā)生交集,再以隱忍的“激情”寫(xiě)下交集的悲欣與淡定。
讓青的詩(shī)集《閃爍的記憶》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年6月版),同樣是在口語(yǔ)和日常經(jīng)驗(yàn)的融合中觸及了人生的諸多界面,從視覺(jué)感官轉(zhuǎn)向內(nèi)心好奇,才會(huì)有詩(shī)的生成。在為人生的書(shū)寫(xiě)中,邱紅根仍然以醫(yī)生身份寫(xiě)著他所見(jiàn)到的苦難、純真和溫暖的細(xì)節(jié),這需要銳利的眼光,也需要坦然面對(duì)世事的心態(tài)。冰客鐘情的還是關(guān)于家鄉(xiāng)生活的抒情詩(shī),他作為個(gè)體的在場(chǎng),旨在為“一個(gè)叫河西的村莊”立傳,書(shū)寫(xiě)深情的家鄉(xiāng)書(shū)。玉茯祥作為一個(gè)地標(biāo),經(jīng)常出現(xiàn)在陵少筆下,那是他妙筆生花的地方,也是讓詩(shī)靈魂生根的地方。組詩(shī)《在玉茯祥》暗示了逸樂(lè)的存在,陵少寫(xiě)作的情調(diào)就在于這種親和與穿透現(xiàn)實(shí)的動(dòng)感之美。萬(wàn)雁的《馬口窯遺址》是一首呼應(yīng)之詩(shī),記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比構(gòu)成了歲月流逝后歷史的滄桑之意,而詩(shī)歌之美也許就在“遺址”的深處。讀黃旭升2018年發(fā)表的《門(mén)衛(wèi)老吳》《回家的路》等詩(shī),很容易讓人想起小人物的悲傷,他寫(xiě)出了這個(gè)小世界的喜劇經(jīng)驗(yàn),卻又透出現(xiàn)世的殘酷。劉武忠的《二姐的名字》看似一首基于口語(yǔ)表達(dá)的無(wú)障礙之詩(shī),但細(xì)讀后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一條從表象文字抵達(dá)內(nèi)在精神的通道,“將錯(cuò)就錯(cuò)”和“耿耿于懷”之間,仍然暗藏著人生的卑微、困惑與無(wú)奈。在向天笑筆下,父親、拾垃圾的表嫂、一場(chǎng)大雪、一滴春雨,都能勾起詩(shī)人無(wú)限的遐想與回憶,這些可視化的意象一旦進(jìn)入詩(shī)人的舞臺(tái),總能呈現(xiàn)為或幽暗或跳躍的飄逸之感。還有一些企業(yè)行業(yè)的詩(shī)人,像東風(fēng)公司的黃保強(qiáng)、武鋼的小箭等,都是在見(jiàn)證的意義上書(shū)寫(xiě)了更具象的人生經(jīng)驗(yàn),他們可能并不太為人所關(guān)注,但這種“沉默”恰恰是詩(shī)寫(xiě)的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。
為人生的寫(xiě)作最易獲得共鳴,詩(shī)人們也樂(lè)于征用時(shí)代的憂(yōu)郁和人世的悲情,一旦它們被“消費(fèi)”,有時(shí)候也會(huì)漸生出虛無(wú)感和挫敗感。可能因太過(guò)沉重,有些詩(shī)人選擇放棄宏大敘事或抒情,專(zhuān)注于小情調(diào),或迷戀對(duì)消極經(jīng)驗(yàn)的放大,這又易于滑向集體性的內(nèi)心荒涼。當(dāng)詩(shī)人們陷入徹底的宿命之論,也就無(wú)法走出自我設(shè)置的迷宮,以其昏昏,使人昭昭,為人生的詩(shī)歌自然失去了明朗之感,從而淪為詞語(yǔ)的變戲法。
三 潛隱的先鋒與日常“冒險(xiǎn)”
在鄉(xiāng)土之詩(shī)和人生之詩(shī)的礦脈中,詩(shī)人們都有一個(gè)自然的或時(shí)代的主題依托,這樣的一些詩(shī)寫(xiě)到一定程度,似乎很難再有一種質(zhì)的提升,很多時(shí)候只是在維持寫(xiě)的狀態(tài),至于寫(xiě)到什么境界,則很難保證。在這樣的背景下,我對(duì)那些冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)者,更有敬畏之意。他們可能耽于幻想,愿意凝視和沉思,在寫(xiě)作上既注重形式感,也探索更復(fù)雜的哲思空間。這種帶有先鋒色彩的寫(xiě)作,在湖北詩(shī)壇并不多,這不是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的貧乏,還是在于詩(shī)人有沒(méi)有可能打破單一線(xiàn)性主題或抒情模式,致力于更專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌寫(xiě)作。這樣他們才不會(huì)去刻意簡(jiǎn)化深藏時(shí)代內(nèi)部的復(fù)雜性,不去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)口號(hào),創(chuàng)造會(huì)讓寫(xiě)作更具持續(xù)性,通過(guò)發(fā)現(xiàn)自我和世界,再度確立詩(shī)歌的價(jià)值。
——在這個(gè)意義上,我傾心于閱讀那些反思型的詩(shī)人,是他們讓詩(shī)歌能獲得“無(wú)用之用”的尊嚴(yán)。《從庸常中升起的》(《十月》2018年第5期)這組詩(shī),或許恰好代表了毛子近幾年詩(shī)歌寫(xiě)作的美學(xué)取向,不求多少形式上的新變,他內(nèi)在的先鋒性體現(xiàn)于從日常的觀(guān)察和體驗(yàn)里悟出世界的本質(zhì),并將這樣的體悟轉(zhuǎn)化成詞語(yǔ)的創(chuàng)造、主體的反思與自我的救贖。創(chuàng)造就潛藏在詩(shī)人對(duì)個(gè)性的堅(jiān)守中,他向善,趨真,為所有的詩(shī)與思搭配細(xì)膩的美,而又在對(duì)話(huà)中擔(dān)當(dāng)起了一個(gè)“文字英雄”的倫理責(zé)任。李建春詩(shī)集《等待合金》(武漢大學(xué)出版社2018年8月版)是湖北詩(shī)歌2018年的重要收獲,相對(duì)于讓人一眼看到底的寫(xiě)作,我們可能更缺乏這種詩(shī)的復(fù)雜、深入感和本土的漢語(yǔ)性。他新近創(chuàng)作的《空格觸摸了我》《我知道我必須回到大海》等詩(shī),緣于有感而發(fā),但皆超越了感發(fā),最終呈現(xiàn)為一種情感的考古。和李建春一樣,這些年一直堅(jiān)持寫(xiě)作但又非常低調(diào)的亦來(lái),是一個(gè)安靜的詩(shī)人,如同他的詩(shī)作那樣,保持著緩慢的節(jié)奏。在亦來(lái)發(fā)表的《敞開(kāi)的難度》(《長(zhǎng)江文藝》2018年第6期)等幾組詩(shī)作里,我看到的仿佛一幅幅靜物畫(huà),素描精準(zhǔn)、傳神,以防止突入其來(lái)的情緒篡改它的客觀(guān)性。即便在寫(xiě)父親的《老友重聚》中,詩(shī)人以敘事性推進(jìn)“故事”的展開(kāi),老友們?cè)诔聊薪涣鳎诔聊行念I(lǐng)神會(huì),詩(shī)人抓住的就是沉默場(chǎng)景中無(wú)言的部分——眼神、動(dòng)作和“紙上談天”,這種書(shū)寫(xiě)范式看起來(lái)很“老實(shí)”,有著古典的“拙”,但在詩(shī)性的建構(gòu)上趨于更扎實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)的累積與重組。
當(dāng)日常被幻化成一些精確的表述時(shí),我們所看到的是久違了的超現(xiàn)實(shí)之美。劉潔岷的詩(shī)歌寫(xiě)作一直比較穩(wěn)定,堅(jiān)守里代表著自我規(guī)劃的水準(zhǔn),他以這種孤獨(dú)在自我療救。我印象深刻的是詩(shī)人發(fā)表的十首詩(shī)(《廣州文藝》2018年第3期),怪異的畫(huà)面感,瞬間會(huì)讓人覺(jué)得離自己的生活十分遙遠(yuǎn),但細(xì)讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的書(shū)寫(xiě)都是現(xiàn)實(shí)在文字中的投射。詩(shī)人將所見(jiàn)所聞和典籍掌故從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中抽離出來(lái),通過(guò)想象的變形,重新讓其陌生化,這種有別于復(fù)制日常生活的寫(xiě)法,正是詩(shī)歌夾縫中的異質(zhì)性之美,也是對(duì)口水詩(shī)的抵抗。
槐樹(shù)的詩(shī)集《給石頭澆水》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年4月版),如此荒誕,又如此日常,我們可否就將其稱(chēng)為日常的荒誕?事實(shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單,就像槐樹(shù)寫(xiě)那些看起來(lái)簡(jiǎn)單的詩(shī),如同“廢話(huà)”,但它指涉的還是表象復(fù)雜的世界。槐樹(shù)的很多詩(shī)就是從“我”開(kāi)始,我看見(jiàn),我聽(tīng)到,可以將一切和盤(pán)托出,“我寫(xiě)了一首干凈的詩(shī)/它就像干凈/這個(gè)詞”(《干凈的詩(shī)》),他的詩(shī)不用復(fù)雜的詞,直追語(yǔ)感的極致。我想,這也就是槐樹(shù)想要的效果,簡(jiǎn)單,純粹,一切由詩(shī)作主。從身邊的物事寫(xiě)起,黃斌也不例外,他觀(guān)察有限中的無(wú)限,探析矛盾中和諧短暫的瞬間,有時(shí)也回到自我,審視一個(gè)中年軀體的逸樂(lè)、束縛與不安。“我更喜歡模糊的事物/它們的邊界不那么清晰/而是多了一層模糊可愛(ài)的絨毛/所有那些有待呈現(xiàn)之物/不僅是認(rèn)知的事情/也是詩(shī)歌的工作/我也一直是我的未完成”(《模糊之我》)。這像是黃斌寫(xiě)詩(shī)的宣言,從他對(duì)自我的認(rèn)知,也可見(jiàn)出其詩(shī)學(xué)觀(guān)念的獨(dú)特之處。江雪一直保持著他慣有的先鋒性,其組詩(shī)《詞語(yǔ)之夜》(《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018年第11期)既有日常偶得,也不乏想象的意外收獲,更多的則是經(jīng)驗(yàn)重構(gòu),很尖銳,帶著隱性的自嘲。“他在黑暗中收集瓷光。/女藝術(shù)家贈(zèng)送的/蓮蓬,在光影中過(guò)度詮釋/黛與綠。/另一種水土流失,/另一種骨肉分離,/讓詩(shī)人進(jìn)入孤獨(dú)的詞語(yǔ)之夜……”(《詞語(yǔ)之夜》)這是閱讀和觀(guān)察的結(jié)晶,詩(shī)人將這樣的經(jīng)驗(yàn)訴諸文字,不完全是為了記錄某種感受,他很可能通過(guò)記憶的回放來(lái)修正那些短暫的失誤,文字透視著他的招魂術(shù),也不斷涌現(xiàn)出新的困境和難題。
李以亮的組詩(shī)《問(wèn)題與素描》(《草堂》2018年第11期),聚焦于對(duì)裸奔者、修鞋匠、單身女人和鰥夫這四個(gè)“邊緣人”的審視,他們追求自由,自由的身體和自由的精神,但又不時(shí)地被道義和律令所約束,這種悖論糾纏不休,形成的問(wèn)題卻帶著戲謔和反諷的意味。70后女詩(shī)人夜魚(yú)早已經(jīng)找到了自己進(jìn)入詩(shī)歌的有效形式,敏感、細(xì)膩,立足于日常,但又有著隱隱的虛構(gòu)意識(shí)。在組詩(shī)《創(chuàng)世紀(jì)》(《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018年第6期)中,她又植入了宗教感,“月光照射著我的水晶鞋/虛假的華美,卻被你贊嘆。我沒(méi)有告訴你/它們正磨損著我,每一步都溢出/新鮮的血。而你并未看出/某個(gè)童話(huà)背后的尖銳與殘忍”(《水晶鞋》),在美中逃離,乃是不適的無(wú)奈,如果美麗需要付出慘重的代價(jià),一個(gè)人如何選擇?當(dāng)這樣的童話(huà)被重新嵌入詩(shī)歌,詩(shī)人又如何抉擇?夜魚(yú)碰到了兩難,她只能以詩(shī)來(lái)自我救贖。鄧方說(shuō),“最好的東西/我沒(méi)法寫(xiě)/我寫(xiě)那些屬于中間的部分”(《中間部分》),足夠坦率,也很真誠(chéng),這不是語(yǔ)言可以控制的,而是需要一種勇氣,能去硬碰生活的運(yùn)氣。她那些不長(zhǎng)的“小詩(shī)”,寫(xiě)出來(lái)是“需要一些力氣”的,四兩撥千斤,也許像鄧方這樣放在詩(shī)歌上,更能讓人體會(huì)每一首詩(shī)的來(lái)之不易。
純?cè)谠?shī)歌中改造自己的生活,不論是對(duì)古典經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代改寫(xiě),還是在日常基礎(chǔ)上構(gòu)想別樣的可能,他都在調(diào)整自我對(duì)接想象時(shí)的內(nèi)在秩序。有時(shí),他也回到現(xiàn)實(shí),“四十年一晃而過(guò),再見(jiàn)那顆大星浮現(xiàn)天邊/我一事無(wú)成,已然老去。”(《啟明星》)這樣的中年感慨,亦屬對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)受,認(rèn)同與否,皆在于更接近何種超越的方向。小引的詩(shī)延續(xù)了他一貫的民謠風(fēng),清新、純粹,注重抒情詩(shī)意的延伸度。郭紅云對(duì)生活細(xì)微的勘查,配以行云流水般的語(yǔ)言,流暢而頗具動(dòng)態(tài)感。張澤雄的《觀(guān)皮影戲記》《清淤記》《故地尋訪(fǎng)記》等詩(shī),不管是對(duì)記憶的尋訪(fǎng),還是向故地的重游,皆在思鄉(xiāng)主導(dǎo)著寫(xiě)作的過(guò)程中帶給人共鳴感。胡曉光的詩(shī)歌里藏著懷舊的格調(diào),他同樣在返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)里找回了對(duì)記憶印證的微妙之美,一根竹,一把鍋鏟,都是過(guò)往生活的見(jiàn)證。魏榮冰的時(shí)事分析式詩(shī)歌,其實(shí)是對(duì)人的描寫(xiě)與記錄,更形象,也更具魅力。艾先仍然有著閑淡散人的風(fēng)采,下筆簡(jiǎn)潔有力,直奔主題,口語(yǔ)之刀刺向尖銳的問(wèn)題。向武華在一組寫(xiě)蟲(chóng)子的詩(shī)中,具體入微地描述了那些我們常見(jiàn)或不常見(jiàn)的小動(dòng)物的細(xì)節(jié),雖然可以看作昆蟲(chóng)指南,但里面又不乏生動(dòng)的體驗(yàn)感。而魏理科2018年對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的反思,是希望廓清其內(nèi)在的本真性。徐述紅《活的寬度》這樣的詩(shī)在閱讀的經(jīng)驗(yàn)中觸及了存在之難,詩(shī)人通過(guò)偉大的文學(xué)訴諸一個(gè)人的日常生活體驗(yàn),從而讓生命變得厚重而瓷實(shí)。飄萍的《白露》《中秋的月光》指涉了季節(jié)的變換,是詩(shī)人在靜觀(guān)中感悟到的對(duì)自然的精神反應(yīng),這種反應(yīng)形塑了詩(shī)的日常可能。
可能也因?yàn)閷?duì)創(chuàng)新的迷戀,我在有些詩(shī)人筆下看到了目空一切的傲慢,信心當(dāng)然是好事,但過(guò)于順滑的寫(xiě)作也會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌毫無(wú)緊張感,沒(méi)有必要的張力,先鋒的實(shí)驗(yàn)就變成了姿態(tài)性的表演。從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,而在這條雙向的延長(zhǎng)線(xiàn)上,有的詩(shī)人寫(xiě)得越來(lái)越口水,有的卻寫(xiě)得愈來(lái)愈晦澀。實(shí)驗(yàn)的尺度把握不好,詩(shī)也就成了偽先鋒,一種能指滑動(dòng)的游戲罷了。
四 青年詩(shī)人的主體性及其他
在2018年的湖北詩(shī)歌界,還有幾個(gè)詩(shī)歌群體不得不提,它們甚至構(gòu)成了湖北詩(shī)歌的主要陣地。武漢大學(xué)詩(shī)群的“珞珈詩(shī)派”再度推出了吳曉、李浩主編的《珞珈詩(shī)派2018》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年版);湖北大學(xué)詩(shī)群的“沙湖詩(shī)群”,同樣也推出了劉川鄂主編的《沙湖詩(shī)風(fēng)》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年版);中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的“山湖詩(shī)群”,推出了阿毛主編的《山湖集》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年版)。這些詩(shī)歌群體依托大學(xué)而立,一方面是畢業(yè)有成的校友詩(shī)人,另一方面是在校的青年校園詩(shī)人,一極是湖北詩(shī)壇的中堅(jiān)力量,一極是湖北詩(shī)歌的未來(lái)希望。在創(chuàng)造性的探索空間里,我們都會(huì)將目光聚焦于青年詩(shī)人,因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作代表了詩(shī)歌美學(xué)新的走向。
湖北青年詩(shī)人在2018年的寫(xiě)作,讓人看到了新生代的活力與創(chuàng)造性。作為編輯,談驍可謂“閱詩(shī)無(wú)數(shù)”,這種閱讀經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)不知道會(huì)給他自己的寫(xiě)作帶來(lái)什么。談驍是一個(gè)善于觀(guān)察的詩(shī)人,他那首《羽翼之下》,初讀時(shí)以為是對(duì)白玄鷗鳥(niǎo)無(wú)法孵被啄破的蛋而悲傷的憐憫之意,后來(lái)詩(shī)人將這個(gè)細(xì)節(jié)作了延伸,“我在電視上看到這一幕/我知道塞舌爾白玄鷗的悲傷/我在山中聽(tīng)過(guò)燕子和錦雞的叫聲/它們窩里的蛋不見(jiàn)了/我在醫(yī)院看到一個(gè)女人放聲痛哭/她曾有機(jī)會(huì)成為一個(gè)母親”,偉大的母性與生俱來(lái),詩(shī)人通過(guò)類(lèi)比詮釋了詩(shī)可容納多少世間悲情與滄桑。黍不語(yǔ)在《少年游》之后的作品,更像是在往回走,但她不是回到古典,而是重新梳理自己過(guò)往的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行再定位、組合與命名。她在組詩(shī)《像某種無(wú)法彌補(bǔ)的生活》中,再次回到她可能不愿面對(duì)的記憶,她寫(xiě)下了這些殘缺的愛(ài)與悲痛,放下了卻又無(wú)從說(shuō)起,就像她在另一首中所言:“人有時(shí)是憑借,足夠的黑暗與孤寂/而活。”(《闖入記》)黍不語(yǔ)說(shuō)自己比較孤立,不會(huì)交流,“當(dāng)世界只剩一個(gè)窄門(mén),它給我留下了詩(shī)。”(《發(fā)現(xiàn)自己和成為我自己》)詩(shī)給她帶來(lái)了力量,同時(shí)也讓她置身于另一片可自由施展的空間。閱讀熊曼發(fā)表于2018年的組詩(shī)《日常之一種》和《最初的光芒》,確實(shí)如其所言,她的詩(shī)越來(lái)越日常了,但日常中還有一絲倔強(qiáng)與不滿(mǎn)足。熊曼沉入日常,寫(xiě)?zhàn)B孩子的心得(《養(yǎng)育男孩》),寫(xiě)雨的降落(《宿命的雨》),寫(xiě)作為女性和母親的幸與不幸(《這些天我像一只失聲的鳥(niǎo)兒》),命運(yùn)賜給了她詩(shī),詩(shī)又帶給她得以在文字中反思自我的機(jī)會(huì),雖然有時(shí)候詩(shī)也是一種偶得。詩(shī)人與詩(shī)之間不是交換關(guān)系,而是彼此的見(jiàn)證,熊曼希望喚起的正是寫(xiě)作者被擱置的主體性。
在湖北青年詩(shī)人中,林東林是一個(gè)多面手,從散文隨筆起家,目前兼寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌。林東林的詩(shī)歌慣于想象與預(yù)設(shè)事物可能的樣子,這需要長(zhǎng)久地凝視并捕捉瞬間的奇思妙想。“兩條魚(yú)并排擺在一起/準(zhǔn)確地說(shuō),是兩條深海魚(yú)擺在一起/更準(zhǔn)確地說(shuō),一條是完整的//另一條只剩下魚(yú)頭/不知道為什么/完整的那條,我老是想象著/它只剩下魚(yú)頭時(shí)的樣子/而只剩下魚(yú)頭的那條,我老是想象著/它完整時(shí)的樣子”(《不知道為什么》)。這種想象中的莫名其妙,可能源于神經(jīng)質(zhì)的敏感,所有的日常生活細(xì)節(jié)都可能被景觀(guān)化,然后在文字中被隱秘地呈現(xiàn)。和林東林一樣,丁東亞的創(chuàng)作以小說(shuō)為主,但詩(shī)歌于他更像是文學(xué)品質(zhì)的參照,也可以說(shuō)他的詩(shī)歌是小說(shuō)的日常底片。讀經(jīng)和學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)的女兒,內(nèi)心的恬淡與親情之樂(lè)同構(gòu)為對(duì)生活的積極嘗試,“在清晨讀經(jīng),是一場(chǎng)救贖”,形而上的思考也規(guī)范著行動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),“我還在人間清歡里愛(ài)著”(《讀經(jīng)》),自己能把握的,還是透明的生活本身,它通向愛(ài)的可能。田曉隱是湖北青年詩(shī)人中專(zhuān)注于異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)守者,這種異質(zhì)性不是他多么在意形式,而是他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里的陰郁氣質(zhì),“我固執(zhí)地認(rèn)為/眾人的瘋?cè)嗽翰蝗缫粋€(gè)人的精神病院”(《一個(gè)人的精神病院》),這種冒險(xiǎn)的自我承擔(dān),將個(gè)體置于拷問(wèn)中,詩(shī)歌也就突破了模式化而有了新的變格。馬小強(qiáng)多關(guān)注從自然地理上的位移轉(zhuǎn)向精神地理上的位移,他書(shū)寫(xiě)著從陜北到三峽的風(fēng)景,其中的變化對(duì)應(yīng)著“異鄉(xiāng)人”復(fù)雜的情思。而袁磊的自信中也深藏著困惑,不管他如何挑戰(zhàn)自己,抵抗也是有限度的,“委身塵土,以小人物的姿態(tài)著迷生死/盡力去愛(ài)“(《順應(yīng)》),90后詩(shī)人也被生活逐漸塑造成理性的現(xiàn)實(shí)主義者,這是他們的現(xiàn)實(shí),詩(shī)歌只是介入自我和時(shí)代的方式之一種。
挖掘青年詩(shī)人,年齡并不是問(wèn)題,而是潛力,即便有些詩(shī)人年齡不小了,但們他的寫(xiě)作也許剛剛開(kāi)始,其爆發(fā)力會(huì)比年輕詩(shī)人持久。我是在前幾年到恩施咸豐采風(fēng)時(shí)于一本文學(xué)內(nèi)刊上讀到了尚紅兵的幾首詩(shī),一讀之下,甚是欣喜。“我隱藏得很深,在夢(mèng)里/一些艱深的思想/卡在文字的縫隙間/許多年過(guò)去了/我仍然坐在一張黑白照片中/默默無(wú)聞”(《這個(gè)冬天,我很想現(xiàn)身》)。這首詩(shī)我覺(jué)得很能體現(xiàn)尚紅兵當(dāng)下的內(nèi)心處境,他想重新來(lái)過(guò),在這樣一種意識(shí)之上尋找新的精神出路,正適合“新歸來(lái)者”的寫(xiě)作邏輯。另一位不斷沉潛的低調(diào)詩(shī)人彭君昶,這些年,他不急不徐地寫(xiě)著自己理想中的詩(shī),這不是炫耀,而是一種虔誠(chéng)的態(tài)度,以保持“寧?kù)o與溫暖”,這些都已內(nèi)化為他的中年之詩(shī)。陳懇的隱喻書(shū)寫(xiě),在逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形中靠近了詩(shī)的內(nèi)部,生活于他只是寫(xiě)作的一個(gè)觸點(diǎn),詞語(yǔ)在他的詩(shī)歌中如同密室逃脫般的復(fù)雜,“及至中年,如蟲(chóng)蟄伏/不可避免地成為生活的欠缺者/而柔軟成為抵御狂風(fēng)的唯一武器”(《刮風(fēng)》),柔軟成就了詩(shī)的力量。懶懶依然保持著良好的詩(shī)歌感覺(jué),在組詩(shī)《黑騎士》(《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018年第5期)中,她將瞬間捕獲的不起眼的感覺(jué)凝聚成一道道玄秘的景觀(guān),幽深而不可測(cè),正是這些恰如其分的留白,放逐了那些微小的細(xì)節(jié),讓細(xì)節(jié)構(gòu)成了敞開(kāi)的詩(shī)意。和懶懶獨(dú)特的感覺(jué)一樣,鮑秋菊也越來(lái)越找到了進(jìn)入詩(shī)歌的方式,繼詩(shī)集《身體里的月光》之后,她又寫(xiě)了諸多日常生活的橫斷面,我們都可以看作是詩(shī)人的“自畫(huà)像”,生活與自我的交互性,溢出的差異嬗變?yōu)樵?shī)的內(nèi)在之力。
當(dāng)然,更多的可能體現(xiàn)于“在路上”的80后和90后詩(shī)人,他們注重方法論,以問(wèn)題意識(shí)切入到詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)。王威洋通過(guò)對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的挖掘,試圖釋放語(yǔ)言在極致表達(dá)上的自由變化空間。在從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)的處理上,賀蕾蕾、晶果星、上河、白天偉、林遠(yuǎn)、劉金祥、萬(wàn)媛等年輕詩(shī)人,走得更遠(yuǎn)了,他們的寫(xiě)作不僅僅只是增加湖北詩(shī)歌的主體陣容,而是在詩(shī)學(xué)上豐富并完善一種青春和預(yù)言之美,讓代際更替進(jìn)入常態(tài)。
在詩(shī)歌的原創(chuàng)之外,2018年的詩(shī)歌翻譯少而精,柳向陽(yáng)譯介美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)集《砌石與寒山詩(shī)》(人民文學(xué)出版社2018年8月版),李以亮翻譯扎加耶夫斯基的隨筆集《兩座城市》(花城出版社2018年9月版),不僅給詩(shī)人的寫(xiě)作提供了啟示,也豐富了詩(shī)學(xué)隨筆的可能性。在詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌研究方面,王澤龍、方長(zhǎng)安、魏天無(wú)、魏天真、王毅、鄒建軍、李魯平、榮光啟、劉繼林、王雪松、錢(qián)剛等評(píng)論家和學(xué)者的個(gè)案批評(píng)與綜合研究文章,體現(xiàn)了“同時(shí)代人”批評(píng)的敏銳性和尊嚴(yán)感。在理性精神的主導(dǎo)下,有幾位批評(píng)家的文章中所一致提示的,恰恰是青年詩(shī)人所匱乏的歷史感。因此,詩(shī)歌批評(píng)與文本實(shí)踐在專(zhuān)業(yè)性上更需要互動(dòng)。
當(dāng)然,2018年的湖北詩(shī)歌除了成績(jī),詩(shī)人們也面臨著同質(zhì)化寫(xiě)作的困境。對(duì)于風(fēng)格定型的詩(shī)人來(lái)說(shuō),大規(guī)模突圍變得艱難,他們只能尋求小范圍小角度的變革,而在更多年輕詩(shī)人那里,幾年的爆發(fā)期過(guò)去之后,自我重復(fù)如影隨形,尤其是陷于日常生活的“小感想”和“小升華”中,很容易迷失自我。我們可否作這樣的設(shè)想:趁著年輕多一些嘗試,甚至不妨在風(fēng)格上“狼奔豕突”,也并非就是壞事。真正的突圍,需要冒險(xiǎn),需要在先鋒的立場(chǎng)中去尋找“意外的風(fēng)景”,從個(gè)體創(chuàng)造的角度看,我倒不希望他們必須是一個(gè)強(qiáng)力的“美學(xué)共同體”。只有個(gè)人創(chuàng)造的自由成為可能,詩(shī)歌審美的整體提升才不會(huì)是一句空話(huà),湖北詩(shī)人們有自己的方式,新的詩(shī)學(xué)精神的重建,最后還是要落腳到對(duì)詩(shī)歌內(nèi)部肌理的豐富中。