漫逐浮云歸此鄉(xiāng) ——新版《大唐狄公案》翻譯瑣談
高羅佩在東京書(shū)房中彈琴
1956年版《迷宮案》英文本初版。
1953年版《狄仁杰奇案》
《大唐狄公案·第一輯》[荷蘭]高羅佩著張凌譯上海譯文出版社出版
上海譯文版《大唐狄公案》第一輯近日發(fā)行面世。身為譯者,心情難免復(fù)雜,可謂喜憂參半。
我最早讀到狄公案系列小說(shuō),是從1982年《讀者文摘》(今《讀者》)雜志上分五期連載的《黑狐貍》(即《中秋案》),過(guò)后不久,甘肅人民出版社陸續(xù)推出了六種單行本,包括《鐵釘案》《柳園圖》等,合稱為“狄仁杰故事集”,又于1986年出版了全集“大唐狄仁杰斷案?jìng)髌妗薄?0年中,我反復(fù)閱讀高羅佩這一系列的所有作品,鐘愛(ài)之情從未稍減。
高羅佩希望切實(shí)地了解東方文化與東方人
高羅佩既是職業(yè)外交官,又是學(xué)者與作家,通曉15種語(yǔ)言,一生摯愛(ài)東方文化,曾被著名金石學(xué)家、書(shū)法家馬衡譽(yù)為“精研漢學(xué),好古敏求,多才多藝,博雅士也”,拙文的題目,便是化用自高公贈(zèng)給友人徐文鏡的詩(shī)句。
1910年8月9日,高羅佩出生于荷蘭祖特芬,本名羅伯特·漢斯·范·古利克。由于父親在荷屬東印度皇家軍隊(duì)中擔(dān)任軍醫(yī)官,幼年的羅伯特曾在爪哇和巴達(dá)維亞(即如今的印尼首都雅加達(dá))居住過(guò)八年,并在當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)里首次接觸到中國(guó)文化,對(duì)漢字和中式寺廟深感興趣。1923年,全家返回荷蘭,羅伯特進(jìn)入奈梅根市立中學(xué)讀書(shū),不但請(qǐng)家教學(xué)習(xí)中文,而且從18歲起就陸續(xù)在學(xué)術(shù)期刊《中國(guó)》上發(fā)表論文,介紹《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)源》等中國(guó)古代典籍。就在這一時(shí)期,他開(kāi)始使用“高羅佩”這個(gè)名字。雖然他很善于學(xué)習(xí)語(yǔ)言,但并不想成為埋頭書(shū)齋的語(yǔ)言學(xué)家,而是希望能去東方長(zhǎng)期工作與生活,切實(shí)地了解東方文化與東方人。正是這一想法,決定了他日后的人生與職業(yè)道路。
1935年5月,高羅佩前往日本,擔(dān)任荷蘭駐日使館二等秘書(shū)。1942年7月,在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,高羅佩與其他外交人員一起乘船離開(kāi)日本,隨身攜有清代無(wú)名氏創(chuàng)作的公案小說(shuō)《武則天四大奇案》,正是此書(shū)導(dǎo)引了后來(lái)狄公案系列小說(shuō)的創(chuàng)作。
1949年,《狄公案》英譯本(即《武則天四大奇案》前30回節(jié)譯本)在東京出版。1950年3月,他創(chuàng)作完成了以狄仁杰為主角的第一部小說(shuō)《銅鐘案》,由于書(shū)中有對(duì)佛教徒的消極描寫(xiě),遭到出版商的拒絕。他隨即又寫(xiě)出《迷宮案》一書(shū),并由此引發(fā)了后來(lái)《秘戲圖考》(1951年在東京出版)與《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》(1961年在荷蘭萊頓出版)的寫(xiě)作。
1952年2月,高羅佩前往印度新德里,擔(dān)任大使館參贊,在中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者張立齋教授的幫助下,將《迷宮案》譯成了白話小說(shuō)風(fēng)格的中文本,1953年11月由新加坡南洋商報(bào)社出版,名為《狄仁杰奇案》。這是高公親自撰寫(xiě)的唯一中文本,因此格外值得重視。
1958年前后,高羅佩擔(dān)任中東公使,在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間寫(xiě)出了《黃金案》《鐵釘案》,又繼續(xù)創(chuàng)作《朝 云 觀》《紅 樓 案》,以《朝 云觀》為始的“新系列”小說(shuō)在吉隆坡藝術(shù)印刷社陸續(xù)出版。
1965年1月,高羅佩前往東京,擔(dān)任駐日大使,繼續(xù)創(chuàng)作并出版新小說(shuō)。1967年7月,他得知自己身患肺癌,已時(shí)日無(wú)多,卻仍然拼命工作,不但出版了《長(zhǎng)臂猿考》這部“愛(ài)之作”,還在病情惡化的前夜完成了最后一部小說(shuō)《中秋案》。兩天之后,于9月24日與世長(zhǎng)辭。
高氏的博覽和雜學(xué)奠定了他創(chuàng)作《狄公案》的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)
1949年,《狄公案》英譯本在日本東京出版后,高羅佩認(rèn)為如果創(chuàng)作一部中國(guó)風(fēng)格的偵探小說(shuō),并運(yùn)用從中國(guó)古代小說(shuō)中發(fā)掘出的素材,將會(huì)是一個(gè)有趣的嘗試,其目的在于向中日讀者表明,采用中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格同樣可以寫(xiě)出一部令人喜愛(ài)的偵探小說(shuō)。從1950年開(kāi)始,他陸續(xù)創(chuàng)作了16種以中國(guó)唐代名臣狄仁杰為主角的偵探小說(shuō),包括14部長(zhǎng)篇、2部中篇和8部短篇,講述狄公歷任地方縣令,直至擢升為朝廷重臣后所破獲的各色案件,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)18年。空間上亦是縱橫大江南北,既有寧?kù)o富庶的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),亦有偏僻清冷的塞外孤城,各處世情不同,民風(fēng)迥異。這些作品既能各自獨(dú)立成篇,又有一條明確的時(shí)間線貫穿始終,在整體情節(jié)上前后呼應(yīng),主要人物的性格由于各自遭際和閱歷而呈現(xiàn)出相應(yīng)的變化與發(fā)展,形象立體而豐滿。即使次要人物,也是各具面貌,靈動(dòng)鮮活,使讀者得以從這一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷中,體察歷史、社會(huì)與人生的種種況味。
高羅佩的創(chuàng)作初衷,便是向東西方讀者介紹中國(guó)古代公案小說(shuō)。事實(shí)證明,他確實(shí)通過(guò)形式、內(nèi)容、手法與文字的完美結(jié)合達(dá)到了這一目的。同時(shí)采用偵探小說(shuō)這一受眾格外廣泛的文學(xué)形式,在西方世界里,自覺(jué)地傳播積極而正面的中國(guó)文化。長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),后一方面的影響或許更為深遠(yuǎn)。狄公案小說(shuō)的時(shí)間點(diǎn),常是選在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日。比如元宵節(jié)(《兩乞丐》)、端午節(jié)(《御珠案》)、中元節(jié)(《紅 樓 案》)和 中 秋 節(jié)(《中 秋案》),在敘述案件的同時(shí),也適時(shí)介紹了中國(guó)的民俗風(fēng)情,諸如看花燈、賽龍舟、祭祀亡魂、登高賞月等活動(dòng),既有構(gòu)思嚴(yán)密、扣人心弦的探案情節(jié),又有生動(dòng)傳神、耐人尋味的日常細(xì)節(jié),兼具文學(xué)性、趣味性與知識(shí)性,可滿足多方位、多層次的審美需求。自從1951年《迷宮案》日譯本在東京首次出版以來(lái),這一系列小說(shuō)已被譯成20多種文字,至今暢銷全球、經(jīng)久不衰。之所以能夠長(zhǎng)時(shí)間吸引各方讀者,與其中異常豐富的文化內(nèi)涵是分不開(kāi)的。
尤其可貴的是,高公在介紹中國(guó)文化時(shí),始終懷有一種學(xué)者的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn),力求準(zhǔn)確無(wú)誤。他在自傳稿中曾經(jīng)寫(xiě)道:“我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)中國(guó)人和他們的生活方式很缺乏理解,缺乏得令人吃驚。我覺(jué)得,我的狄公小說(shuō)也能促使這個(gè)問(wèn)題受到廣泛注意。因此我一直竭盡全力把這些小說(shuō),直到最小的細(xì)節(jié),寫(xiě)得盡可能逼真。”在這一點(diǎn)上,他的確做得非常成功。在某個(gè)時(shí)期里,美國(guó)國(guó)務(wù)院甚至規(guī)定,調(diào)到中國(guó)工作的外交官,都必須閱讀這些小說(shuō),因?yàn)樗鼈冾H為詳細(xì)地介紹了中國(guó)人的生活背景。著名學(xué)者吳曉鈴也曾說(shuō)過(guò):“高氏的博覽和雜學(xué)奠定了他創(chuàng)作《狄公案》的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。理解這個(gè)背景,才能明瞭他的創(chuàng)作里的哪怕一個(gè)細(xì)微的情節(jié),甚至一草一木一屏一盞,幾乎無(wú)一字無(wú)出處。”在此試舉兩例,稍加說(shuō)明。
《黃金案》第一回中,出現(xiàn)過(guò)一個(gè)形容酒壺材質(zhì)的單詞pewter,意為鉛錫銻合金,但是這個(gè)說(shuō)法很難入文,無(wú)論“鉛錫酒壺”還是“鉛錫合金酒壺”都太過(guò)現(xiàn)代。我起初用了“錫制酒壺”,不過(guò)總覺(jué)得不夠理想。有一天翻閱《紅樓夢(mèng)》時(shí),看到“銀樣镴槍頭”,下面注釋為“鉛錫合金”,頓時(shí)覺(jué)得眼前一亮、豁然開(kāi)朗,原來(lái)pewter就是“镴”。高公用詞之精準(zhǔn),由此可見(jiàn)一斑。
《銅鐘案》第十五回中,有一段關(guān)于林家宅院的描述,其中提到“窗上貼的并非窗紙或窗紗,而是許多薄而透亮的貝殼”。我當(dāng)時(shí)雖按原文照譯,卻是不明就里。后來(lái)偶然得知原來(lái)就是明瓦,又稱蠡殼窗,明清時(shí)在江南一帶十分流行,直到玻璃傳入中國(guó)后才逐漸消失,至今在江南舊式民居中仍可見(jiàn)到。高公反復(fù)強(qiáng)調(diào)所有小說(shuō)實(shí)則采用了明代制度與風(fēng)俗,書(shū)中出現(xiàn)明瓦也與此相合,足見(jiàn)他寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
新譯本力求展現(xiàn)《大唐狄公案》的原貌
2011年,我偶然看到幾種英文原本,發(fā)覺(jué)其內(nèi)容與以前讀過(guò)的中譯本頗有一些出入,于是生出了自行翻譯的念頭,唯一的目的就是想讓與我同樣熱愛(ài)此書(shū)的中國(guó)讀者能看到原貌,包括作者撰寫(xiě)的全部前言后記。其后的幾年里,我在新浪博客上陸續(xù)發(fā)表了50余萬(wàn)字的譯文,雖然并無(wú)多少反響,但也因此結(jié)識(shí)了一些知己同道,得到許多鼓勵(lì)和支持。2016年9月,承蒙祝淳翔先生熱心推薦,我有幸得與上海譯文出版社建立聯(lián)系,并最終簽約合作。
在翻譯過(guò)程中,存在有兩大難點(diǎn),一是文字風(fēng)格的確立,二是相關(guān)資料的查詢。貼近中國(guó)白話小說(shuō),似乎是一個(gè)“非如此不可”的選擇,尤其在讀過(guò)高公親撰的中文本《狄仁杰奇案》之后。我一直力求譯文準(zhǔn)確切合原文,語(yǔ)意不增不減,在分段上也和原文基本保持一致。不過(guò),有時(shí)為了文辭不至于太過(guò)直白粗陋,在不偏離原意的基礎(chǔ)上,還是需要稍作加工,或是在詩(shī)文書(shū)信中適當(dāng)加入典故以增色。如何把握分寸,在忠實(shí)與中國(guó)化之間找到適宜的平衡點(diǎn),始終都是一個(gè)需要謹(jǐn)慎面對(duì)的問(wèn)題。
當(dāng)翻譯逐漸深入后,我深感要想盡量做好這項(xiàng)工作,不可僅僅著眼于小說(shuō)本身,而是應(yīng)把視界擴(kuò)展到高公漢學(xué)研究的其他領(lǐng)域。因?yàn)闀?shū)中的許多細(xì)節(jié),其出處常是隱藏在高公的其他著作中,唯有通過(guò)互相印證,方可理解得更加深入。要想做到“以書(shū)證書(shū)”,就必須盡量通讀與他有關(guān)的一切書(shū)籍,比如《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》《琴道》《長(zhǎng)臂猿考》等專著,以及尚無(wú)中文譯本的《書(shū)畫(huà)鑒賞匯編》和《棠陰比事》英文譯本,小說(shuō)后記中提到的各種參考文獻(xiàn),還有幾種傳記資料,其中以《大漢學(xué)家高羅佩傳》和《高羅佩事輯》最有價(jià)值。在此可舉一例:《銅鐘案》第十九回中,狄公曾說(shuō)過(guò)“有聚便終有一散,此乃世間常理”,譯到此處時(shí),感覺(jué)必有出處,奈何想不起類似的詞句。后來(lái)讀到《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》,發(fā)現(xiàn)在第八章關(guān)于李清照的一節(jié)中,曾引用《金石錄后序》中的一句:“然有有必有無(wú),有聚必有散,乃理之常。”原來(lái)出處就在這里。
2017年,我得知美國(guó)波士頓大學(xué)收藏有一批高公的手稿資料,經(jīng)過(guò)在線預(yù)約后,于10月下旬專程前去查閱。這些資料包括幾乎全部小說(shuō)的手寫(xiě)稿或打印稿,多種英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)論文或?qū)V謱?xiě)的筆記與書(shū)摘卡片,插圖草稿和成稿等等。對(duì)我個(gè)人而言,這次經(jīng)歷無(wú)異于一場(chǎng)朝圣。
如今轉(zhuǎn)頭回顧來(lái)路,發(fā)覺(jué)有一事非常幸運(yùn),即在艱難起步的前幾年里,我并無(wú)外在壓力,因此得以經(jīng)歷了一段長(zhǎng)期而緩慢的摸索嘗試。許多詞匯用語(yǔ)在經(jīng)過(guò)反復(fù)的推敲查證后,終于達(dá)到了比較定型的階段;在行文表述上,也走過(guò)了一個(gè)由簡(jiǎn)到繁又復(fù)歸于簡(jiǎn)的過(guò)程。最初試譯的四部長(zhǎng)篇,曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因反復(fù)修改過(guò)多次,及到出版有望時(shí),自我感覺(jué)總算差強(qiáng)人意,并且在搜集與查詢資料上也已略有心得,做得更加細(xì)致全面,因此方有可能為大家呈獻(xiàn)出較為成熟的譯本。今后我仍會(huì)繼續(xù)修訂完善第一輯,同時(shí)盡最大努力認(rèn)真完成第二、第三輯,實(shí)現(xiàn)自己的初衷,庶幾不負(fù)讀者,更不負(fù)高公。