高羅佩在東京書(shū)房中彈琴

1956年版《迷宮案》英文本初版。

1953年版《狄仁杰奇案》

《大唐狄公案·第一輯》[荷蘭]高羅佩著張凌譯上海譯文出版社出版

上海譯文版《大唐狄公案》第一輯近日發(fā)行面世。身為譯者，心情難免復(fù)雜，可謂喜憂參半。

我最早讀到狄公案系列小說(shuō)，是從1982年《讀者文摘》（今《讀者》）雜志上分五期連載的《黑狐貍》（即《中秋案》），過(guò)后不久，甘肅人民出版社陸續(xù)推出了六種單行本，包括《鐵釘案》《柳園圖》等，合稱為“狄仁杰故事集”，又于1986年出版了全集“大唐狄仁杰斷案?jìng)髌妗薄?0年中，我反復(fù)閱讀高羅佩這一系列的所有作品，鐘愛(ài)之情從未稍減。

高羅佩希望切實(shí)地了解東方文化與東方人

高羅佩既是職業(yè)外交官，又是學(xué)者與作家，通曉15種語(yǔ)言，一生摯愛(ài)東方文化，曾被著名金石學(xué)家、書(shū)法家馬衡譽(yù)為“精研漢學(xué)，好古敏求，多才多藝，博雅士也”，拙文的題目，便是化用自高公贈(zèng)給友人徐文鏡的詩(shī)句。

1910年8月9日，高羅佩出生于荷蘭祖特芬，本名羅伯特·漢斯·范·古利克。由于父親在荷屬東印度皇家軍隊(duì)中擔(dān)任軍醫(yī)官，幼年的羅伯特曾在爪哇和巴達(dá)維亞（即如今的印尼首都雅加達(dá)）居住過(guò)八年，并在當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)里首次接觸到中國(guó)文化，對(duì)漢字和中式寺廟深感興趣。1923年，全家返回荷蘭，羅伯特進(jìn)入奈梅根市立中學(xué)讀書(shū)，不但請(qǐng)家教學(xué)習(xí)中文，而且從18歲起就陸續(xù)在學(xué)術(shù)期刊《中國(guó)》上發(fā)表論文，介紹《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)源》等中國(guó)古代典籍。就在這一時(shí)期，他開(kāi)始使用“高羅佩”這個(gè)名字。雖然他很善于學(xué)習(xí)語(yǔ)言，但并不想成為埋頭書(shū)齋的語(yǔ)言學(xué)家，而是希望能去東方長(zhǎng)期工作與生活，切實(shí)地了解東方文化與東方人。正是這一想法，決定了他日后的人生與職業(yè)道路。

1935年5月，高羅佩前往日本，擔(dān)任荷蘭駐日使館二等秘書(shū)。1942年7月，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，高羅佩與其他外交人員一起乘船離開(kāi)日本，隨身攜有清代無(wú)名氏創(chuàng)作的公案小說(shuō)《武則天四大奇案》，正是此書(shū)導(dǎo)引了后來(lái)狄公案系列小說(shuō)的創(chuàng)作。

1949年，《狄公案》英譯本（即《武則天四大奇案》前30回節(jié)譯本）在東京出版。1950年3月，他創(chuàng)作完成了以狄仁杰為主角的第一部小說(shuō)《銅鐘案》，由于書(shū)中有對(duì)佛教徒的消極描寫(xiě)，遭到出版商的拒絕。他隨即又寫(xiě)出《迷宮案》一書(shū)，并由此引發(fā)了后來(lái)《秘戲圖考》（1951年在東京出版）與《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》（1961年在荷蘭萊頓出版）的寫(xiě)作。

1952年2月，高羅佩前往印度新德里，擔(dān)任大使館參贊，在中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者張立齋教授的幫助下，將《迷宮案》譯成了白話小說(shuō)風(fēng)格的中文本，1953年11月由新加坡南洋商報(bào)社出版，名為《狄仁杰奇案》。這是高公親自撰寫(xiě)的唯一中文本，因此格外值得重視。

1958年前后，高羅佩擔(dān)任中東公使，在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間寫(xiě)出了《黃金案》《鐵釘案》，又繼續(xù)創(chuàng)作《朝 云 觀》《紅 樓 案》,以《朝 云觀》為始的“新系列”小說(shuō)在吉隆坡藝術(shù)印刷社陸續(xù)出版。

1965年1月，高羅佩前往東京，擔(dān)任駐日大使，繼續(xù)創(chuàng)作并出版新小說(shuō)。1967年7月，他得知自己身患肺癌，已時(shí)日無(wú)多，卻仍然拼命工作，不但出版了《長(zhǎng)臂猿考》這部“愛(ài)之作”，還在病情惡化的前夜完成了最后一部小說(shuō)《中秋案》。兩天之后，于9月24日與世長(zhǎng)辭。

高氏的博覽和雜學(xué)奠定了他創(chuàng)作《狄公案》的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

1949年，《狄公案》英譯本在日本東京出版后，高羅佩認(rèn)為如果創(chuàng)作一部中國(guó)風(fēng)格的偵探小說(shuō)，并運(yùn)用從中國(guó)古代小說(shuō)中發(fā)掘出的素材，將會(huì)是一個(gè)有趣的嘗試，其目的在于向中日讀者表明，采用中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格同樣可以寫(xiě)出一部令人喜愛(ài)的偵探小說(shuō)。從1950年開(kāi)始，他陸續(xù)創(chuàng)作了16種以中國(guó)唐代名臣狄仁杰為主角的偵探小說(shuō)，包括14部長(zhǎng)篇、2部中篇和8部短篇，講述狄公歷任地方縣令，直至擢升為朝廷重臣后所破獲的各色案件，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)18年。空間上亦是縱橫大江南北，既有寧?kù)o富庶的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，亦有偏僻清冷的塞外孤城，各處世情不同，民風(fēng)迥異。這些作品既能各自獨(dú)立成篇，又有一條明確的時(shí)間線貫穿始終，在整體情節(jié)上前后呼應(yīng)，主要人物的性格由于各自遭際和閱歷而呈現(xiàn)出相應(yīng)的變化與發(fā)展，形象立體而豐滿。即使次要人物，也是各具面貌，靈動(dòng)鮮活，使讀者得以從這一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷中，體察歷史、社會(huì)與人生的種種況味。

高羅佩的創(chuàng)作初衷，便是向東西方讀者介紹中國(guó)古代公案小說(shuō)。事實(shí)證明，他確實(shí)通過(guò)形式、內(nèi)容、手法與文字的完美結(jié)合達(dá)到了這一目的。同時(shí)采用偵探小說(shuō)這一受眾格外廣泛的文學(xué)形式，在西方世界里，自覺(jué)地傳播積極而正面的中國(guó)文化。長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，后一方面的影響或許更為深遠(yuǎn)。狄公案小說(shuō)的時(shí)間點(diǎn)，常是選在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日。比如元宵節(jié)（《兩乞丐》）、端午節(jié)（《御珠案》）、中元節(jié)（《紅 樓 案》）和 中 秋 節(jié)（《中 秋案》），在敘述案件的同時(shí)，也適時(shí)介紹了中國(guó)的民俗風(fēng)情，諸如看花燈、賽龍舟、祭祀亡魂、登高賞月等活動(dòng)，既有構(gòu)思嚴(yán)密、扣人心弦的探案情節(jié)，又有生動(dòng)傳神、耐人尋味的日常細(xì)節(jié)，兼具文學(xué)性、趣味性與知識(shí)性，可滿足多方位、多層次的審美需求。自從1951年《迷宮案》日譯本在東京首次出版以來(lái)，這一系列小說(shuō)已被譯成20多種文字，至今暢銷全球、經(jīng)久不衰。之所以能夠長(zhǎng)時(shí)間吸引各方讀者，與其中異常豐富的文化內(nèi)涵是分不開(kāi)的。

尤其可貴的是，高公在介紹中國(guó)文化時(shí)，始終懷有一種學(xué)者的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，力求準(zhǔn)確無(wú)誤。他在自傳稿中曾經(jīng)寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)中國(guó)人和他們的生活方式很缺乏理解，缺乏得令人吃驚。我覺(jué)得，我的狄公小說(shuō)也能促使這個(gè)問(wèn)題受到廣泛注意。因此我一直竭盡全力把這些小說(shuō)，直到最小的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得盡可能逼真。”在這一點(diǎn)上，他的確做得非常成功。在某個(gè)時(shí)期里，美國(guó)國(guó)務(wù)院甚至規(guī)定，調(diào)到中國(guó)工作的外交官，都必須閱讀這些小說(shuō)，因?yàn)樗鼈冾H為詳細(xì)地介紹了中國(guó)人的生活背景。著名學(xué)者吳曉鈴也曾說(shuō)過(guò)：“高氏的博覽和雜學(xué)奠定了他創(chuàng)作《狄公案》的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。理解這個(gè)背景，才能明瞭他的創(chuàng)作里的哪怕一個(gè)細(xì)微的情節(jié)，甚至一草一木一屏一盞，幾乎無(wú)一字無(wú)出處。”在此試舉兩例，稍加說(shuō)明。

《黃金案》第一回中，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)形容酒壺材質(zhì)的單詞pewter，意為鉛錫銻合金，但是這個(gè)說(shuō)法很難入文，無(wú)論“鉛錫酒壺”還是“鉛錫合金酒壺”都太過(guò)現(xiàn)代。我起初用了“錫制酒壺”，不過(guò)總覺(jué)得不夠理想。有一天翻閱《紅樓夢(mèng)》時(shí)，看到“銀樣镴槍頭”，下面注釋為“鉛錫合金”，頓時(shí)覺(jué)得眼前一亮、豁然開(kāi)朗，原來(lái)pewter就是“镴”。高公用詞之精準(zhǔn)，由此可見(jiàn)一斑。

《銅鐘案》第十五回中，有一段關(guān)于林家宅院的描述，其中提到“窗上貼的并非窗紙或窗紗，而是許多薄而透亮的貝殼”。我當(dāng)時(shí)雖按原文照譯，卻是不明就里。后來(lái)偶然得知原來(lái)就是明瓦，又稱蠡殼窗，明清時(shí)在江南一帶十分流行，直到玻璃傳入中國(guó)后才逐漸消失，至今在江南舊式民居中仍可見(jiàn)到。高公反復(fù)強(qiáng)調(diào)所有小說(shuō)實(shí)則采用了明代制度與風(fēng)俗，書(shū)中出現(xiàn)明瓦也與此相合，足見(jiàn)他寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

新譯本力求展現(xiàn)《大唐狄公案》的原貌

2011年，我偶然看到幾種英文原本，發(fā)覺(jué)其內(nèi)容與以前讀過(guò)的中譯本頗有一些出入，于是生出了自行翻譯的念頭，唯一的目的就是想讓與我同樣熱愛(ài)此書(shū)的中國(guó)讀者能看到原貌，包括作者撰寫(xiě)的全部前言后記。其后的幾年里，我在新浪博客上陸續(xù)發(fā)表了50余萬(wàn)字的譯文，雖然并無(wú)多少反響，但也因此結(jié)識(shí)了一些知己同道，得到許多鼓勵(lì)和支持。2016年9月，承蒙祝淳翔先生熱心推薦，我有幸得與上海譯文出版社建立聯(lián)系，并最終簽約合作。

在翻譯過(guò)程中，存在有兩大難點(diǎn)，一是文字風(fēng)格的確立，二是相關(guān)資料的查詢。貼近中國(guó)白話小說(shuō)，似乎是一個(gè)“非如此不可”的選擇，尤其在讀過(guò)高公親撰的中文本《狄仁杰奇案》之后。我一直力求譯文準(zhǔn)確切合原文，語(yǔ)意不增不減，在分段上也和原文基本保持一致。不過(guò)，有時(shí)為了文辭不至于太過(guò)直白粗陋，在不偏離原意的基礎(chǔ)上，還是需要稍作加工，或是在詩(shī)文書(shū)信中適當(dāng)加入典故以增色。如何把握分寸，在忠實(shí)與中國(guó)化之間找到適宜的平衡點(diǎn)，始終都是一個(gè)需要謹(jǐn)慎面對(duì)的問(wèn)題。

當(dāng)翻譯逐漸深入后，我深感要想盡量做好這項(xiàng)工作，不可僅僅著眼于小說(shuō)本身，而是應(yīng)把視界擴(kuò)展到高公漢學(xué)研究的其他領(lǐng)域。因?yàn)闀?shū)中的許多細(xì)節(jié)，其出處常是隱藏在高公的其他著作中，唯有通過(guò)互相印證，方可理解得更加深入。要想做到“以書(shū)證書(shū)”，就必須盡量通讀與他有關(guān)的一切書(shū)籍，比如《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》《琴道》《長(zhǎng)臂猿考》等專著，以及尚無(wú)中文譯本的《書(shū)畫(huà)鑒賞匯編》和《棠陰比事》英文譯本，小說(shuō)后記中提到的各種參考文獻(xiàn)，還有幾種傳記資料，其中以《大漢學(xué)家高羅佩傳》和《高羅佩事輯》最有價(jià)值。在此可舉一例：《銅鐘案》第十九回中，狄公曾說(shuō)過(guò)“有聚便終有一散，此乃世間常理”，譯到此處時(shí)，感覺(jué)必有出處，奈何想不起類似的詞句。后來(lái)讀到《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，發(fā)現(xiàn)在第八章關(guān)于李清照的一節(jié)中，曾引用《金石錄后序》中的一句：“然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。”原來(lái)出處就在這里。

2017年，我得知美國(guó)波士頓大學(xué)收藏有一批高公的手稿資料，經(jīng)過(guò)在線預(yù)約后，于10月下旬專程前去查閱。這些資料包括幾乎全部小說(shuō)的手寫(xiě)稿或打印稿，多種英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)論文或?qū)Ｖ謱?xiě)的筆記與書(shū)摘卡片，插圖草稿和成稿等等。對(duì)我個(gè)人而言，這次經(jīng)歷無(wú)異于一場(chǎng)朝圣。

如今轉(zhuǎn)頭回顧來(lái)路，發(fā)覺(jué)有一事非常幸運(yùn)，即在艱難起步的前幾年里，我并無(wú)外在壓力，因此得以經(jīng)歷了一段長(zhǎng)期而緩慢的摸索嘗試。許多詞匯用語(yǔ)在經(jīng)過(guò)反復(fù)的推敲查證后，終于達(dá)到了比較定型的階段；在行文表述上，也走過(guò)了一個(gè)由簡(jiǎn)到繁又復(fù)歸于簡(jiǎn)的過(guò)程。最初試譯的四部長(zhǎng)篇，曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因反復(fù)修改過(guò)多次，及到出版有望時(shí)，自我感覺(jué)總算差強(qiáng)人意，并且在搜集與查詢資料上也已略有心得，做得更加細(xì)致全面，因此方有可能為大家呈獻(xiàn)出較為成熟的譯本。今后我仍會(huì)繼續(xù)修訂完善第一輯，同時(shí)盡最大努力認(rèn)真完成第二、第三輯，實(shí)現(xiàn)自己的初衷，庶幾不負(fù)讀者，更不負(fù)高公。