1938年，中國作家林語堂用嫻熟的英語寫成的作品《生活的藝術(shù)》在美國獲得了令人難以想象的成功。林語堂成了大洋彼岸普通百姓家喻戶曉的名字，他的作品登上了當(dāng)年美國非小說類暢銷書榜第一名，就中國作家在美國的成就來說，這一紀(jì)錄前無古人，至今仍無來者。

無論是寫作還是參加各類活動(dòng)，林語堂都自覺地賦予自己“世界公民”的身份。他的一生輾轉(zhuǎn)旅寄，也可謂名副其實(shí)的全球征途：十歲離開家鄉(xiāng)后，從廈門到上海再到北京，走出國門到美國到法國再到德國，短暫回國后又定居美國和法國長達(dá)三十年，晚年輾轉(zhuǎn)新加坡又移居臺(tái)灣和香港。

如此種種，讓林語堂在現(xiàn)代中國作家中成為非常獨(dú)特的存在。英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授錢鎖橋看到了這種獨(dú)特性。作為同樣處于跨文化交流前沿地帶的中國學(xué)者，他想寫一部“智性傳記”，不僅僅從史料中爬梳出一個(gè)作為文學(xué)家的林語堂，更試圖還原出兼具批評(píng)家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語堂，于是有了這一部《林語堂傳：中國文化重生之道》。

“錯(cuò)位”的文化使者

“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，是林語堂對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也是后世談林語堂時(shí)最常引用的句子。不過，一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象是，這位腳踏不同文化的作家身處的位置與他關(guān)注的事物卻常常并不統(tǒng)一。

他出生在福建漳州的鄉(xiāng)土社會(huì)，但因父親是牧師，所以從小接受基督教教育。學(xué)有所成后，他到北京大學(xué)外文系教書，但卻羞愧于自己作為中國人不懂中國文化而開始潛心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)知識(shí)。在20世紀(jì)20年代的中國，他又極力倡導(dǎo)國民精神之歐化，借用西方尼采筆下反傳統(tǒng)大師查拉圖斯特拉之口來闡述他對(duì)中國文化的批評(píng)，即以西方精神來呼喚中國人之“精神復(fù)興”。

林語堂最負(fù)盛名的作品《生活的藝術(shù)》關(guān)注中國人的生活藝術(shù)及其文化精神，但卻是在太平洋對(duì)岸的美國紐約完成的，將一個(gè)當(dāng)代中國知識(shí)分子眼中的中國介紹給當(dāng)時(shí)渴望了解中國的西方讀者。1942年，二戰(zhàn)正酣，林語堂又在美國編撰《中國印度之智慧》，試圖用“東方智慧”來應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)世界的困境，尋找和闡發(fā)一種和平哲學(xué)。再到戰(zhàn)后的1948年，林語堂赴歐洲巴黎擔(dān)任聯(lián)合國職務(wù)，又將目光投向了自己剛剛離開的大西洋對(duì)岸的美國，編撰《美國的智慧》，從美國智者的作品中打撈那個(gè)曾經(jīng)很有活力如今卻逐漸式微的“美國夢”，為現(xiàn)代世界文明發(fā)展提供力量源泉。

林語堂這種特殊的寫作路徑并不是巧合，而是在清晰判斷與清醒覺知之下做出的自覺選擇，是在用望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡同時(shí)觀察東西方文明。與書寫對(duì)象拉開一定的距離，將其對(duì)象化、客體化，這使得他能夠更加清晰地把握書寫對(duì)象的核心要義，從中提取關(guān)鍵部分來為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題發(fā)聲。長期浸淫在一種文化環(huán)境中的人，很難對(duì)自身所處的文化做出理性客觀的評(píng)判，沒有機(jī)會(huì)接觸外來事物，也讓一種文化越發(fā)固化而失去活力。此時(shí)，一個(gè)新鮮的、生動(dòng)的、充滿激情的“他我”恰能成為最好的鏡鑒，映襯出原有文化的長處與弊病，讓不同文化在碰撞中相互交融，迸發(fā)出全新的生命力。

二十世紀(jì)上半葉，世界風(fēng)云變幻，也日漸聯(lián)系緊密，中國“開窗放入大江來”，知識(shí)界渴求來自西方的新文化，西方也在重新發(fā)現(xiàn)和定義東方。林語堂是在中國長大的知識(shí)分子，有足夠的本土生活體驗(yàn)，同時(shí)兼具西方知識(shí)背景，能夠以地道的英語交流、寫作。歷史選中了他來做中西方文化交流的使者，而他也沒有辜負(fù)歷史。

中國人的生活哲學(xué)

林語堂對(duì)現(xiàn)代中國文化的貢獻(xiàn)之一是他引進(jìn)了西方文化中的“幽默”概念。他希望中國文化能夠擺脫舊傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)與束縛，找到一種自由寫作與自我釋放的方式，以無形之力達(dá)有形之功。林語堂解釋，幽默不是嬉皮笑臉，而是冷靜超脫地對(duì)人生給予同情和理解，以寬容的態(tài)度笑對(duì)人生的悖謬。“幽默”這一現(xiàn)代漢語新詞正是由林語堂音譯敲定，它成為中國人常用詞的過程，也恰恰是我們逐漸接納西方文化的過程。

《生活的藝術(shù)》出版后，被美國文化界頗負(fù)盛名的“每月讀書會(huì)”推薦為“當(dāng)月之書”，評(píng)審委員會(huì)主席這樣說：他用對(duì)中國文化精髓的親身體會(huì)和提煉來對(duì)照我們美國人，整天忙忙碌碌但就是不知道成功和幸福的區(qū)別在哪兒。林語堂讓美國人重新發(fā)現(xiàn)了中國，一個(gè)不同于以往“中國通”眼中的落后、扭曲、籠罩在西方價(jià)值觀之下的中國，還讓他們意識(shí)到自己這種被成功欲望裹挾的生活，也許正需要中國人那種睿智而快樂的哲學(xué)。

站在一種文化中用歷史長焦觀察另一種文化，讓林語堂獲得了與眾不同的視野，但也存在某種危險(xiǎn)：以先入為主的思想美化書寫對(duì)象，使其帶上強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。不過，林語堂并不糾結(jié)于此，他從沒想過以科學(xué)的方法去為一種文化厘清概念、梳理脈絡(luò)，使之成為符合邏輯的體系。他說：“我寧愿做我自己”。

這種“做自己”，是他一生的寫作姿態(tài)，也是他一以貫之的哲學(xué)理念——追求人的自由，確認(rèn)現(xiàn)實(shí)人生的意義與價(jià)值。從《吾國與吾民》到《生活的藝術(shù)》，他用個(gè)人的筆調(diào)傾談中國人的人生哲學(xué)，講穿衣吃飯、花鳥樹木，講藝術(shù)與宗教、幸福與離愁，講現(xiàn)實(shí)與夢想、自由與尊嚴(yán)，每一著筆，都是實(shí)實(shí)在在的生活本身。林語堂說，中國哲學(xué)首先把生活看成一個(gè)藝術(shù)整體，它要求人們有意識(shí)地回到簡單，并提倡一種合情合理的中庸理想境界，在生活的藝術(shù)中自有一種藝術(shù)的生活。

在中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，林語堂試圖將“文化中國”和“戰(zhàn)時(shí)中國”兩個(gè)迥異的形象相結(jié)合，創(chuàng)作了《京華煙云》，以小說的形式具體展現(xiàn)中國人生活的方方面面，用中國人民的可親可愛襯托日本軍隊(duì)的殘酷野蠻，顯示出戰(zhàn)爭摧毀美好人生的惡劣無道，內(nèi)蘊(yùn)仍是中國人的生活哲學(xué)。

東西方共建的和平哲學(xué)

二戰(zhàn)期間，身在美國的林語堂掛念同胞，也看到了世界戰(zhàn)爭所帶來的一系列影響，他的批評(píng)焦點(diǎn)從中西文化交融的角度轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€(gè)世界現(xiàn)代性的普世批評(píng)，由一個(gè)“中國抒情哲學(xué)家”成長為“自由主義跨文化哲學(xué)家”。他以引入印度經(jīng)典來闡釋東方哲學(xué)的本質(zhì)是人的哲學(xué)，關(guān)注的是人際關(guān)系和人文價(jià)值，而不是由條理清晰的邏輯建立起來的知識(shí)體系。隨后更進(jìn)一步，他輯錄美國文化名著匯編《美國的智慧》，將其做成真正探討生活問題的美國思想精髓選。用他自己的話說，這是“為人類的內(nèi)在與外在生活點(diǎn)明秩序與輪廓、希望與和諧”。他認(rèn)為，一種世界和平哲學(xué)必須由東西方共同創(chuàng)建，這種和平哲學(xué)的本質(zhì)，是對(duì)人的尊重，對(duì)人性的理解，對(duì)人生的關(guān)切。

我們所熟悉的林語堂的文字是輕松幽默、率性灑脫的，如同“坐在火爐邊和我們清談人生故事”，后來發(fā)展出精美雋永的“語錄體”寫作。他信手拈來生活中的一切，用一種“既辛辣又溫和、既深刻又天真、既歡快又嚴(yán)肅”的筆調(diào)娓娓道來。因此，他的文章和小說都讓人感到親切，充滿了人情味。但這種文風(fēng)并不僅僅依賴于他閑談的語態(tài)和閑適的筆調(diào)，更來源于其深層的思想本質(zhì)。他認(rèn)為，偉大的文學(xué)都旨在穩(wěn)健、全面地洞察生活，文學(xué)要為我們扮演生活闡釋者的角色。他反感將哲學(xué)科學(xué)化或是玄學(xué)化，他認(rèn)為“哲學(xué)應(yīng)該是一門藝術(shù)，要把世事化繁為簡”。林語堂作品的精神內(nèi)核始終是對(duì)人和生活的關(guān)注，他的思想藉由揣摩現(xiàn)實(shí)人生得來，不是抽象的形而上的理念，而是具體可感的、活潑生動(dòng)的生命哲學(xué)。

正因如此，當(dāng)二戰(zhàn)將人與人生一同摧毀，彼時(shí)流行的地緣政治學(xué)說和經(jīng)濟(jì)學(xué)將人不再視為人，林語堂不由得暴躁起來。他寫下：“這世界上如果說有一件事讓我充滿變態(tài)的虐待沖動(dòng)，那就是狗屎般的‘經(jīng)濟(jì)學(xué)’。”他稱用霸權(quán)和武力碾壓人性的地緣政治學(xué)為“血腥地球?qū)W”“道德賣淫”。大概歷史上從沒有人像林語堂這樣，作為一個(gè)在美中國學(xué)人，如此尖銳強(qiáng)烈地抨擊西方戰(zhàn)時(shí)政治及現(xiàn)代病。美國人感到困惑，那個(gè)溫和儒雅的中國哲學(xué)家怎么突然變成了一個(gè)辛辣的大嘴巴“牛虻”？他對(duì)西方現(xiàn)代性的批評(píng)與反思，究其根本，仍是在孜孜以求一種能夠理解人、關(guān)注人生的和平哲學(xué)。

晚年的林語堂似乎在完成一種回歸，重新發(fā)掘童心，也重新發(fā)現(xiàn)耶穌。他將自己小時(shí)候的照片剪下來，和兩個(gè)外孫的照片拼在一起，稱為“三個(gè)小孩”。在妻子買菜歸來時(shí)，他和兩個(gè)外孫一起沖上去將妻子圍住，笑鬧不斷。也許，他正是在孩子身上發(fā)現(xiàn)了純粹無礙的“人”的本質(zhì)。他從耶穌的教誨中看到了指向光明的正面向上的引導(dǎo)，和儒道學(xué)說有彼此交融之處，充滿了愛和關(guān)懷，既溫柔又堅(jiān)定。在林語堂的眼中，耶穌此時(shí)成了一位平易近人、自我奉獻(xiàn)的榜樣，他不是高高在上的神，而是一個(gè)真正意義上的“人”。回歸孩童與耶穌，也是他為自己最后找到的“成人”之道。

在林語堂生命的最后幾年，他以七旬高齡，夜以繼日地工作，將全部精力都花在編撰《當(dāng)代漢英詞典》之上，健康也因此受損。詞典成功出版，他喜形于色，說：“我工作完畢了！從此我可以休息了！”在中西文化間游走一生，林語堂視編撰一部適應(yīng)現(xiàn)代需要的漢英詞典為終生抱負(fù)，也許，正是想通過最后的努力，為后來人打開一扇溝通中西的窗吧。