荷花淀、蘆花蕩、采蒲臺的葦……談起孫犁，我們眼前總能浮現(xiàn)起這一幅幅清新明麗的冀中畫卷，和出沒其中的英勇智慧的白洋淀人民。在充滿血與火的抗戰(zhàn)文藝中，孫犁以他抒情靈動的筆致，留下了詩情畫意的余味，成為一個優(yōu)美而獨特的存在。

相較起來，屬于“當代文學”范疇中的孫犁，或許沒有那么為人所熟知，但對于他的一生而言，無疑，前后兩個孫犁結合起來，才能讓我們更加完整而清晰地看到這位老作家的全貌，看到他比“優(yōu)美”遠為宏大的面向。

“老孫犁”與“新孫犁”

上世紀三四十年代，孫犁屬于近距離親身參與過抗戰(zhàn)及其文藝實踐的一批知識分子。1949年，他隨解放軍進入天津，負責主編《天津日報》的文藝副刊。在這期間，他繼續(xù)堅持文藝創(chuàng)作，陸續(xù)寫出了《蒿兒梁》《吳召兒》《山地回憶》《風云初記》等作品，對抗戰(zhàn)歲月中那些美而難忘的瞬間重新予以凝眸，尤其是那些活潑的女孩子形象，像清風般拂動讀者心弦。

1956年的《鐵木前傳》是新中國十七年文學小說的重要之作，孫犁將目光轉向新中國成立后的新生活，在嘗試探討農村合作化的大時代框架下，依然流露著孫犁式的雋永詩意，襯著抹不去的生活氣息與人情氣味，成為上世紀五十年代文壇的重要收獲。然而極為遺憾的是，《鐵木前傳》未竟篇時，孫犁不慎摔倒，又因長期勞累引發(fā)疾病，一病就是十年，這篇一度引發(fā)轟動、內涵豐富的小說也被擱置了，停留在第十九章上，余韻未盡，卻沒有了“后傳”。

接下來，又是十年“文革”，孫犁的創(chuàng)作被打斷，僅零星寫過幾篇文章。按孫犁自己的說法，他是“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”。“文革”后期，孫犁長時間埋首于收藏整修古籍，并隨手在包書的書衣上寫下隨想文字，后來結集為《書衣文錄》出版。從這些短章中，頗可窺見一個不安年代中知識分子的復雜心境。

進入新時期，像許多“解凍”的老作家一樣，孫犁也重新拿起筆來，煥發(fā)第二春，有“南巴（金）北孫（犁）”之說。但這一時期，除了一束《蕓齋小說》外，他把更多精力放在了寫作散文、雜文及從事文學評論上，從1979年到1995年，陸續(xù)出了《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》《曲終集》十部文集。然而，編定《曲終集》后，正如其書名，因疾病及其他種種原因，82歲的孫犁宣布封筆，也拒絕了采訪、應酬和社會活動，仿佛悄悄從彼時正熱鬧的當代文壇“隱退”，在度過人生的最后幾年后，于2002年溘然長逝。

以“文革”為界，文壇有“老孫犁”和“新孫犁”的說法，與那個清新詩意的“老孫犁”比起來，人們發(fā)現(xiàn)，新時期復出的“新孫犁”，筆調中換上了滄桑、反思與嚴峻的氣質，文字更加遒勁有力，是歷經歲月磨礪與沉淀后的質地。

很多評論認為，孫犁在新中國成立后的創(chuàng)作和當時的主流有一定距離，還有的評論直接將其定位為“革命文學中的‘多余人’”。但《孫犁全集》編校者之一、《孫犁年譜》作者段華并不同意這一定位，他認為，孫犁實際上堅定信奉著政治決定文藝的觀念，而他說的“離政治遠一點”，不是說離開政治，而是說文藝作品不能圖解政治，創(chuàng)作要遵循藝術規(guī)律。在這個意義上，無論是現(xiàn)實主義還是浪漫主義都不能單一概括其風格。孫犁也說過，他最喜歡自己寫的抗日小說，因為這些都是自己見到的東西，是對時代和故鄉(xiāng)人民的贊歌；他也看到過不好的東西，但不愿意寫，從來沒有違背良心，制造過虛假的東西。的確，即便在人人自危的年代里，孫犁也沒有貼出過一張檢舉的大字報，沒有做過任何對不起良心的事。

“我的文學的路，是風雨、饑寒，泥濘、坎坷的路。是漫長的路，是曙光在前、希望的路。這是一部爭戰(zhàn)的書，號召的書，呼喚的書。也是一部血淚的書，憂傷的書。爭戰(zhàn)中也含有血淚，呼喚中也含有憂傷。”這是孫犁對自己作品的評價，也是他人生歷練的雜陳。這個從“荷花淀”中走出來的鄉(xiāng)村青年、革命作家，晚年以冷峻清醒的筆鋒，完成了對他一生的書寫。

青年良師的精神能量

作為長期的副刊編輯與文壇前輩，孫犁不遺余力地扶持青年作家，上世紀八十年代初還是新人的賈平凹、鐵凝、莫言都曾為他所慧眼看重，兩代作家之間凝聚了深厚的情感。在這些后輩作家的早期作品如《哦，香雪》里，也時時可見孫犁筆調的影子。

段華也是當年被孫犁先生所鼓勵的年輕人之一，他曾在其《荷花的光影》一書中，娓娓述說了讀孫犁40年、與孫犁交往十幾年的所歷所見，描畫出一個率真的晚年孫犁形象。

初遇孫犁時，段華還只是個16歲的中學生，因讀了《白洋淀紀事》而慕名去天津拜訪，自此與孫犁成了忘年交。他還記得第一次拜望時的場景，當時孫犁先生72歲，身體還好，耳聰目明，聲音洪亮，說這是當八路軍時（孫犁曾在晉察冀山地打過游擊）練出來的。那一回，孫犁和這位小朋友談了很多，還討論了諶容的小說。后來，段華進入南開大學漢語言文學系讀書，離孫犁家不遠，更是常常拜訪。

孫犁一生熱愛和追隨魯迅，同魯迅一樣，也愛護青年人，愿意花費時間和精力去幫助他們，曾寫過《小說與青年》等多篇文章，向青年傳授藝術真諦。在給段華的信中，孫犁告訴他該如何讀書、如何寫作、如何處理工作中的難題。段華也曾數次領著20多歲的文學青年拜訪孫犁。即便是中學生，他也認真對待回復。

“我剛和孫犁先生相識時，他一個人生活，正是晚年創(chuàng)作的高峰期。他很勤奮，連續(xù)創(chuàng)作的蕓齋小說、小說雜談、蕓齋瑣談等系列文章都在文壇風靡。在這期間我接觸到他，和他談天，親耳聆聽他的教誨，親眼看到他的創(chuàng)作，感覺很幸運。”回憶起多年交往點滴，段華感慨道，從人生道路到人生觀，從工作選擇到閱讀生活，孫犁先生都對自己的影響太大了，“可以說，是我一生的學習榜樣和精神支柱”。段華曾在新疆戍邊六年，在反復閱讀《孫犁全集》中，度過荒原上一個個孤寂的夜晚；而今到了知天命之年，依然會時不時拿出孫犁先生給他的信和題字來閱讀，從中獲取精神動力。

賈平凹曾評論說：“孫犁雖然未大紅大紫過，作品卻始終被人學習，且活到老，寫到老，筆力未曾絲毫減弱，可見他創(chuàng)造的能量有多大。”誠如斯言，時隔多年，荷露清響里，我們依然能識別出那個熟悉的身影。