“戲里乾坤”這個(gè)名字來(lái)源于這個(gè)系列中的一篇：《戲里乾坤大》，當(dāng)初發(fā)表于《北京文學(xué)》，后來(lái)被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。這個(gè)系列的寫作蓄謀已久，真正動(dòng)手是在2016年的夏天。

唐山大地震兩年之后，我的手被搓到，右手中指第二關(guān)節(jié)腫的很大，四個(gè)手指不能并攏，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這點(diǎn)小事沒(méi)必要去醫(yī)院，和家里的大人到曾經(jīng)住地震棚時(shí)的鄰居家里，讓鄰居家的大爺給捻捻。前后大概去了四五趟，大爺是隱藏在民間的正骨高手，每次就那么捻來(lái)捻去的，竟也慢慢好了。某次的晚上，我的手被大爺捻過(guò)后，告辭出門才發(fā)現(xiàn)在院子里有一群人聚在隔了幾個(gè)門的門口，都向里面張望。門里燈火通明，亮的邪乎。我當(dāng)時(shí)還小，個(gè)子矮，有人群擋著看不到里面的情形。剛剛有點(diǎn)失望，猶豫著要不要發(fā)揮人小鉆的利落的優(yōu)勢(shì)進(jìn)去看看，人群忽然開(kāi)了個(gè)口子，有強(qiáng)光散出來(lái)，一個(gè)身著白衣、腳蹬厚底靴的男子出現(xiàn)了，他的臉上是異于常人的白色，腦門的正中有一道紅色，端著個(gè)盆朝院墻那里走去，把一盆水都潑出去。我當(dāng)時(shí)都呆住了，以為自己肯定是到了什么奇怪的地方。隨著他又走回那光里，人群又把光圍到了里面。

童年時(shí)代最不可思議的一幕就這樣奇幻般的出現(xiàn)，然后消失。

后來(lái)的許多年里，我看過(guò)了許多不同劇種的戲，舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次和那天晚上見(jiàn)到的類似的人物，只是再?zèng)]有那天晚上的幻境般的沖擊狂暴的擊中過(guò)我。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)人和世間的了解讓我總不由自主地想到當(dāng)初看過(guò)的戲。當(dāng)初那些看來(lái)總有些奇怪的故事結(jié)構(gòu)和看來(lái)有些荒唐的處理方式的戲曲故事，和今天發(fā)生的許多事從硬核的角度分析，往往差不了多少，每每讓我感慨前人對(duì)人性的了解如此深入；又或者古籍里的故事到了戲曲舞臺(tái)上，可能呈現(xiàn)出的故事又不同，每每的讓我著迷。有一天，我告訴自己，好吧，是時(shí)候把那些長(zhǎng)久以來(lái)存在心里的戲拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，做一下個(gè)性解讀——從文化，從習(xí)慣，從心理，還有別的，能說(shuō)的方面太多了，我盡可能言簡(jiǎn)意賅。單說(shuō)某一出戲可能不會(huì)有整體的概念，說(shuō)的多了，就逐漸立體了，生動(dòng)了，也能把許多一下子說(shuō)不清楚的東西，慢慢說(shuō)明白了。我有兩個(gè)事沒(méi)有想到：一個(gè)是寫作的過(guò)程比想象的更艱難；另外一個(gè)還是和寫作過(guò)程有關(guān)，就是我從中得到的快樂(lè)比想象的多。

自從著手寫作戲曲方面的散文，我就一直在想，中華民族從幾千年前，就采用歌唱、舞蹈等形式表現(xiàn)生活的面目和本質(zhì)，如此綿延許多年，直到形成了一套完備的兼具歌、舞、藝、形等方式的藝術(shù)形式，且不同地域的人們不約而同地采用類似的方式表達(dá)，這其中有沒(méi)有一個(gè)可以被稱之為核心的東西，那個(gè)最重要的核心是什么，而其中起最關(guān)鍵作用的核兒又是什么。

所有的藝術(shù)都是人類的外部和內(nèi)部生活作用在人之上而產(chǎn)生的，這一點(diǎn)當(dāng)我在寫作這一組散文的時(shí)候，我就不斷地感受到被生存和生活塑造出的既相似又截然不同的個(gè)體人生。而深藏在國(guó)人心中的對(duì)美的不懈追求，促使我經(jīng)過(guò)了非常曲折的過(guò)程，選擇了寫一出出戲作為進(jìn)行追溯的方式，每出具體的戲被我一個(gè)個(gè)細(xì)致地拆解后，獲得的元件，本身已經(jīng)能說(shuō)明某些不能直接被揭示出來(lái)的因素，它們被深深植根在我們民族的文化史里的傳統(tǒng)里，代代延續(xù)。

我在寫作中，能感受到中華民族對(duì)美的感受和表達(dá)的執(zhí)著，那些或喜悅或悲苦的故事情節(jié)，居然都能用美的方式表達(dá)，無(wú)論是故事的敘述還是人物的塑造，又或者整體的展示，都把這一點(diǎn)作為必須堅(jiān)持的根本。中華民族長(zhǎng)久以來(lái)的藝術(shù)表達(dá)一直堅(jiān)持的“樂(lè)而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的主旨，在傳統(tǒng)戲曲中被忠實(shí)地貫徹著，甚至成為衡量是否是經(jīng)典作品的標(biāo)準(zhǔn)。重新認(rèn)識(shí)這一出出戲曲，也是用文字的形式回望和記錄下了我們這個(gè)民族對(duì)美的追逐的歷史。

作者簡(jiǎn)介：

劉潔，生于天津，有小說(shuō)、散文發(fā)表在《散文》《美文》《散文選刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，曾任花地文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、都市小說(shuō)雙年展、寧夏之美全國(guó)散文大賽等評(píng)委，作品收入多個(gè)年度選本， 出版文化散文集《戲里乾坤》。曾任《散文海外版》執(zhí)行主編，現(xiàn)任《小說(shuō)月報(bào)》執(zhí)行副主編，《小說(shuō)月報(bào)·大字版》執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。編審。