1

我想石器時代的時候，每到夜晚，我們的祖先都會圍坐在火堆旁，狼會在黑夜里嚎叫，好像隨時會從周圍的草叢里蹦出來。這時就會有一個人開始講話，他會講一個故事，這樣大家就不會感到害怕了。

這是傳記電影《天才捕手》里的臺詞，主人公是上世紀二三十年代的大編輯家麥克斯·珀金斯，他是海明威、菲茨杰拉德的編輯，出版過《太陽照常升起》《永別了，武器》《了不起的蓋茨比》。

以上，是電影中的珀金斯爬上高樓天臺，眺望紐約的黃昏，對他身邊的作者所說的話。當時珀金斯身邊的作者是誰呢？他是托馬斯·沃爾夫，寫出《天使，望故鄉(xiāng)》《時間與河流》的那位天才。我不知道這句話是電影編劇的神來之筆，還是在珀金斯留下的文字里確實有過這一筆？

我無意于討論這部電影或編輯家麥克斯·珀金斯，我只是剎那間感覺，這段話恰好說出了人類所有故事的起源，或者說，人類文學的起源——為了對抗恐懼。

恐懼是人類與生俱來的本能。

八月的某一夜，我的腦中突然蹦出一句話——我們今天的存在，是我們祖先昨天的幸存。

如今地球上存活的人口有七十多億，那么已經(jīng)死了的人類呢？據(jù)學者們粗略統(tǒng)計，所有在地球上出生過，但已死去的人類（不包括進化過程的猿人，應該僅僅指智人，也就是分子生物學上的現(xiàn)代人類的一脈相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）已達到了一千一百億。

不要簡單地以目前七十二億活人乘以十五的算術來推斷。七十二億是人類目前的數(shù)量，而在1930年僅有二十億人口，當時中國不過四萬萬同胞。1800年，世界人口只有十億，其中三分之一以上在中國。耶穌出生的年代，地球人口為兩億，我猜想其中半數(shù)在漢朝和古羅馬。公元前四千年，古埃及的萌芽期，地球人口為八千五百萬。

如今還存活著的七十億人類的祖先，在上古時期的公元前四千年，絕非全部的八千五百萬人口，而只是其中一小部分，也許只有八百五十萬，甚至八十五萬，甚至八萬五千，甚至八十五個。

動畫電影《瘋狂原始人》開頭，主人公一家指著巖畫說起鄰居，要么被野獸吃了，要么感冒死了，要么掉進水里淹死，最后只活下來他們這一家子。這符合原始人的生活規(guī)律，甚至直到文明初期亦是如此。

今天我們每一個活著的人，是無數(shù)代生存競賽獲勝者的后代。每個人來到這個世界上，都是一段尚未中斷的繁衍傳承的一部分，超過中彩票幾百倍般的幸運。更多的人類個體都沒有留下自己的DNA，就被淹沒在泥土之中，滋養(yǎng)了其他生命。

他們的犧牲，同樣滋養(yǎng)了我們最早的文學。

2

人類有史以來最杰出的心理學家，當之無愧地屬于卡爾·古斯塔夫·榮格。我認為沒有之一。

榮格既是心理學家，也是哲學家、歷史學家以及文學家。榮格認為，人類的個體無意識，僅僅達到嬰兒的階段，比如剛出生時的各種原始欲望以及經(jīng)驗。集體無意識，則是我們出生之前的全部經(jīng)驗，這個經(jīng)驗來自于我們的祖先，一代一代往前追溯，直達亞當與夏娃。這是一種并不明確的記憶，埋藏在人類的DNA記憶之中，從一枚受精卵開始成型，在孩子的大腦深處發(fā)育成型，實現(xiàn)記憶存儲器的再喚醒與激活，包括原始人在早期艱難生涯中養(yǎng)成的種種習慣，比如對于食物（生存）和異性（繁衍）的欲望，對于死亡與黑暗的恐懼——這種欲望與恐懼，產(chǎn)生了人類最早的文學和藝術。

祖先把恐懼的基因，賦予了每一個子孫后代。為了抵御恐懼，祖先們創(chuàng)造出來的說故事的基因（無論用詩歌、散文或者小說的形式），同樣賦予了每一個子孫后代。彼時人類的文字還沒有產(chǎn)生，即便能夠口耳相傳數(shù)十代人，依舊不免在歷史中風流云散，或被改頭換面成為“歷史”。也許我們記不住DNA里的具體故事，卻能記住DNA里的恐懼，以及因此而來的對于故事的渴望。

恐懼，是來自我們祖先的遙遠回聲，也是我們自己的遙遠頓悟。

榮格在《心理學與文學》中說：“藝術是一種天賦的動力，它抓住一個人，使他成為它的工具。藝術家不是擁有自由意志、尋找實現(xiàn)其個人目的的人，而是一個允許藝術通過他實現(xiàn)藝術目的的人。他作為個人可能有喜怒哀樂、個人意志和個人目的，然而作為藝術家他卻是更高意義上的人即‘集體的人’，是一個負荷并造就人類無意識精神生活的人。為了行使這一艱難的使命，他有時犧牲個人幸福，犧牲普通人認為使生活值得一過的一切事物。”

文學不僅是個體的，更是集體的——榮格的這一認知更接近文學的本質。文學是人類獨有的創(chuàng)造，自從脫離動物以來，人類從來都不是個體的，無論每一位文學的寫作者們自認為有多么孤獨——人的孤獨以及恐懼，恰恰來自于我們意識到了人即“集體的人”。

榮格喜歡記錄夢，無論自己的還是他人的夢，榮格都記得事無巨細，極具邏輯性，以至于引申分析出驚世駭俗的結論。我偶爾也會記夢，盡管絕大多數(shù)夢都會遺忘。

有幾次我夢到淮海路——附近的思南路是我以前上班的地方。好久沒回去過了，夢中是黑夜，我無法轉入思南路，只能從旁邊繞行很遠，從別的大樓與商場底下穿過去。經(jīng)過幽暗曲折的地道，又要從鐵門底下鉆過，才能柳暗花明抵達當年的那條路。黑夜里聽到有人抱怨，每次都必須要這么走，讓很多人望而卻步。我想，人要付出多大的努力才能回到過去？

這個夢，代表我的某種恐懼，也代表我的某種希望。

恐懼與希望，有時大體是硬幣的正反兩面。

3

恐懼創(chuàng)造了宗教，恐懼也創(chuàng)造了文學。

或者說，恐懼創(chuàng)造宗教的同時也創(chuàng)造了文學。比如《圣經(jīng)》大概是古代猶太人最早的文學作品。有趣的是通天塔的故事，既是神對人的恐懼，也是不同人群（部落、族群）之間的恐懼，因為操著不同的語言，無法溝通與交流，乃至于互相恐懼互相敵視，產(chǎn)生了族群與族群之間的殺戮和戰(zhàn)爭，又產(chǎn)生了最終超越族群的崇拜與信仰。

宗教在集體的層面為我們解決恐懼，而文學在私人的層面為我們解決恐懼。

人類對生死的恐懼，是一切生命體共通的恐懼，小貓小狗乃至鼠雀之輩都會有。人類也有對欲望不可得的恐懼。原始的來說，有食的欲望，也有性的欲望。文明的來說，有對財富、權力與榮譽的欲望。

“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。”這是農(nóng)夫們對于饑寒交迫的恐懼，也是人類求溫飽而不得的恐懼。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。”這自然是男子求女子而不得的恐懼。

《楚辭·招魂》中描寫地下冥界：“魂兮歸來！君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人駓駓些。參目虎首，其身若牛些。此皆甘人，歸來！恐自遺災些。”這是人類對于死后世界的恐懼。屈原的結局是縱身投入汨羅江，他不是敗于對冥界的恐懼，而是戰(zhàn)勝對冥界的恐懼。

當青銅時代進入鐵器時代，人類面臨的恐懼除了戰(zhàn)爭、饑荒與瘟疫，開始增加各種“自尋的煩惱”。比如源于性欲又高于性欲的男女情愛的煩惱，又比如尋找形而上的自由的煩惱，甚至尋找浩瀚世界彼端未知的那團黑暗的煩惱——以上的煩惱都讓人充滿恐懼，于是就有了但丁，有了薄伽丘，有了彼得拉克。

但丁的《神曲》就屬于“自尋的煩惱”。中世紀的歐洲，大體無論是真實的社會生活，還是主流人群的精神生活，統(tǒng)統(tǒng)籠罩在各種各樣的蒙昧與恐懼之中。但丁同時面臨著男女情愛的煩惱，尋找形而上的自由的煩惱，以及探尋世界彼岸的未知的煩惱——這個彼岸不在馬可·波羅或哥倫布的遠方，而在人的內(nèi)心。

但丁描寫的地獄是在耶路撒冷之下，直達地心的漏斗狀深淵。邪淫者被暴風折磨，饕餮者被冰雹摧毀，欺騙者將承受酷刑。凡間墜入地獄的無數(shù)罪人，將在此等待末日審判降臨。接著就是煉獄，那是一座雄奇聳峙的高山。仿佛漏斗的地獄是陰，高山的煉獄是陽。人們在地獄中經(jīng)受磨難與恐懼，又在煉獄中開始懺悔與希望，一層一層地洗去“七宗罪”，直到地上的伊甸園。但丁在此短暫地戰(zhàn)勝了恐懼——愛的恐懼、不自由的恐懼、對于世界未知的恐懼。于是，但丁見到了他的貝阿特麗采。

這是他的天堂，也是他的幻想。因為在詩人的現(xiàn)實生活中，他從未真正戰(zhàn)勝過愛的恐懼。終其一生，但丁只見過貝阿特麗采兩次，一次是九歲的童年，一次是十八歲的少年。不久，貝阿特麗采嫁作人婦。或許她從不知曉，這世上還有一個男子為她魂牽夢縈終身，為她奉獻出足以顛覆歷史的文字。

我想，但丁是用文字代替肉身戰(zhàn)勝了恐懼。

4

《神曲》時代以降，歷史進入大航海、蒸汽、電氣甚至互聯(lián)網(wǎng)的時代，人類的恐懼非但沒有減少，偶爾還有增加，比如20世紀的兩次規(guī)模巨大的自相殘殺。

即便在太平盛世，恐懼也不取決于食與色的資源的消長，而取決于人的敏感。通常女人比男人有更多的恐懼，通常知識分子也比勞苦大眾有更多的恐懼，因為每顆心有不同的敏感程度。

弗朗茨·卡夫卡的恐懼眾所周知，無論是那只地洞里的不知名生物，還是一覺醒來化身為大甲蟲的格里高爾，以及永遠無法進入城堡的土地測量員，抑或陷入莫名其妙的訴訟最后被像狗一樣處決的約瑟夫·K。

卡夫卡在他寫給情人的書信中如是說——

我在讀一本中國人寫的書BUDACKA KNIHA（捷克語：鬼的故事）。因此我想到，這里全是有關死亡的故事。一個人躺在臨終的床上，死亡的臨近使他擺脫了一切依戀，他說：“我的一生是在抵御欲望和結束生命的斗爭中度過的。”然后是一個學生在嘲笑一個老嘮叨著死亡的老師：“你老是說死，卻總也不死。”“我會死的。我在唱我的送終歌，一支歌唱得長一些，另一支歌唱得短一些，只需要用幾句話便可以概括它們之間的區(qū)別。”

我想，因為有了恐懼，才有了我們所知道的那個卡夫卡。

卡夫卡英年早逝，他承受過病魔的折磨，卻有幸避開了衰老。與其相比，歐內(nèi)斯特·海明威或許更為不幸。本文開頭說到麥克斯·珀金斯。海明威在《老人與海》開篇，便把這本書獻給了出版社以及本書的編輯珀金斯。《老人與海》是對衰老的恐懼，既不服輸，更不服老，反而證明那恐懼是實實在在的。

《乞力馬扎羅的雪》也是一部充滿恐懼的小說。盡管主人公依然既不服輸，更不服老，還有一頭堅強的豹子，卻終究無法戰(zhàn)勝死亡。在非洲最高的山峰上，海明威的恐懼超越了衰老與死亡，還有對于自己失去寫作能力的恐懼——越是才華橫溢的大師，越是會有這樣的恐懼。因為他們永不滿足，恐懼不但創(chuàng)造了他們的作品，也創(chuàng)造了他們本身。偉大的作家征服恐懼，最后又被恐懼所征服。即便像海明威那樣的硬漢，依然在六十二歲用獵槍子彈給自己偉大的一生寫下句號。

海明威自殺的那一年，加西亞·馬爾克斯從故鄉(xiāng)移居墨西哥，后又移居佛朗哥治下的西班牙。哥倫比亞大師在巴塞羅那居住五年后，有一晚夢見自己的葬禮——流亡歐洲的拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結束，所有人都散了，大師想陪他們一起離開，卻被朋友提醒了：“你是唯一不能走的人。”直到這時他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們在一起。

這是對于死亡的恐懼。因為這個夢，加西亞·馬爾克斯寫了一系列“歐漂”故事，并以十二個短篇小說結集出版為《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》。其中有篇《瑪麗亞·多斯普拉澤雷斯》,主角瑪麗亞是個垂暮之年的妓女，她夢見自己行將就木，墓地將被暴雨和內(nèi)澇淹沒，為此她焦慮不安，費盡心思尋覓墓地。直到有一日，她從自己的墓地歸來，豪雨傾缸。遇到一位陌生的年輕人，駕著豪車送她回家。原來她的預言夢竟不是死亡，而是突如其來的愛。

文學，又一次戰(zhàn)勝了恐懼。