閱讀納博科夫，必須要懷著一顆敬畏之心，否則就會(huì)失去閱讀的理智與反思的耐性。納博科夫是一個(gè)講故事的人，他喜歡用象征主義的手法，刻畫人物形象，以超然的方式，完成文體的構(gòu)建。納博科夫公開聲稱自己的小說就是一種揶揄式模仿，而“揶揄模仿的深處含有真正的詩意”。這個(gè)天才式的詩人，從不支持寫作即模仿，認(rèn)為單調(diào)的模仿是對(duì)文學(xué)的扼殺。他的小說從不受制于形式的束縛，甚至對(duì)時(shí)間概念也會(huì)模糊不堪，或倒敘、或插敘，讓人讀來似幻似真，特別是在短篇小說中，更是形象折射出納博科夫?qū)懽鞯娘L(fēng)格。他對(duì)情節(jié)的設(shè)置，并不像大多數(shù)作者那樣講究順序發(fā)展或者邏輯倫理，就像中世紀(jì)的夢中幻境，讓人無法琢磨。寓言式的寫作看似故弄玄虛，實(shí)則是為了規(guī)避寫實(shí)主義，從而開創(chuàng)了納博科夫式的超小說。法國文學(xué)評(píng)論家法朗士認(rèn)為，“形式是一只金瓶，思想之花插入其內(nèi)，便可流芳百世”。這句話恰如其分地證明了納博科夫短篇小說的特點(diǎn)：內(nèi)容為王是其小說的根本要義。他筆下的人物看著模糊不清，卻有時(shí)讓人覺著特別深刻、貼近生活，尤其是他對(duì)人性、道德品質(zhì)的刻畫，逼真可感。似乎在納博科夫那里，總有一種莫名的疏離感，這種疏離是故意為之，目的是把讀者與小說分開，讓讀者以“第三者”的身份來閱讀，這樣能夠拓展聯(lián)想的更寬層次空間，引人思考、耐人尋味。

納博科夫的魅力，在于他奇巧的語言、不可思議的行文、無法預(yù)測的情節(jié)，怪誕離奇的故事、玄奧多義的主題、甚至反叛傳統(tǒng)的超意識(shí)思想，都可以從根本上讓無數(shù)讀者折服。美國作家約翰·厄普代克在1964年曾高度評(píng)價(jià)納博科夫的文學(xué)成就：“在這個(gè)由各種隱士、怪人和流亡者們組成的參差不齊的美國文學(xué)隊(duì)伍中，把這樣一位高傲的移民納入進(jìn)來就不是什么不可理解的事了；而作為一位僑民，納博科夫一向忠實(shí)于自己本民族的傳統(tǒng)文化。”這是一個(gè)至高的贊揚(yáng)，也是對(duì)納博科夫文學(xué)的一個(gè)高度概括。厄普代克認(rèn)為納博科夫既是美國敘事，又是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。現(xiàn)在看來，這樣的定性也未必過時(shí)。在我看來，納博科夫也是一位哲學(xué)家，他善于思考，拷問人存在的意義。

納博科夫強(qiáng)調(diào)，“文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)。說某一篇小說是真人真事，這簡直是辱沒了藝術(shù)，也辱沒了真實(shí)”。小說的虛構(gòu)性，可以讓其自身的主體性無限延伸，留給讀者想象的空間。其實(shí)，小說就是現(xiàn)實(shí)主義的多棱鏡，在這里可以折射出五色光，也可以迷惑眾生。

《振翅一擊》在納博科夫短篇小說中的分量有多重，我們暫不定論。但是這篇小說完全契合納博科夫的文學(xué)觀，“任何一部杰出的藝術(shù)作品都是幻想，因?yàn)樗从车氖且粋€(gè)獨(dú)特個(gè)體眼中的獨(dú)特世界”。杰出的藝術(shù)品都是幻想，男主人公科恩因?yàn)閼涯钭约浩拮訍凵狭艘粋€(gè)小偷，最后自殺的故事，這也是科恩內(nèi)心深處無法釋懷的根源。故事發(fā)生在雪山之上，兩個(gè)場地：一個(gè)滑雪場；一個(gè)酒店。預(yù)設(shè)的場景，以及環(huán)境，為故事情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。在特定的空間范圍內(nèi)，可以將故事發(fā)生的若干種可能圈定，孤獨(dú)的內(nèi)心也會(huì)凸顯出來。主人公在狹窄的空間里，不斷地收縮想象力，想到了死亡。納博科夫是一個(gè)善于運(yùn)用想象力的作家，有時(shí)候我會(huì)覺得他不應(yīng)該是個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的作家，更應(yīng)該是個(gè)科幻作家。他在《振翅一擊》中虛設(shè)的幻象空間，在虛無與實(shí)存之間，展開了一次“自我辨認(rèn)”的較量，是關(guān)于夢的亦真亦幻，是關(guān)于精神分裂的猶疑不決，是關(guān)于死亡的恐懼與向往。小說看似模糊，卻又如此清晰，仿佛一個(gè)精巧的迷宮，讓人在迷宮之內(nèi)半夢半醒地跟著納博科夫一起，巡游、跳舞。“振翅一擊”寓言著人生的振翅一擊，就像伊莎貝爾的奮力一躍，然后落下的那個(gè)過程一樣，充滿奇幻。

納博科夫曾說過：“每個(gè)人或多或少都經(jīng)歷著兩種力量的斗爭：對(duì)獨(dú)處的渴望和走出去的沖動(dòng)。內(nèi)向，即對(duì)自己內(nèi)心活躍的思考和幻想的興趣；以及外向，對(duì)外面的人和可見之物的興趣。”這種走出去的渴望，對(duì)于科恩而言就是走向死亡，通向他人生的彼岸。在納博科夫看來，“作家不僅是講故事的人，還應(yīng)當(dāng)是教育家和魔法師，而大作家則是集三者于一身”。毫無疑問，納博科夫正是集三者于一身的那個(gè)作家，而在這三者當(dāng)中“魔法師”是他的首選。