讀阿甘本《奇遇》
從《阿比瓦堡與無名之學(xué)》到《奇遇》,野心勃勃的阿甘本一直在尋找一個渾圓無礙的詩學(xué)術(shù)語,它就像古希臘學(xué)園的拜德雅、中國先秦的禮樂、福柯所言的人文科學(xué)、列維·斯特勞斯描述的“Mana”、阿比瓦堡呈上的“無名之學(xué)”,而“奇遇”正是阿甘本交出的答卷。
書中,阿甘本回溯了“奇遇”作為詞匯本身的語言歷險,它被騎士定義為追尋的對象,卻并非從騎士的冒險結(jié)束,它可以化身圣杯,卻絕不止于圣杯的等價物,它的身世要從埃及信仰的四位神靈說起。“據(jù)說,每個人的出生都由四位神靈掌控,即代蒙、堤喀、厄洛斯、阿南刻(魔神、時運之神、愛神、定數(shù)之神)。”有趣的是,除了神職本身的多義性以外,這四位神靈在不同時期、不同地點都有著截然不同的身份。
最典型的莫過于厄洛斯,這是希臘神話中的譯名,中國讀者大多只熟悉他的羅馬名“丘比特”——一位手拿弓箭的小愛神,美神阿芙洛狄特與戰(zhàn)神阿瑞斯之子。但在赫西俄德的《神譜》中,他是創(chuàng)世神之一,一切愛欲和情欲的象征,直到柏拉圖之后,小愛神的名號才廣為傳頌。正如阿甘本所言:“結(jié)清同厄洛斯的債務(wù),則是更為復(fù)雜的事。的確,關(guān)于這第三位神,歌德肯定無法忽視它已怎樣衰退。”再以定數(shù)之神阿南刻為例,希臘神話中她是命運三女神摩伊賴的母親(命運三女神掌管“宙斯雷霆也不能更易的命運石碑”),地位崇高。而在羅馬神話中,阿南刻被稱為涅刻西塔斯,淪落為一個無人問津的神靈。這很奇怪,為什么同樣一位神靈在不同時期會有如此巨大的身份反差?是因為羅馬人擺脫了命運石碑的桎梏嗎?
不妨以商周的信仰變化反觀希臘與羅馬神話的關(guān)系。詩云:“天降玄鳥,降而生商。”玄鳥是商人的祖先崇拜,據(jù)葉舒憲先生考證,商人的戰(zhàn)神圖騰貓頭鷹即為玄鳥。商王武丁之妻、女將軍婦好,其墓中曾出土一件國寶級文物,名為婦好鸮尊,鸮即貓頭鷹。但自周人伊始,貓頭鷹(鵬鳥)都被世人視為不祥之兆,直至今天依舊如此。信仰和圖騰似乎不再局限于宗教的范疇,反倒成為了一個政治問題,在告別了絕天通地,那個王、巫、史三位一體的古老社會之后,這并非是一件自然而然的事情。
同為希臘神話三大來源,赫西俄德《神譜》中的這位創(chuàng)世神厄洛斯并沒有保住自己應(yīng)有的地位,奧維德在《變形記》中以晚期羅馬神話的形象重新描繪了這位古老的神靈。這樣的沖突并不少見,甚至僅僅在奧維德筆下,就不乏一些自相矛盾之處,如身為凡人的庫克努斯在卷二、卷七、卷十二分別死亡三次,巧妙地分布在史詩的開頭、中間和結(jié)尾。紛繁而又不全然復(fù)沓的“神譜們”干擾了詩人的創(chuàng)作,同時我們也要注意到其中隱而不發(fā)的疑惑,神譜是怎樣建構(gòu)的?對于神靈統(tǒng)治下的古希臘和古羅馬而言,這個問題至關(guān)重要。
自柏拉圖伊始,西方先賢們不止一次地將目光投射至萬物身后的陰影中,那里有神人共書的另一份族譜。1817年,歌德照搬第五段“俄耳甫斯”詩節(jié)的標(biāo)題,創(chuàng)作《太古之言》。自此,阿甘本《奇遇》一書的潛在文本——俄耳甫斯及俄耳甫斯教躍出水面。與官方推廣的荷馬-赫西俄德《神譜》相反,俄耳甫斯教的《神譜》摒棄了傳統(tǒng)的退化論觀點。這個多文化混血而成的民間宗教,在它自身的時代并不被自視正統(tǒng)的知識分子所看好。“人是否能返回神?”當(dāng)俄耳甫斯教派提出這個疑問的時候,就注定了它遭受排擠以及被邊緣化的命運,但同時,我們也應(yīng)當(dāng)注意到,在那個口口相傳的黃金時代、白銀時代、黑鐵時代里,一代代遞減的神性不再是一去不復(fù)返的存在。赫西俄德《神譜》的政治優(yōu)勢一目了然,它將神與人斷裂為階級的兩端,認(rèn)為人最好的命運是不曾出生,既然人生來就要面臨苦難,在誰的統(tǒng)治下就變得無足輕重。俄耳甫斯教的教義則背道而馳,他們認(rèn)為通過苦行、秘儀可以擺脫輪回之苦,凈化自身之后便可進(jìn)入哈迪斯的冥府,與眾神同在。正如阿甘本在《希望》一章里所言,“感官的滿足是死亡的小秘儀。”
牛臉的狄奧尼索斯是否料想,他會擁有一個禁欲的堅定信徒?俄耳甫斯教起源于酒神崇拜,卻又止步于肉體的狂歡,他們邁過了一個神性的門檻,就像當(dāng)年,凡間的詩人俄耳甫斯邁過冥府的大門。酒神節(jié)上,尋找狄奧尼索斯的瘋狂婦女把俄耳甫斯當(dāng)作酒神撕成7塊,一個不食葷腥、不見鮮血、不用犧牲的教派總算找到了酒神的完美替身,從此,精神的沉醉取代了肉身的酣癡。
根據(jù)傳統(tǒng)的說法,魔神并非一個神,而是一個半神,半神就意味著,有神的潛能,有一切神的可能性而非其現(xiàn)實性。這與奇遇的本質(zhì)不謀而合,潛藏在每個人身上的神靈都有附身的偶然,就這一點而言,我們都是俄耳甫斯的信徒。