書 名：《科幻編年史》 作 者：[英] 蓋伊?哈雷 主編 譯 者：王佳音 出版社：中國畫報(bào)出版社 書 號：ISBN978-7-5146-1728-3 定 價(jià)： 278.00元 出版時(shí)間：2019年5月 分 類：科幻 電影 文學(xué) 作品集

序

史蒂芬?巴克斯特（Stephen Baxter） 英國著名科幻作家，已出版40余部長篇小說和100多部短篇小說，其作品曾獲得菲利普?迪克獎(jiǎng)、約翰?坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)、英國科幻協(xié)會獎(jiǎng)等許多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，曾獲得阿瑟?克拉克獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)提名。他是英國科幻協(xié)會會長，也是赫伯特?喬治?威爾斯協(xié)會副會長。

作為一名科幻作家，我最常被問到的問題大概就是：“既然我們?nèi)缃裆钤谖磥恚銥槭裁催€要一直寫科幻小說？”誠然，眾多科幻作品里曾經(jīng)的虛幻夢想，或已得以實(shí)現(xiàn)，或已被人類繞開。我們感覺自己儼然生活在一個(gè)日新月異的時(shí)代。但是想象一下，如果沒有科幻，我們就會錯(cuò)過這種類型作品所呈現(xiàn)出來的特色。

如果你想知道這種特色是什么，這本特別的書會帶你找到答案。

科幻作品極少去預(yù)知明確的未來，而是通常描繪有關(guān)當(dāng)下的緊張、焦慮和幻夢。科幻其實(shí)是對變化的回應(yīng)。這就回到了這種類型作品的起源。科幻文學(xué)可以被看作比較古老的傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)分支，例如奇異的航海傳說。但是權(quán)威人士將這種——正如本書所展現(xiàn)的——現(xiàn)代類型作品的根源追溯到19世紀(jì)的瑪麗?雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818），儒勒?凡爾納（Jules Verne）和赫伯特?喬治?威爾斯（H. G. Wells）的作品，以及19世紀(jì)20年代以雨果?根斯巴克（Hugo Gernsback）為先驅(qū)所創(chuàng)辦的美國雜志。這些不同時(shí)期的作品都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們都處于科學(xué)、技術(shù)或哲學(xué)思想的巨大變動(dòng)期。在赫伯特?喬治?威爾斯時(shí)期，工業(yè)革命的巨大沖擊貫穿著整個(gè)維多利亞時(shí)代，所以他撰寫的經(jīng)典小說《時(shí)間機(jī)器》（The Time Machine，1895）并不是對未來的公元802701年的真正預(yù)言，而是對達(dá)爾文的進(jìn)化論給維多利亞晚期的人類社會造成的影響的痛苦思考。

然而即便是在威爾斯寫作之時(shí)，新的媒體、新的訴說故事的方式也在發(fā)展進(jìn)化中。就連威爾斯自己也對電影的可能性產(chǎn)生了極大興趣：《時(shí)間機(jī)器》在視覺上具有強(qiáng)烈的時(shí)間順序效應(yīng)。自20世紀(jì)初借助電影、電視、游戲、漫畫、圖像小說及其他形式，科幻有了它的直觀表現(xiàn)。

隨著關(guān)注點(diǎn)的變化，我們有了各種各樣的科幻“未來”。如果《弗蘭肯斯坦》是關(guān)于科技進(jìn)步帶來的夢魘，那么20世紀(jì)50年代到60年代的科幻小說則表現(xiàn)了末世災(zāi)難，如約翰?溫德漢姆（John Wyndham）的《三尖樹之日》（The Day of the Triffids，1951）。但也有一些小說表達(dá)了人類居住在宇宙其他星球上的美好夢想，如阿瑟?克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）。20世紀(jì)80年代計(jì)算機(jī)的迅猛發(fā)展帶來了“賽博朋克”（cyberpunk）科幻類型，如威廉?吉布森（William Gibson）的《神經(jīng)浪游者》（Neuromancer，1984），夢想一種超人類的未來。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，一些內(nèi)容變得過時(shí)了。1969年尼爾?阿姆斯特朗在月球上邁出的第一步使得月球探索類的科幻作品不再流行，但從未有人認(rèn)為威爾斯的《最先登上月球的人》（The First Men in the Moon，1901）不再屬于科幻作品。使作品流傳下來的是幻想，而非科學(xué)。因此隨著時(shí)間的流逝，科幻作品的寶庫愈發(fā)豐富、深?yuàn)W、錯(cuò)綜復(fù)雜。

本書的版面與視覺設(shè)計(jì)是本書的一大特色。比如，在“弗蘭肯斯坦”主題的頁面，不僅有由雪萊的書引出的時(shí)間線帶你閱讀該項(xiàng)文本，還有自1910年的第一個(gè)電影版到往后重新詮釋這個(gè)故事的所有作品的時(shí)間線，一直到2011年由丹尼?博伊爾（Danny Boyle）執(zhí)導(dǎo)、本尼迪克特?康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）飾演怪物的舞臺劇，并附有豐富的圖解。本書精彩地呈現(xiàn)了50種包括“弗蘭肯斯坦”在內(nèi)的主要作品或創(chuàng)作者。

同時(shí)一些深受大眾喜愛的系列作品，如《神秘博士》（Doctor Who）和《星際迷航》（Star Trek），幾十年來觀眾對它們的熱情始終不減。這些系列經(jīng)由許多專業(yè)大師之手已繁衍出詳盡的虛構(gòu)故事體系：精彩絕倫的超小說作品，內(nèi)容之豐富，涉足之廣泛，已非一個(gè)人能吸收理解。關(guān)于25種這樣的系列作品的獨(dú)特條目設(shè)計(jì)，使讀者不僅能了解多年來這些作品的發(fā)展，還可以與作品一起探索它們所虛構(gòu)的宇宙。

僅從本書的平面設(shè)計(jì)中，你便可以了解這一題材驚世之作的內(nèi)容、背景及作品之間的比較，但本書的核心部分當(dāng)然是許多參與其中并作出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者的解說與評論。在這里，你會讀到對從蓋瑞?安德森（Gerry Anderson）到J.G.巴拉德（J.G. Ballard）等許多科幻電影導(dǎo)演的精辟研究。

毫無疑問，科幻這一題材仍在不斷發(fā)展進(jìn)化著，時(shí)至今日已到了如日中天的地步。正如主編哈利在本書相關(guān)主題條目中指出的，《阿凡達(dá)》（Avatar，2009）創(chuàng)下有史以來電影票房最高紀(jì)錄，而“饑餓游戲”（The Hunger Games）系列電影對老故事進(jìn)行改編以適合新一代觀眾。科幻探求變化的后果，但它也在應(yīng)對變化、研究變化并內(nèi)化變化——也許它并非一種預(yù)言，而是一種大眾療法。但歷史尚未結(jié)束，在未來險(xiǎn)境叢生卻又激動(dòng)人心的時(shí)代里，我們更需要那些能應(yīng)對變化的思想。

我們需要科幻作品，我們需要了解科幻的重要性。我們需要這樣一本書，帶我們進(jìn)入科幻作品的資源庫。

書摘2

引言

盡管有爭議，但科幻這種題材最能帶給人興奮及愉悅感，沒有其他故事敘述方式能像科幻一樣流行至今，并對我們的文化產(chǎn)生如此巨大的影響。也許你不認(rèn)為自己是一個(gè)科幻迷，但回憶一下你最近看過的一部電影、電視節(jié)目，或玩過的計(jì)算機(jī)游戲，無論你是誰，你最鐘愛的某些娛樂活動(dòng)一定會在這本書里被提及。

開始閱讀本書前，我們自問一下：何為科幻？答案貌似簡單，事實(shí)上卻很難明確表述出來。以下是我們所下的定義：

科幻是一種虛構(gòu)類型。它的敘述動(dòng)力在于那些不可能的、不真實(shí)的，或是發(fā)生在未來、過去或是二度創(chuàng)造的世界中的事件、科技或社會。因現(xiàn)實(shí)性、可能性、概率性及作者創(chuàng)作意圖的不同，這種類型作品展現(xiàn)出不同的特征。科幻與其他奇幻恐怖類的“荒誕派”作品最本質(zhì)的區(qū)別在于科幻作品建立在合理性的基礎(chǔ)之上。由理性帶來的科學(xué)是可推測的——在很大程度上可能是錯(cuò)誤的，甚至是不可能的，然而從唯物主義世界觀來看又是可以解釋的。這并非要借助超自然力量（盡管在一些情境中超自然元素與科幻是并存的）。科幻可能是披著偽科學(xué)虛假外衣的純粹幻象，但只要故事的發(fā)生地不是魔法創(chuàng)造出來的而是真實(shí)存在的，就無可厚非。這樣看來，《絕世天劫》（Armageddon，關(guān)于一顆巨大的小行星即將撞擊地球）和《哥斯拉》（Godzilla，講述一只因核輻射而發(fā)生基因突變的巨獸）都是科幻，盡管前者是可能發(fā)生的而后者則絕無可能。兩部電影都可被稱為科幻作品是因?yàn)閮烧叩臄⑹抡Z言都是科學(xué)語言。

關(guān)于科幻，一直存在著某種偏見。主流評論家會說諸如《1984》、《末日危途》（The Road）或《人類之子》（Children of Men）并非科幻。這種說法的評判標(biāo)準(zhǔn)似乎是這些作品為“好的藝術(shù)”，而“好的藝術(shù)”不可能是科幻。作家瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）曾把科幻這種文體描述為“太空中會講話的烏魚”，盡管她的作品幾乎都是科幻。我無法理解她究竟為何如此羞于與科幻為伍。

科幻作品涉獵之廣使其受到了最多的指責(zé)。它可能陶醉于荒唐的現(xiàn)實(shí)逃避主義——例如《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》（Power Rangers），盡管它根本稱不上“好的藝術(shù)”，但孩子們卻看得津津有味。

關(guān)于科幻與未來的關(guān)系，還有一個(gè)巨大的爭議。科幻并非要預(yù)言未來，而且科幻世界日新月異，盡管看起來似乎正好相反。科幻作家們預(yù)知未來獨(dú)特科技的例子屈指可數(shù)，比如20世紀(jì)早期的科幻作家們幾乎完全忽略了計(jì)算機(jī)將帶來的沖擊。科幻并非預(yù)言，“假設(shè)……將會怎樣”只是其慣用手法。

然而，科幻又的確對未來有影響力。

科幻是時(shí)代的產(chǎn)物。20世紀(jì)50年代的未來是有關(guān)核導(dǎo)彈和管道吸煙工程；20世紀(jì)60年代的未來充滿了對登月和自由戀愛的渴望；而到了20世紀(jì)80年代則幻想著整個(gè)世界被邪惡的公司所操控或被核災(zāi)難洗劫毀滅。盡管科幻的內(nèi)容相對偏狹，卻很有價(jià)值，它在現(xiàn)世面前豎起一面鏡子，因此是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的寫照。但科幻并不一定要嚴(yán)格遵循某個(gè)時(shí)代的規(guī)則，反其道而行可能更有成效。因此最出色的科幻作品具有無窮的力量。當(dāng)喬治?奧威爾（George Orwell）寫《1984》時(shí)，社會還沒有完全感受到極權(quán)主義所帶來的恐怖。赫伯特?喬治?威爾斯筆下的莫洛克人（Morlocks）和埃洛伊人（Eloi）正是對19世紀(jì)90年代社會不公的控訴。美國銀幕上不同種族之間的愛情之吻第一次出現(xiàn)在《星際迷航》中。通過對現(xiàn)實(shí)或夸大或簡化的描寫，科幻讓我們看到了這個(gè)世界的真相，并以此為大災(zāi)難的發(fā)生做好預(yù)防措施。

科幻對世界的這種大膽絢麗的描述給真正的科學(xué)家以靈感。我們常常聽到科學(xué)家或技術(shù)專家說：“我在一期科幻節(jié)目中看到過這個(gè)，我就想該怎樣把它做出來。”《星際迷航》的影響力如此之大——多虧了它，我們擁有了手機(jī)；甚至多虧了它，我們現(xiàn)在正在研究心靈運(yùn)輸及超光速旅行。同樣，假設(shè)我們征服了另一個(gè)星球，許多科幻作品已經(jīng)探討過我們在那個(gè)星球上如何生存的問題，甚至如果我們遇見一個(gè)外星人，科幻作品也在許多場景中讓我們知道了如何應(yīng)對（正如某些陰謀論者別有用心地宣揚(yáng)的那樣）。

如果我們發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)宇宙中孤立無援，我們愿意作好準(zhǔn)備。在世俗社會中，科幻為那些神秘現(xiàn)象留有一席之地，它是西方現(xiàn)代社會思想和精神的花園。

有時(shí)科幻也像一枚煙霧彈，給作家們提供了一個(gè)暢所欲言的平臺。

然而這種藝術(shù)類型并非完美無瑕，其狹隘性常常為人詬病。它排除異已、思想狹隘，是西方男權(quán)社會的思想產(chǎn)物。它并不精美，單純幼稚，并且讓人分神。即便如此，它仍精美絕倫、令人愉悅。

也許你已經(jīng)意識到，科幻是一個(gè)寬廣的領(lǐng)域，內(nèi)含許多子類型，我們不可能盡述。因此我們竭力提供一種概觀，一些能說明科幻歷史、寬度及影響力的事物。省略的部分必然存在一些主觀性，但很遺憾地?zé)o法避免。

科幻可能不會給出預(yù)言，但我們愿意如此預(yù)言它——當(dāng)未來的學(xué)者們回顧這些科幻作品時(shí)，會將它們當(dāng)作20世紀(jì)、21世紀(jì)文化至關(guān)重要的一部分。所以，加入我們吧，我們一起在這一題材的前世今生中做一次神奇漫游，它所描畫的未來將會讓我們大飽眼福。