中國詩歌隨著中國進入新時代，也進入了一個新時代。她走到今天，應該是什么樣子？就拿她的年齡來打比，她現(xiàn)在處在的哪個年齡層？這個不好定論，但不管年庚幾何，理應有其匹配的作為和風度，也就是要“新它一新”的意思，跟著新時代的步子前行，跟著“深入生活，扎根人民”的新時代文藝工作要求前行，為最廣大人民群眾的集體心境發(fā)聲，才能搞得出老百姓熟悉而為之動情的文本。基于這個不成熟的觀點，我試圖以少數(shù)民族詩歌作者的身份，采取基層調(diào)研的方法淺析新時代詩歌要有地氣的意義，而不是方法。

老百姓需要接地氣的詩歌作品

老百姓喜歡的詩歌，就是無愧于時代的詩歌。時代新了，老百姓的腦子也新了，他們對美好生活的向往也日新月異，對生活生存條件的選擇也與過去大不相同。因此，我們的詩歌，也要跟著新起來，這里的“新”，就是要站在老百姓的角度，形成一種血肉之聯(lián)系，精神之同頻共振，換句話說就是“命運共同體”，由此帶來的附加值，可能會給寫作帶來和指明樸實的靈感與扎實的切入口。

以我與我的家鄉(xiāng)為例，已經(jīng)寫詩5年多的我，生于斯長于斯的地方叫小涼山，確切的地理位置處于樂山市，在樂山市有三個少數(shù)民族區(qū)縣，其中一個是峨邊彝族自治縣，一個是馬邊彝族自治縣，一個是金口河區(qū)，我就住在金口河區(qū)。這三個區(qū)縣和大涼山一樣，居住的少數(shù)民族都以彝族為主，人們稱這三個地方為小涼山，或者“兩邊一區(qū)”。在實施各種惠民政策的時候，則稱之為小涼山片區(qū)，也和大涼山一樣，屬于深度貧困區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)，它們是接壤的，就像河連著海，那么幅員較小的小涼山就是河，而海便是大涼山了，只是行政管轄所屬不一樣。

我提及這些彝域地名，是因為它們本具詩意。

在彝族的典籍文化中，除了淵源流長的書面典籍，還有流傳千年的“口頭文化”，也可稱為“口頭文學”，它們都是一種以“生活經(jīng)驗加時間”燜燉而成的文化大餐，本具普及性和廣泛度，所以老少咸宜，人人喜愛。早期的彝民族生存維艱，他們將此生活經(jīng)驗出之以口，或者記之以簡（皮等），每每少不了那么一份憂傷的味道。誰要是在那樣一個時間段，搞出一些“狂歡文化”，是受不到老百姓喜愛的，只被“非老百姓”推崇，產(chǎn)生的是“精英化”，而非“民眾化”的脫離性獨食。

一個時代有一個時代的文化，或者說詩歌文化。流傳于彝族民間的諸如《阿依妞妞》《勒俄特依》《指路經(jīng)》等典籍，或凄苦難遣的“妞妞”的人生經(jīng)歷敘述如《阿依妞妞》，或百科全書似的《勒俄特依》，一旦被念誦，總能感覺得出很強烈的節(jié)奏感和故事性，總能感到那條一以貫之的精神細脈就在自家的菜園地里經(jīng)過。

我猜想，那是一種詩。它們成為經(jīng)世之典，只應執(zhí)手相傳，只應他們喜愛，而喜愛是因為，它們很貼近，很合用，仿佛讀者就在其中，為讀者而生。但是到了現(xiàn)在，我能明顯感覺到，它們已不再是人們奉為鐸木的圣物了，因為彝人走出大山，面臨了新的生活場域，他們喜愛與自己的生活場域相關(guān)的文字，他們是從奴隸社會一步千年跨至社會主義社會的“新人”，是馬上同步小康的族群，他們需要的精神消費也應該跟著新起來。

精神原鄉(xiāng)的守護

“彝區(qū)詩域”中流行著一種以刊發(fā)打工題材為主的刊物，比如由峨邊彝族自治縣打工詩人沙瑪中華主編的《山風》等。每每翻閱之，躍然呈現(xiàn)的是彝族打工者出自心底的情感噴涌。

彝族打工者，經(jīng)歷大體相同，面對的現(xiàn)實也相似，“老家”狀況更是大同小異。在這些詩作里，真實呈現(xiàn)了這一幕幕，那一樁樁，于是，大家都等著看下一期的這種刊物了，仿若精神家園般令人執(zhí)著向往。欣慰的是，在這些詩作里，出現(xiàn)了一種對未來的“集體愿望”，那就是真正走出大山，在城市（暫且說成是城市吧，其實是一種更理想的生存環(huán)境）扎上根，然后讓父母妻兒過上好日子。

他們說，“哥哥在城里工作/只是一個小小工人/你卻笑得那么甜/我在這里一定好好工作……”，這是某個“打工者”寫給情人的句子，確也代表了一個他的愛情憧憬。他們又說，“漆黑的城市之夜/我那涼山的月亮可曾入睡……”濃濃的“鄉(xiāng)愁之思與詩”令人感慨，這又使遠在他鄉(xiāng)的大家引起共鳴了。

總之，在陌生的境況之中，他們有了詩意的陪伴，他們同時蔚然了彝族打工文化的形成與傳布。更為重要的是，他們寫道，“月亮盛著阿媽的蕎麥粥/我一仰頭/就到了彝家崗……”這樣的句子，真正合了阿媽的思兒之情，雖然阿媽不識字，但經(jīng)由他人讀出來，聽聽，也仿若幺兒在前。上一輩人也喜歡讀他們寫的句子，真難得。

新時代需要接地氣的詩歌作品

新時代需要接地氣的詩歌作品，要做好地域與地氣的綜合思考，做好精神原鄉(xiāng)的守護。接地氣的詩歌是真詩。反過來說，真詩的判定依據(jù)中“地氣”是不可摒棄的重要元素之一。

以彝族作者的詩歌為例，以我本人的早期詩歌作品為例，有一些顯得不是那么真。祖先崇拜主題的作品我寫過很多，但寫出來之后，拿給別人看，或者自己再冷靜細閱，里面的主人公，不管是曾祖，還是更高輩數(shù)的先人，我都覺得十分抽象，十分不靠譜，仿佛是“生造”的事物，只因為我都沒有見過。后來，我終于明白，這些被“祖先崇拜”精神一代代“神化”的人物我們是寫不好的，我們不知道他們的生存狀況、思維結(jié)構(gòu)、知識水平，以及人生觀與世界觀，我們無法在場，我們以耳代目，結(jié)果只能是“失真”。一時的“親情的感性抒發(fā)”只能安慰自己，有時甚至不能。

所以，真詩要立足當下，回到生活現(xiàn)場，回到煙火人間中去。舉個例子說，我早期寫我祖輩，都寫得“出神入化”，一個個神異過人，仿佛人上人，神上神（都是聽來的傳說）。后來某天，當我父親（健在）看到這些“頌祖”之詩，也就只顧搖頭了，他說：“這寫得是誰？”再后來，我寫我們家族和人物的時候，就把“眼光”放得低些，再低些，我說：“坡坡地叫我父親老牛/小單位叫我大牛/鄉(xiāng)村學校叫我兒子小牛/我們家/常用尚未消化的本命/蘸牛肉吃/我們家/世代種植族譜、食譜和樂譜在牛皮上/每天以采收牛蹄形音符為業(yè)/一些背回家/一些牧在蘇聶的牛皮法鼓上。”（《苦腸》）父親看后說，這下有點靠譜，要大膽一些，不要怕露怯，咋樣就是咋樣。

真詩更容易好起來，成為好詩。真人辦真事，真人不說假話，真詩人不寫假詩。寫真詩需要真心真情真誠，需要一股子“真氣”。這是藝術(shù)自覺和自省，也就是“寫詩和詩的擔當”。這種擔當是勇氣，需要大膽，大膽擁抱新時代。

“真起來”是需要“大膽”的。失真的詩人和其作品再真起來，就很不容易，相當于“脫胎換骨”，相當于洗禮與煉獄。一下真起來，真有點為難。但不要緊，只要肯“下深水”——下深水更需要大膽——就能撈到沉甸甸的素材之魚，一次不行，再來一次。

正是因為詩歌與時代精神緊密聯(lián)系這一屬性，《中國青年作家報》自5月14日至今，連續(xù)推出了7期詩歌評論專版。所刊發(fā)的這些詩歌評論，有專家學者的《讓好詩體現(xiàn)新時代精神》《把“小現(xiàn)實”變成“大現(xiàn)實”》《詩是強烈情感的自然表達》等，這些文章著眼大局，立意高遠，從新詩歌尋求與時代相匹配相適應的藝術(shù)表達方面，對于青年詩歌寫作者，有著重要的指導意義。

對于新詩而言，從“救亡”與“啟蒙”，到“改革”與“復興”；從寫實、唯美、浪漫、象征及“朦朧詩”等不同階段、潮流或語境，《新媒體時代大學生詩歌的寫作》《自然的囈語》等評論文章，青年學者、在校大學生也都從新格局的形成、互聯(lián)網(wǎng)的影響等多方面多角度，對當代詩歌與古典傳統(tǒng)之間的關(guān)系，詩集的出版、詩歌的評獎、詩歌的教育推廣等問題，進行了評述、探討和展望。有的結(jié)語雖然有待時間來解答，但也體現(xiàn)著編輯思想的包容性和積極意義，這也是我們所希望看到的。

校園詩歌是一個永恒而青春的話題。《中國青年作家報》組織的這次詩歌評論，繼續(xù)保留了“百字談”專欄。這個專欄與四川大學自在詩文社合作，反映了當代大學生對詩歌寫作和現(xiàn)狀的看法。

此外，6月11日《中國青年作家報》邀請詩人張巖松，三位校園詩歌創(chuàng)作者：90后潘云貴，95后田凌云，00后王近松，以當代校園詩歌創(chuàng)作“圓桌論”的形式，探討當代校園詩歌創(chuàng)作。這一形式是“百字談”專欄的升級版，豐富了文學評論的表現(xiàn)形式。

“奇境萬千誰遍歷，別開生面各鮮新。”今后，《中國青年作家報》“文學評論”專欄會根據(jù)青年文學愛好者和青年讀者的需求，不斷摸索，繼續(xù)豐富評論形式，以激發(fā)青年寫作者的文學“內(nèi)核”。

——編后