我們這些后來(lái)者都在因襲前人。我們不可能再次成為第一人。我們可以從遠(yuǎn)方帶來(lái)新素材，但我們要遵循的程序已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。我們不可能成為寫(xiě)作上的魯濱遜，一個(gè)人在島上打響“開(kāi)天辟地的第一槍”。

——V.S. 奈保爾（V. S. Naipaul，1932— ）

I

對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，歷史上任何一個(gè)由君王和戰(zhàn)士創(chuàng)造的輝煌帝國(guó)，都比不上由寫(xiě)作者創(chuàng)建的那個(gè)文學(xué)的共和國(guó)更為恒久和寬廣。借助翻譯、印刷技術(shù)、因特網(wǎng)、大學(xué)、圖書(shū)館和書(shū)店，這個(gè)文學(xué)共和國(guó)覆蓋了地球上但凡掌握閱讀的人群所居住的地區(qū)。隨著全球教育的普及，或許在不久的將來(lái)，每一個(gè)生活在地球上的心智健康者，都會(huì)成為這一文學(xué)共和國(guó)的公民。

這一文學(xué)共和國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者，在人類(lèi)文明史的開(kāi)端，分散居住在古希臘愛(ài)琴海沿岸、耶路撒冷周邊地區(qū)、印度恒河流域和中國(guó)的黃河岸邊。他們雖然相互隔絕，卻不約而同地開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。最后，構(gòu)成這個(gè)文學(xué)共和國(guó)之基石的，就是我們今日所謂的經(jīng)典。除去不言而喻的那些宗教經(jīng)典和哲學(xué)經(jīng)典（幾乎可以看作啟示性的作品），共和國(guó)基石下的基石，僅就創(chuàng)意寫(xiě)作而言，文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成我們心智養(yǎng)成的來(lái)源。

何為經(jīng)典？

庫(kù)切有一場(chǎng)演講的題目就叫《何為經(jīng)典？》。他生于南非，后在美國(guó)求學(xué)，最終定居澳大利亞執(zhí)教于一所大學(xué)。演講伊始，庫(kù)切評(píng)論的是詩(shī)人 T.S. 艾略特在第二次世界大戰(zhàn)的尾聲做過(guò)的一次演講。 T.S.艾略特的演講題目也叫《何為經(jīng)典？》。

T.S. 艾略特是個(gè)歐洲中心主義者，他認(rèn)為：西歐文明是個(gè)單一的文明，經(jīng)由天主教會(huì)和神圣羅馬帝國(guó)的庇護(hù)，傳承至今，而這一文明的原始經(jīng)典就是羅馬史詩(shī)：維吉爾的《埃涅阿斯》。他忽略了歐洲文明史上那段由梵蒂岡控制的五百年黑暗期。古希臘文明一度被天主教的意識(shí)形態(tài)所湮滅。后來(lái)是阿拉伯穆斯林，為了闡明伊斯蘭所宣言的啟示，保存并迻譯古希臘哲學(xué)著作。歐洲的知識(shí)分子一度必須掌握阿拉伯文，才能重返歐洲文明的古希臘之源。他也忽略了，基督教文明源于中東的猶太人。自從羅馬帝國(guó)之后，曾經(jīng)封閉的世界被戰(zhàn)士的馬蹄和商旅的駝隊(duì)沖破。文明開(kāi)始交匯。到了 20世紀(jì)，如果還有人堅(jiān)持單一文明論，那簡(jiǎn)直比種族主義還無(wú)知。

當(dāng)然，T.S.艾略特的這一論調(diào)，有其個(gè)人目的。庫(kù)切在評(píng)論中指出，T.S.艾略特以那種“居高臨下”的態(tài)度發(fā)表的“散文風(fēng)格亦頗陳腐”的演講，實(shí)際上是為他從美國(guó)（那時(shí)的美國(guó)被認(rèn)為是蠻荒之地）移民并歸化英國(guó)做辯護(hù)，也是為英國(guó)繼承羅馬帝國(guó)的文明遺產(chǎn)這一并不可靠的說(shuō)辭予以辯護(hù)。在論述“何為經(jīng)典”這一問(wèn)題時(shí)，T.S. 艾略特是不誠(chéng)實(shí)的。他試圖建立一個(gè)羅馬中心主義的文學(xué)帝國(guó)，并以維吉爾的合法繼承人自居，從而將別人貶為文學(xué)殖民地上的“外省人”。一種文學(xué)法西斯。

庫(kù)切從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試著闡釋“何為經(jīng)典”。他講述了自己十五歲那年夏天一個(gè)星期日的下午突然聽(tīng)見(jiàn)巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）音樂(lè)的經(jīng)歷。庫(kù)切是個(gè)習(xí)慣于隱身幕后的作家。他一直在借虛構(gòu)人物的嘴巴發(fā)言，即使那本闡述他文學(xué)理論的書(shū)《伊麗莎白?科斯特洛：八堂課》，也是按照小說(shuō)這種虛構(gòu)文體來(lái)寫(xiě)的。與庫(kù)切相反，V.S. 奈保爾很少隱身。就連那些針對(duì)別的作家的評(píng)論性隨筆，都有他生活經(jīng)歷的影子。

在庫(kù)切對(duì)四十八位作家的系列評(píng)論文章里，出現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷，這是唯一的一次。由此可見(jiàn)，這次經(jīng)歷在他的作家生涯里彌足珍貴。

II

有人在播放巴赫音樂(lè)的唱片。庫(kù)切聽(tīng)到的是用羽管鍵琴演奏的《平均律鋼琴曲集》中的一首。“這音樂(lè)勾魂攝魄，直到曲終，我都待在原地，不敢呼吸。音樂(lè)如此打動(dòng)我，這還是我平生以來(lái)從未有過(guò)的事情。”

多年以后，當(dāng)庫(kù)切成 為一名作家，面對(duì)公眾演講時(shí)，他比照T.S.艾略特，直言不諱地從分析自己的接受心理入手，來(lái)談?wù)摪秃盏慕?jīng)典意義到底是如何產(chǎn)生的。作為南非殖民地白人階層中的一員，庫(kù)切覺(jué)得巴赫代表歐洲 / 西方一種高雅文化的趣味。南非殖民地白人階層雖然遠(yuǎn)離歐洲母國(guó)，但在文化譜系中仍然保留著血緣性的親切。所以，進(jìn)入巴赫音樂(lè)，也就在某種意義上擺脫了自己邊緣性“外省人”的憋屈，從而進(jìn)入高雅文化的中心。這也就解釋了，為什么是庫(kù)切，而不是南非黑人族群中的一個(gè)少年，或是中國(guó)西部一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的少年，就這樣被巴赫感動(dòng)。

庫(kù)切由此發(fā)問(wèn)：“我那經(jīng)歷真的是自己當(dāng)時(shí)所理解的東西嗎？真的就是毫無(wú)利害關(guān)系、某種意義上是無(wú)我的審美體驗(yàn)？會(huì)不會(huì)是某種物質(zhì)利益羞答答的表現(xiàn)？”

所謂經(jīng)典，與某種接受心理有關(guān)，并且經(jīng)由歷史的篩選。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，巴赫幾乎被人遺忘，雖然在生前，他受到普魯士國(guó)王腓特烈大帝的崇拜。他的作品頗受爭(zhēng)議。有人認(rèn)為巴赫音樂(lè)是無(wú)與倫比的杰作，但也有人認(rèn)為他“浮華而混亂”。巴赫去世八十年后，經(jīng)過(guò)門(mén)德?tīng)査傻臒崤酰秃找魳?lè)才復(fù)活。到了 20 世紀(jì)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，巴赫音樂(lè)和艾舍爾（Maurits Cornelis Escher， 1898—1972）的版畫(huà)，都具有與哥德?tīng)枺↘urt G?del， 1906—1978）數(shù)學(xué)同樣的致密、對(duì)稱(chēng)與和諧之美。巴赫音樂(lè)是人類(lèi)心智捕捉宇宙和弦的完美體現(xiàn)。

結(jié)合巴赫音樂(lè)之為經(jīng)典的原因，庫(kù)切最后發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品成為經(jīng)典，同樣需要具備兩個(gè)條件：

1. 歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)而未被淘汰（賀拉斯的名言：一部作品寫(xiě)出來(lái)一百年后仍然未被遺忘，那必定是一部經(jīng)典）；

2. 歷經(jīng)最野蠻的浩劫而存留下來(lái)（人們不惜一切代價(jià)保存它，因?yàn)樗侨藗冏顬檎湟暤木駜r(jià)值的對(duì)應(yīng)物）。

III

經(jīng)典之作有什么屬性呢？

哈羅德 ? 布魯姆在他那本為西方文學(xué)的經(jīng)典之作重新確立其地位，并想使之不朽的著作《西方正典— 偉大作家和不朽作品》中，開(kāi)卷便是一篇題為《論經(jīng)典》的文章。他認(rèn)為：

1. 經(jīng)典之作首先要具有原創(chuàng)性；

2. 經(jīng)典之作給人帶來(lái)陌生感；

3. 經(jīng)典之作讓人獲得崇高的審美意識(shí)；

4. 經(jīng)典之作具有永生的性質(zhì)。根據(jù)意大利學(xué)者維柯在《新科學(xué)》一書(shū)中對(duì)人類(lèi)歷史三階段的循環(huán)論：神權(quán)、貴族和民主，哈羅德 ? 布魯姆將莎士比亞確立為貴族時(shí)代的經(jīng)典中心。

這是一位大學(xué)教授對(duì)經(jīng)典的定義，換一種說(shuō)法，這也是一位骨灰級(jí)的專(zhuān)業(yè)讀者對(duì)經(jīng)典的定義。而那些作家—已經(jīng)或?qū)⒁獎(jiǎng)?chuàng)造經(jīng)典的人—又是怎么定義經(jīng)典的呢？

在哈羅德 ? 布魯姆之前，意大利作家卡爾維諾——一位將要?jiǎng)?chuàng)造經(jīng)典的作家——著作《我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典》一書(shū)。他為經(jīng)典下了十四個(gè)定義：

1. 經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)；

2. 經(jīng)典對(duì)讀過(guò)并喜歡它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；

3. 經(jīng)典留給人們特殊影響，要么是給人們的想象力打下印記，要么就以個(gè)人或集體無(wú)意識(shí)隱藏在人們的深層記憶里；

4. 經(jīng)典是每次重讀都會(huì)帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的作品；

5. 經(jīng)典是即使初讀也像是讓你重溫的作品；

6. 經(jīng)典永不會(huì)耗盡它向讀者說(shuō)出的一切；

7. 經(jīng)典之作總是帶著先前解釋的氣息走向我們，其后拖著它們走過(guò)文化或多種文化（或是多種語(yǔ)言與風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡；

8. 經(jīng)典不斷制造批評(píng)的話(huà)語(yǔ)卻總是對(duì)之不屑一顧；

9. 經(jīng)典是讓我們聽(tīng)說(shuō)之后以為懂了，但當(dāng)我們實(shí)際閱讀時(shí)才覺(jué)它們是那么獨(dú)特和新穎；

10. 經(jīng)典可用來(lái)形容為一本表現(xiàn)了整個(gè)宇宙的作品，也可比喻為一本與古代護(hù)身符一樣?xùn)|西；

11. 經(jīng)典迫使你不得不面對(duì)它，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在你反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己；

12. 一部經(jīng)典早于其他經(jīng)典，但是那些先前讀過(guò)其他經(jīng)典的人，一下子就認(rèn)出了它在眾多經(jīng)典譜系中的位置；

13. 經(jīng)典總是把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一張背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典的存在是不可或缺的；

14. 經(jīng)典就是哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占據(jù)統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少要成為一種背景噪音。

卡爾維諾是一位用數(shù)學(xué)般致密的思維，以推演方程的方法來(lái)寫(xiě)作的小說(shuō)家，當(dāng)他定義經(jīng)典時(shí)，必然會(huì)顯得煩瑣。而詩(shī)人埃茲拉?龐德，這位以精確的寫(xiě)作為追求目的的詩(shī)人，對(duì)經(jīng)典的定義就簡(jiǎn)潔明了：具有第一流的強(qiáng)度，突進(jìn)全新的領(lǐng)域，發(fā)明或揭示新的形式技巧，為作家的裝備增添一件新工具，為嚴(yán)肅的讀者提供參照軸。

IV

可是，如何閱讀經(jīng)典呢？

我發(fā)現(xiàn)，閱讀消遣性流行讀物和實(shí)用性書(shū)籍的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于閱讀經(jīng)典的人。在 Facebook、 Twiter 和微信時(shí)代，閱讀標(biāo)題黨文章的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于閱讀經(jīng)典的人。經(jīng)典不在身邊和手頭上，而是如神靈般被供奉在圖書(shū)館、書(shū)店里書(shū)架的最上層和大學(xué)文學(xué)系的課堂里。毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)典的子宮孕育了消遣性流行讀物、實(shí)用性書(shū)籍和標(biāo)題黨文章，但是，真正溯源而行，愿意像卡彭鐵爾小說(shuō)《回歸種子》里那位逆著時(shí)間退生到母親子宮的人一樣，返回經(jīng)典子宮的人，其實(shí)少之又少。

顯然，閱讀經(jīng)典需要專(zhuān)業(yè)的指引和訓(xùn)練，就如聆聽(tīng)一場(chǎng)巴赫的音樂(lè)會(huì)。

如今，作為一個(gè)作家，每當(dāng)我回顧人生，我都會(huì)為自己在尋覓經(jīng)典的道路上那副跌跌撞撞并且常常陷入歧途和迷津的樣子，既覺(jué)得好笑，又感到擔(dān)憂(yōu)。甚至有時(shí)，你會(huì)感覺(jué)，如果不是那些經(jīng)典作家的幽靈在冥冥中發(fā)出召喚，給你指示，你一定觸摸不到經(jīng)典那滾燙的文字。平庸之作的雜草太過(guò)茂盛，往往掩蓋了經(jīng)典之花的芳香。我在評(píng)論一位中國(guó)詩(shī)人時(shí)說(shuō)：在宇宙的詩(shī)歌譜系里，詩(shī)人與詩(shī)人之間，不僅是模仿與影響、學(xué)習(xí)與傳承的關(guān)系，也有可能是如原子般以電荷相互依存的關(guān)系；他們同屬于一個(gè)既超時(shí)空又連接一起的莫比烏斯環(huán)一樣的“神圣家族”，維系于命定的非血緣的紐帶，牽絆于宗教或巫術(shù)的咒語(yǔ)。作家亦然。

我的閱讀之路是從一本中國(guó)的章回小說(shuō)開(kāi)始的，《薛剛反唐》，小學(xué)二年級(jí)。在那貧瘠的村莊，我偷讀了父親不知從何處借來(lái)的這本書(shū)。接下來(lái)是更多的發(fā)現(xiàn)，《梁山后代小八義》《三俠五義》《薛仁貴征西》……大同小異的英雄事跡和傳奇故事，模式化的人物描寫(xiě)，動(dòng)不動(dòng)就是“有詩(shī)贊曰”這樣膚淺的抒情。到了初中，來(lái)自香港的金庸、梁羽生和古龍的武俠小說(shuō)，仿佛一股洪水，湮沒(méi)了我。金庸的奇譎，梁羽生的古穆，古龍的詩(shī)性，一下子讓中國(guó)民間那些寫(xiě)下章回小說(shuō)的鄉(xiāng)村文人相形見(jiàn)絀。此外還有瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)。

幸運(yùn)的是，關(guān)于經(jīng)典的文化傳統(tǒng)，開(kāi)始影響我的判斷。當(dāng)人們都在說(shuō)中國(guó)的四大古典名著的時(shí)候，我就在一種虛榮心的驅(qū)使下，閱讀它們。直到多年以后，當(dāng)我成為一名作家，我才恍然大悟，《西游記》里那根大可撐海小可放入孫悟空耳內(nèi)的金箍棒，原來(lái)是男性生殖器的象征，同時(shí)也隱喻著四個(gè)男性佛教徒一路在性欲和禁欲之間的煎熬與考驗(yàn)。我也才明白《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉降生時(shí)口銜的那枚玉石，象征著主人公性欲的閉合。他雖與薛寶釵結(jié)婚生子，但他并不愛(ài)她，他的內(nèi)心是閉合的；他愛(ài)的人是林黛玉，但他未能與她結(jié)合，他的肉體對(duì)她而言是閉合的。賈寶玉經(jīng)歷浮世蜃景，最終成為一個(gè)遁世者，他以佛陀式的徹底禁欲主義，回歸玉石這一堅(jiān)硬無(wú)孔之物所象征的完全閉合狀態(tài)。

前面講過(guò)，作家在某種意義上，是發(fā)明家，不僅發(fā)明創(chuàng)造敘事的形式，還發(fā)明創(chuàng)造某一物件。所以，在我看來(lái)，《西游記》和《紅樓夢(mèng)》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于《水滸傳》和《三國(guó)演義》。后兩者是對(duì)世俗生活的拷貝，沒(méi)有發(fā)明創(chuàng)作的能力。那些宅心仁厚的讀書(shū)人提出的告誡，不無(wú)道理：老不看“三國(guó)”，少不看“水滸”。老年人本已世故圓滑，如果讀了《三國(guó)演義》里比比皆是的陰謀詭計(jì)，將會(huì)變得更加奸險(xiǎn)狡詐；少年血?dú)夥絼偅绻x了《水滸傳》里那些“恐怖分子”的極端暴力故事，可能會(huì)變得心無(wú)慈憫。《水滸傳》里的人物大多任性妄為，全然不像《史記》里《游俠列傳》或《刺客列傳》中那些人物的慷慨悲壯與大義凜然。后者具有悲劇之美，而前者沒(méi)有風(fēng)格可言。

通俗之作給你的是顯性閱讀感覺(jué)，而經(jīng)典之作要把你從顯性閱讀感覺(jué)的層面引向隱性閱讀體驗(yàn)。通俗之作是單維的，而經(jīng)典之作是多維的。如果不經(jīng)長(zhǎng)期的研究和閱讀的訓(xùn)練，你就難以進(jìn)入經(jīng)典之作那隱性的、多維的世界。那是一個(gè)神秘而奇妙的世界。一個(gè)通俗讀者絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，講述的不僅僅是一場(chǎng)綿延五十一年單相思的痛苦愛(ài)情，其實(shí)還鋪墊著一部拉丁美洲的簡(jiǎn)明科技史：烏爾比諾醫(yī)生一輩子經(jīng)歷的從放血療法到尸體解剖，從霍亂流行到城市公共衛(wèi)生的醫(yī)學(xué)發(fā)展；男主人公阿里薩經(jīng)營(yíng)的蒸汽船航運(yùn)業(yè)→第一次熱氣球旅行→飛機(jī)的交通運(yùn)輸技術(shù)；女主人公費(fèi)爾明娜與外界聯(lián)系的信件→電報(bào)→電話(huà)的通信技術(shù)。

如果你不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者— 帕慕克所說(shuō)的“沉思型的讀者”和翁貝托 ? 艾科所說(shuō)的“模范讀者”— 你就絕對(duì)不會(huì)像米蘭 ?昆德拉那樣，在重讀經(jīng)典時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》里，主人公沒(méi)有子嗣，順著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他看到拉伯雷的《巨人傳》里龐大固埃沒(méi)有后代，他看到更多經(jīng)典之作里的主人公沒(méi)有后代：巴奴日沒(méi)有后代，堂吉訶德沒(méi)有后代，少年維特沒(méi)有后代，司湯達(dá)筆下的人物沒(méi)有后代，巴爾扎克筆下的人物沒(méi)有后代，陀思妥耶夫斯基筆下的人物沒(méi)有后代……米蘭 ? 昆德拉發(fā)現(xiàn)：“小說(shuō)藝術(shù)的潛意識(shí)厭惡生殖。”這是為什么呢？因?yàn)樯毖苓@種繼續(xù)的行為，不能保證完美。正是為了維護(hù)一部經(jīng)典之作的完美，作者關(guān)閉了繼續(xù)。

在那囫圇吞棗的年紀(jì)，經(jīng)典之作在流行讀物的滾滾濁流中若隱若現(xiàn)。我竟然讀到了《紅與黑》和《巴黎圣母院》。一種唯有宗教才能培養(yǎng)出的崇高感，仿佛一道強(qiáng)烈的光芒，從《紅與黑》和《巴黎圣母院》里傾斜而下，照徹我的心靈。脫離了你爭(zhēng)我斗的陰險(xiǎn)江湖，脫離了矯揉造作的愛(ài)情故事，我第一次體驗(yàn)到經(jīng)典的力量。它讓你的心靈為之震顫不已。而你第一次，感受到人性的覺(jué)醒，感受到道德倫理與信仰之間神秘的聯(lián)結(jié)。你開(kāi)始思考：上帝是否存在？

經(jīng)典之作開(kāi)始提升你的智識(shí)和道德判斷力。當(dāng)我經(jīng)過(guò)卡夫卡和博爾赫斯的洗禮，有一年，大學(xué)剛畢業(yè)那年，我拿起一本金庸的小說(shuō)《鹿鼎記》，這本我初中時(shí)代錯(cuò)過(guò)閱讀的武俠小說(shuō)，我竟連第一頁(yè)都沒(méi)讀完。粗糙的語(yǔ)言、毫無(wú)根據(jù)的想象、粗鄙的道德觀……我感到自己受到某種程度的侮辱。W.H. 奧登曾說(shuō)：評(píng)論劣作有損人品。閱讀也是。

V

有兩類(lèi)人會(huì)教你如何閱讀經(jīng)典。一類(lèi)人是大學(xué)教授（鑒賞家、職業(yè)閱讀者、文學(xué)評(píng)論家）；另一類(lèi)人是作家。

有些作家說(shuō)，評(píng)論家是寄生蟲(chóng)，因?yàn)榻?jīng)典出自民間，而非學(xué)院。

確實(shí)，只有極少數(shù)供職學(xué)院的作家獲得了經(jīng)典性的地位。但是，目前審定何為經(jīng)典作品的權(quán)威機(jī)構(gòu)，比如一年一度評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典皇家文學(xué)院，恰是從未寫(xiě)出經(jīng)典之作的一群鑒賞家組成的。他們選出的二流或三流作家與漏掉的一流作家，其數(shù)量幾乎成正比。卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、卡爾維諾……這些在文學(xué)史上具有里程碑意義的作家，并且被作家們（包括榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家們）一再學(xué)習(xí)和研究的作家，并沒(méi)進(jìn)入瑞典皇家文學(xué)院鑒賞家的視野。他們?nèi)珣{自身的光芒將經(jīng)常晦暗的文學(xué)史照耀得一片輝煌。

作為大學(xué)教授的哈羅德 ? 布魯姆確定了自己心目中的經(jīng)典作品——《西方正典》——之后，寫(xiě)了一本書(shū)叫《如何讀，為什么讀》。

為什么讀呢？他歸結(jié)了三點(diǎn)：

1. 出自一種孤獨(dú)的習(xí)慣，而不是為了教育事業(yè)；

2. 為了增強(qiáng)自我、了解自我的真正利益，即審美；

3. 改善你的心靈，追求一顆比自己的心靈更有原創(chuàng)性的心靈。

哈羅德?布魯姆在這本書(shū)里把經(jīng)典之作按文體分成四類(lèi)：短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇。每一類(lèi)他都挑幾個(gè)作家評(píng)論一番。但是，哈羅德?布魯姆像個(gè)夸夸其談的紈绔老頭。你總覺(jué)得他衣食無(wú)憂(yōu)，因而情感蒼白，頗為矯情。他的文化之家擠滿(mǎn)了世界上最奢華的名流，甚至包括布羅茨基頗為反感的“力比多/性力”崇拜者弗洛伊德。他像個(gè)富人擺闊一樣，炫耀他的高雅文化品位，可是，他對(duì)那些名流秘藏的法寶或許從來(lái)不知。他還會(huì)炮制炫目的概念，譬如“影響的焦慮”。實(shí)際上，每一個(gè)有抱負(fù)的作家都是在“影響的歡欣”中，獲得靈犀相通的激勵(lì)，從而走向經(jīng)典之圣殿的。

同為大學(xué)教授，托馬斯?福斯特（Thomas Foster）倒是一位謙遜的閱讀者。他不像哈羅德?布魯姆那樣，對(duì)任何文體都要評(píng)論一番。他只講小說(shuō)：《如何閱讀一本小說(shuō)》。他的語(yǔ)言樸實(shí)，對(duì)小說(shuō)這一文體的衍變以及小說(shuō)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，講得細(xì)致入微。

術(shù)業(yè)專(zhuān)攻的謹(jǐn)慎與謙卑，我沒(méi)在哈羅德?布魯姆的身上看到，但我在更多人的身上看到了。詩(shī)人埃茲拉?龐德的《閱讀 ABC》，只講詩(shī)。詩(shī)人布羅茨基在他那兩本隨筆集《悲傷與情感》和《小于一》里評(píng)論的都是詩(shī)人。他還專(zhuān)門(mén)用了四十七頁(yè)來(lái)評(píng)論 W.H.奧登的一首九十八行的詩(shī)。這是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)詩(shī)歌最精致的解讀。小說(shuō)家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)里，向我們推薦了三十五位經(jīng)典作家，詩(shī)人有三位。小說(shuō)家?guī)烨性谒莾杀疚膶W(xué)評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》和《內(nèi)心活動(dòng)》里，評(píng)論了四十七位作家，詩(shī)人僅占六位。在這六位詩(shī)人當(dāng)中，庫(kù)切針對(duì) T.S. 艾略特，評(píng)論的是他的一篇演講；針對(duì)布羅茨基，評(píng)論的是他的隨筆；針對(duì)里爾克，評(píng)論的是對(duì)他的英文翻譯。

米蘭?昆德拉和翁貝托?艾科是我見(jiàn)過(guò)對(duì)小說(shuō)解讀最為深刻的人。那是實(shí)踐者的反思。每一個(gè)小說(shuō)家從起步之初，到封筆掛劍，都不得不時(shí)時(shí)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：什么是小說(shuō)？但是，光靠小說(shuō)的技藝來(lái)反思小說(shuō)，可能會(huì)原地打轉(zhuǎn)，走不出固定思維的局限。

翁貝托?艾科的第一身份，是符號(hào)學(xué)家。他借用符號(hào)學(xué)的分析技術(shù)來(lái)反思小說(shuō)。他用圖標(biāo)和數(shù)據(jù)計(jì)數(shù)法來(lái)分析小說(shuō)文本的敘述時(shí)間和虛構(gòu)人物的活動(dòng)時(shí)間。

米蘭?昆德拉受過(guò)音樂(lè)的訓(xùn)練。有時(shí)候，他會(huì)用音樂(lè)的法則來(lái)比照小說(shuō)的法則。大家知道，音樂(lè)是最富有技術(shù)性的藝術(shù)。如果沒(méi)有日復(fù)一日的小提琴練習(xí)，你連上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)都不可能獲得。大到一支交響曲，每一個(gè)曲式結(jié)構(gòu)，都暗藏諸多技巧：一個(gè)主題的呈示、發(fā)展與轉(zhuǎn)變，復(fù)調(diào)，樂(lè)器的配合，以及轉(zhuǎn)調(diào)的過(guò)度等。常有連語(yǔ)法都沒(méi)掌握的人，就敢寫(xiě)出一本書(shū)。

音樂(lè)的訓(xùn)練培育了米蘭?昆德拉反思小說(shuō)的能力。他從塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造的小說(shuō)文本《堂吉訶德》——現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)軔——經(jīng)由托爾斯泰和卡夫卡創(chuàng)造的文本，開(kāi)始探討人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的激情。他發(fā)現(xiàn)人類(lèi)心靈深處隱藏著三種召喚：1. 夢(mèng)的召喚； 2. 思想的召喚；3. 時(shí)間的召喚。如果他能更深一步，進(jìn)入宗教的世界，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的召喚究竟是什么。夢(mèng)、思想和時(shí)間，只是那個(gè)真正的召喚的三種表現(xiàn)形式。關(guān)于召喚，我在第一堂課里講過(guò)。

米蘭?昆德拉對(duì)小說(shuō)的反思，通過(guò)年輕時(shí)的《小說(shuō)的藝術(shù)》，到中年時(shí)的《被背叛的遺囑》和《帷幕》，再到老年時(shí)的《相遇》，四部隨筆集，跨度半個(gè)世紀(jì)，伴隨世界文學(xué)潮流的起伏。他看到小說(shuō)，這一現(xiàn)代文明的衍生物，從歐洲溢出，跟隨帝國(guó)主義征服世界的槍炮，激發(fā)了歐洲之外的才識(shí)之士，結(jié)合本國(guó)本民族的文學(xué)遺產(chǎn)和歷史經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了拉丁美洲文學(xué)、亞洲文學(xué)和非洲文學(xué)。而拉丁美洲文學(xué)、亞洲文學(xué)和非洲文學(xué)隨著移民時(shí)代和全球化的到來(lái)，反過(guò)來(lái)刺激了歐洲的文學(xué)家，開(kāi)始借鑒歐洲之外民族的文學(xué)財(cái)富。于此，一個(gè)世界文學(xué)的共和國(guó)終于建立起了。

本文節(jié)選自《講述一個(gè)故事有五百萬(wàn)種方式》, 柴春芽 著，武漢大學(xué)出版社·鹿書(shū)deerbook2017年9月版