《舊物時光》 野水 著 作家出版社2019年7月出版

ISBN：9787521205428 定價：42.00元

 疾病的隱喻

疾病是一種早期的老齡。

它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱，

啟發(fā)我們思考未來……

——【英】亞歷山大·蒲柏《論疾病》

1

我沒有酒癮，但仍然會沉醉于那透亮的液體帶來的快感。

酒是流動的美人，醇厚豐潤，有著隨物賦形的柔軟。它在提升人勇氣的同時，也能增加荷爾蒙和睪丸酮的分泌，并將氣氛的濃度推向更高。很多時候，它就是浪漫前戲的催化劑。即使一個拙笨的人，微麻的舌頭突然間也能傾倒出一大堆駭人心魄的警語。

酒是糧食的精華，我一直珍惜糧食。吃飯的桌上，倘若是當(dāng)著自己很熟悉的朋友，我從來不會剩飯剩菜。由父輩那里，我知道一粒麥子誕生的過程是艱難的，一棵白菜的生長過程也是辛苦的。我要看著它們進(jìn)入我的身體，我的胃，然后像一頭老牛般慢慢地消磨它們，以便給我提供生存的必要能量。

酒是流動的軟劍，它能削鐵如泥，剔骨離肉。它的分解物，或者它的柔軟的劍鋒，已悄悄潛入我的身體里——在某個看不見的——隱秘的地方積蓄能量，以便在某個合適的時間和節(jié)點發(fā)力。

那個觥籌交錯的夜晚，它沿著血管開始將兵力輸送到戰(zhàn)場。足踝的骨肉被堅韌地嚙噬的感覺，猶如毒蛇吐信，萬蟻驅(qū)奔。地球深處熔巖的溫度，可能也不過如此。

閉戶即深山。在繁鬧的都市，突然沒有了公司里幾十號人的嘈雜，地鐵的擁擠和車水馬龍中的奔跑，我終于被“隱居”了。我必須將患足高高架起，方能減少那嚙噬的群蟻數(shù)量。一生都處于“社會底層”的“足下”之物，因為一場突如其來的痛風(fēng)，此刻變得高高在上，須仰視才見。

風(fēng)是空氣流動的現(xiàn)象，就像它的姊妹云雨雪自然而然地降生與自滅。幾十年過往的人生，“風(fēng)花雪月”始終沒有出現(xiàn)在我的生命里，只有過多的風(fēng)夾雜著雨一路泥濘地往前延伸。

現(xiàn)在，疼痛是一股旋風(fēng)，一種風(fēng)雨如磐的感覺突如其來。

潮流是吹動的風(fēng)。風(fēng)氣與我總是毫不相干。我不喜歡聽到無謂的風(fēng)聲；沒有足夠的震撼人心的風(fēng)采；沒有風(fēng)騷的刻骨銘心的艷遇。一切的世上風(fēng)景，時尚風(fēng)景，總是與我的風(fēng)格格格不入。

難道是我具備了清風(fēng)高節(jié)的風(fēng)骨么？我不知道。此時此刻，風(fēng)正在纏繞著我。它已經(jīng)不是水平方向的氣流運動，而是囊括了上與下，在某個具體的位置全方位追風(fēng)透骨的痛徹。

2

當(dāng)我因為摔進(jìn)深溝，身體多處骨折躺在醫(yī)院的時候，我不知道以后是否能夠站立起來并且行走。醫(yī)生的回答吊詭而不置可否，“聰明”的我便不再追問，只是默默地閉上眼睛，將黑暗在腦海里開鑿成一道深不見底的隧洞。開著空調(diào)的病房里，我不能夠感知季節(jié)的更替，但憑著腦海里日月的交替和窗外擺動的樹枝，以及黯淡下來的天色，我判斷田野里應(yīng)該有雪了。

平躺一個月后，我的上半身能夠稍稍靠在墻壁上，但下半身還不能活動。我伸長了脖子，猶如被一只無形的手提起的雞，也只能看到外面高樓的上半層，而看不到下面的地面。再半個月之后，我能在別人的攙扶下在床上靠墻站立，每天一次，每次不能超過5分鐘。支撐不住的不僅僅是腿，還有強(qiáng)烈的眩暈感。人常說，一個好人躺一個月也能躺出病來，我終于相信。

有一天，我終于看見了地面。遠(yuǎn)近的田野里果然白茫茫一片，影影綽綽的人群在遠(yuǎn)處的野地里奔跑，同時奔跑的還有幾只細(xì)狗——他們在攆兔子。我當(dāng)初是多么地歡實，他們絕對跑不過我！他們是在平坦的田地里跑，而我能在山上的灌木叢里奔跑。可是現(xiàn)在，我連站立的能力都沒有。

我開始絕望。

我一直認(rèn)為自己是一個不善于思考的人，但突如其來的病癥，使我必須思考自己的人生。接下來干什么？我又能干什么？父親曾說我生就一副干農(nóng)活的身體，但恰恰就是這個最簡單最沒有什么技術(shù)含量的，可以賴以糊口的活路，我卻是再也不能從事了。

亞歷山大·蒲柏說：“疾病給予那些支撐我們的虛榮、力量和青春活力以沖擊和震動，使我們不由得想到，當(dāng)自己的外圍工事沒有什么可以依賴的時候，就要從內(nèi)部來穩(wěn)固自己。”痛定思痛，我開始尋找既可以依賴的外圍工事，同時也從內(nèi)部穩(wěn)固自己的心態(tài)。

我想到了一位表哥，他是一個先天小兒麻痹的殘疾人。他學(xué)會了畫畫，修理電器，憑自己雙手掙來的錢買了一輛電動三輪車。每個集日，他能夠自己一個人在集市上擺攤，后來成為四個兄弟里過得最好的一個。我決定身體好了之后拜他為師，我要好好地活下去。

命運又一次和我開了玩笑。大半年之后，我還不至于和表哥一樣需要坐在輪椅上。因為關(guān)節(jié)面損壞嚴(yán)重，畸形愈合的腿腳，使我不再能夠如前一樣快速奔跑，卻還能行走，只是不能連續(xù)站立超過兩個小時，或者連續(xù)行走超過10公里。

多年以后的事實證明了醫(yī)囑的高明和精準(zhǔn)。我打消了去見表哥的念頭。

父親總是說，有智吃智，有力吃力，我絲毫不懷疑自己的智力。既然鄉(xiāng)村不能容我，那就到另一個天地去吧。

3

父親從來沒有病過。他像山上一株茁壯的黃櫨，耐雨水的浸泡、太陽的暴曬和山風(fēng)的侵蝕。即便在那個極其寒冷的冬日黎明，他去山泉挑水，渾身跌落在冰水里，仍然將滿滿的一擔(dān)水挑了回來。他的棉褲棉襖變得僵硬直立，和人整個凍在一起，他也沒有生病。那個雷雨交加的下午，一場沛雨從天而降，周圍找不到一個能避雨的土窯或者大樹，我家的老牛差點被雨淋死，父親成了一只落湯雞，他卻一點事都沒有。

我以為他是鐵做的。

那時候，弟尚未有媳婦。在這個窮鄉(xiāng)僻壤，除非家道相當(dāng)?shù)囊髮崳茈y有愿意嫁到這里的女孩了。村子北邊深山里的人口本來就少，適齡的女孩更少。僅有的幾個女孩，經(jīng)人打聽，已經(jīng)允諾了山外平原地區(qū)的媒妁之言。眼看著和弟同齡的小伙子都已完婚，我們卻從來沒有看到過父親的失落和心急如焚。在祖祖輩輩居住的這個山村，在固有的鄉(xiāng)俗里，父親“鎮(zhèn)靜”的表現(xiàn)似乎不太正常。

有一天，六爺說，父親愁得睡不著覺。就猛然想起半夜里，他的屋子里時長傳出的微弱嘆息聲，而我僅僅以為，那是他白天下地勞作的身體對疼痛的反應(yīng)。我忽然明白，他是一個能夠在任何人面前隱忍自己的表情和內(nèi)心世界的人。他將所有的心思，只是說給了和他年齡相仿的六爺，盡管他和六爺年齡相仿，但六爺畢竟是他的父輩之人。也許在他看來，將自己的“無能”展現(xiàn)在兒子面前，對于一個父親，是一種恥辱——他覺得那是他義不容辭的責(zé)任。

他初次倒下的地方，是一條亂石鋪路的山坡。他用那把伴其一生的老?頭挑著耱下坡，一起回家的老牛自由地走在前邊。他的腳下一絆，撲倒了。

他開始了八年漫長的風(fēng)燭殘年時光。腦溢血的后遺癥不僅僅是偏癱，還有“胡言亂語”。他變得十分固執(zhí)，不愿意拖著右半身在巷道里走動鍛煉，而寧肯躺在土炕上。

門口的長條青石，此后一直布滿灰土，冷冷地鋪陳在那里，上面再也見不到父親的身影。村里的頑童在青石上面畫滿了圖畫。有好幾次，母親將他強(qiáng)拉硬拽出來，讓他坐在門口的椅子上曬太陽，他卻低著頭看地上一群螞蟻匆匆搬家，之后便很快要求回家。對于一旁走過來的村人，他的眼神里含有一種明顯而頑固的拒絕，也有一絲驚懼的躲避。他偶有清醒，會斷續(xù)地說出外人不能明白的想法。我亦能從那短暫的清醒里，析濾出他對自己“人生失敗”的愧疚。

那條青石板，是他人生法庭的被告席。

原來老屋的八口之家，只剩父母和兄弟三人。更多時候，是他們老倆口。對于我離開故土才能好好活下去的想法和說辭，父親不置可否。完小畢業(yè)的他，已經(jīng)看到社會的變化和鄉(xiāng)村的日漸蕭條，但對于我能否在城市混下去仍然充滿了深深的疑問，在他的想象里，以我火爆的脾性，會和陌生的人發(fā)生激烈的沖突甚至?xí)浅鍪露恕Ｋ稍诳簧系牡谌辏呀?jīng)是我在城市流浪的第五年。我仍舊一無所獲。我的落魄，也許早被他看到了。

我極其清晰地記得那一天的對話。那是一個冬日，我回去看他，他面朝里躺在土炕上。年輕的弟弟一人去了新疆闖蕩，去找尋他自己可能行走的康莊大道。母親不在家，大約給他做了飯吃，然后去哪家串門了。父親緩緩地將身子擰過來，卻用手遮擋了臉，只是用低沉的聲音問我吃了沒有，沒有吃的話去XX家叫你媽回來給你做飯，我說在集上吃過了，他便不再吭氣。

父親對于我一家三口在城市的居住和生活充滿疑問，當(dāng)聽說吃糧是要拿掙來的錢去買時，他突然放開手，臉上現(xiàn)出驚人的疑問：“你的飯量我還不知道？拿錢買得多少錢！哪能吃飽？！”在他眼里，那些地再薄，也基本能養(yǎng)活人，實在不行，開了春，山上還有各種野菜野果。

實在不行就回來，他說。對于他的“迂腐”，我早有所料，而對于他一剎那間的清醒，我十分吃驚。我堅信我的前途在城市，在這窮山溝，我的眼睛睜到最大，也只能看到巴掌大的一片藍(lán)天。

他沒有看到任何的希望。我的，弟的。牛被賤賣，田地荒蕪，老屋日漸殘破。他辛苦開墾的一面荒坡上的、尚未結(jié)果的“果園”無人繼承。對他來說，所有映入眼簾的事情，都沒有任何的良性進(jìn)展。及至我們兄弟姐妹合力解決了弟的婚姻問題，當(dāng)面對站在面前的未來的兒媳時，他的臉上已經(jīng)沒有了任何欣慰的表情。

多年藥力的副作用，已使他大約確實癡呆了。疾病猶如我家那些背坡的土地，是父親生命的陰面，始終見不到陽光。整日躺在土炕上的他，過著在背坡的地里繼續(xù)勞作的生活。以我當(dāng)年的親身經(jīng)歷，我十分清楚，那是一種靜態(tài)的痛苦。唯一不同的是，他再也發(fā)不出來對那頭老牛的吆喝聲。

父親在被宣判疾病的那一刻起，他的身體里不僅僅是疼痛，還裹挾著自卑和自賤。他羞于見人，將自己封閉在幽暗的屋子里。那個土炕，與其說是他晚年最后的棲息之地，不如說是他自認(rèn)為心里比較安全的盛放之地。盡管他的生命還沒有結(jié)束，卻已經(jīng)消失在村人的視線里了。

培根說：“成人之怕死猶如兒童之怕入暗處。”我不知道父親怕不怕死。我從來沒有聽他說過因為自己連累別人而要求盡快去死的話語，他似乎在等待什么。那一天，當(dāng)我在房子幫他挪動一袋麥子的時候，他看到了我的吃力與無奈，而我也在他的眼神里，捕捉到了絕望般的悲涼與嘆息。他知道我再也沒有以前將他那頭心愛的、不聽話的毛驢只用一只胳膊就能扳倒在地的能力了。盡管他心痛他的牲口，但我知道他更吃驚我的膂力，那是當(dāng)一個山區(qū)的農(nóng)民最值得炫耀的資本。

那間小小的屋子，以常年的幽暗，掩護(hù)了父親最后的尊嚴(yán)。而我身體的災(zāi)難，也許加速了他的辭世。

4

二姐連自己的名字都不會寫。她沒有上過一天學(xué)，更不可能認(rèn)識住院部那大大的“腫瘤科”三個字。我們可以很放心地將那些化驗單放在她觸手可及的地方。

她亦強(qiáng)壯。我依稀記得，當(dāng)村子里好多姑娘兩個人用扁擔(dān)抬糞掙工分的時候，二姐嫌麻煩，她愿意一個人挑，那是男人的勞動方式。直至結(jié)婚以后，姐夫在煤礦爆破器材廠上班的日子，她能一個人扛起一口袋的糧食，輕松地走在鄉(xiāng)間的小路上。

沒有任何的前兆。她倒下去的時候，仍然無法想象她怎么會生病。在她看來，生病，特別是治不好的大病，是那些掰人玉米拿人東西搬弄是非忤逆不孝的人理應(yīng)受到的懲罰，她不是那樣的人，從來沒有過。她蒙昧的思想意識所受到的文化熏陶，僅僅是上一輩人口口相傳的因果報應(yīng)。她能承受身體的疼痛，卻不能接受不治之癥降臨在她身上的現(xiàn)實。

因為這場突如其來的災(zāi)難，她第一次來到繁華的長安城，第一次見到比姐夫工作的小山溝那磚混樓房高得多的摩天大樓，她的眼睛突然就不夠用了。

切下來的附帶腫瘤的一堆結(jié)腸，血淋淋地盛放在白色的搪瓷盤子里。當(dāng)護(hù)士將那盤子端到我們面前讓家屬驗證的時候，親身經(jīng)歷親眼見過不知多少血腥場面的我，仍然感到一陣眩暈，那畢竟是她身體的一部分。以我“廣博”的知識和與主治大夫的交流，我清楚這場耗資巨大的手術(shù)治療，僅僅只能延緩她的生命，也許一年，也許三年，她終將離我們而去。那個暫時看不到的結(jié)局何時出現(xiàn)，僅僅是一個時間問題。

她將姐夫罵得狗血噴頭：所有的農(nóng)活都是她自己一個人扛，累的。常年在炸藥廠工作的姐夫，其實比她更多地接觸有害物質(zhì)。也因為他的正式工的身份，在那個時期，二姐的家庭富裕不足而小康有余。姐夫不和她計較，人之將死，夫復(fù)何求？二姐延續(xù)了父親的執(zhí)拗，一直躺在炕上嘆息怎么見人。在抱怨父母讓她過早地掙工分之余，她深刻檢查自己的前半生，她的錯誤在于：脾氣太倔，和母親爭吵；嫌和她同齡的女子沒有勁，自己一個人挑糞，傷了人家的心；雖然在妯娌幾個中為生病的婆婆付出了最多的錢，卻沒有給好臉色而受到婆婆的詛咒，等等。姐夫一臉苦笑，默默不語，只是在一旁拼命地吸煙。

將近20萬元的手術(shù)和放療化療費用，徹底打碎了一個農(nóng)村的小康之家經(jīng)年制作的、尚不能算作精致的花瓶。術(shù)后的一年時間里，我們都在保守著死神走近的秘密。她的語音已經(jīng)極度微弱，人痛苦不堪。大家聽取了我的建議，由我聯(lián)系省人民醫(yī)院，每十天領(lǐng)取一次杜冷丁。疼痛的頻率越來越密集，劑量也越來越大。我奔波在人民醫(yī)院與長途汽車站之間，那些“毒品”，以每次十元的“運費”，一次次被司機(jī)送到她的村口。她“知道”，吃了那白色的藥片，病就能好，能夠再一次看到省城的繁華。

兒子尚未完婚；不善農(nóng)活的姐夫，會將那個果園管得荒草叢生不結(jié)果子；姐夫不常在家，要是她不出面，姐夫連鄰居的一把斧子也不好意思去借；等病好了，她還要給兒媳婦照看孫子。所有的理由都在提醒她必須好好地活著。她并不知道，人民醫(yī)院的“寧養(yǎng)科”，扮演著讓一個身患不治之癥的人“有尊嚴(yán)地死去”的角色，而我是她死亡路上的推進(jìn)者。

那個炎熱的中午，我坐在省人民醫(yī)院的樹下等待“寧養(yǎng)科”的醫(yī)生上班，領(lǐng)藥。手機(jī)突然響起，鈴聲蓋過了樹上的蟬鳴。姐夫說，不用拿藥，你姐走了。

令我遺憾的是，以我“豐富的學(xué)識”，仍無法說服一個沒有上過學(xué)的人理解疾病是一種自然現(xiàn)象，與因果報應(yīng)毫無關(guān)系。她沒有想過多少年里，她都是扔掉了鋤頭背著噴霧器在麥田里打除草劑；每年的清明前后到十月摘卸果子，周圍幾十里的空氣里飄散的都是給果樹噴灑農(nóng)藥的味道；她家的桌面每天飄落一層厚厚的石粉，那是山上采石場的杰作。

她帶著極不甘心而又漫無目的的懺悔，走向了另一個冷冰冰的世界。術(shù)后的一年時間里，她從來沒有走出過家門半步。在她眼里，村人的目光是一把把飛撒過來的亂針，刺得她心痛不已。

她到死也沒有明白她有什么錯。

5

陪三叔吃完餃子，我給他買了一個水杯和幾斤水果，將他送上西安開往徐州的火車。

列車員開始提醒送客的人下車。一向極不善言辭的三叔突然緊緊地抓住我的胳膊，囑咐我一定要去安徽看他，我能感覺到他身體的顫栗和心跳的聲音。這是他離開故鄉(xiāng)第四次回來。

因為種種復(fù)雜的原因，三叔隨著三娘定居在她娘家的故鄉(xiāng)安徽濉溪。他們的物質(zhì)生活，比起我們這里似乎要好一些，這從他們的言辭和三叔比起多年前胖了就能看出來。這一次，回到老家的三叔比過去更多地喜歡串親戚，他將所有能想到的，遠(yuǎn)近的親戚都走遍了。

最遠(yuǎn)的四姑家，是我開著車陪他去的。他與四姑抱頭痛哭。回來的路上，他一一指點那些彎彎山路上的一草一木。童年的時代，每年的正月初四，我和他背著白饃和一袋能打死人的硬點心去三姑家。更多的時候，是踩著厚厚的積雪，冒著刺骨的寒風(fēng)，一來一去，七十多里山路，需要兩天時間。這是多年不變的習(xí)慣。

不到一年時間，堂弟打來電話，說三叔去世了，肺癌。三叔安徽的家，在淮北煤礦。

我忽然明白了他的反常舉動。人之將死其言也多，疾病可以把一個沉默寡言的人變得善談，也能把自己的前塵往事都鉤沉起來。以我有限的人生經(jīng)歷，只是將三叔的多言與善走，僅僅與他晚年的思鄉(xiāng)之情聯(lián)系起來。堂弟沒有告訴我他的實情。他是從來沒有做過身體檢查，還是和二姐一樣大字不識，看不懂那化驗單子？抑或是依他七十年的人生敏感，提前預(yù)知了一切？

三叔最后的精神幸福，也許是在故鄉(xiāng)度過了一個多月。那段時間，每每出門，他都說不要等他回來吃飯。他吃百家飯。在周圍的村子，盡管他已離開故土近二十年，卻突然有了比以前更多的熟人。他早出晚歸，回來高興地談起多年沒見的誰和誰，他們無一例外地招呼他吃飯，喝茶，羨慕他走出山溝，過上了富貴的生活。他說是的，但安徽的面條不筋道，下到鍋里就斷；安徽平原的地太大，人進(jìn)去心里發(fā)慌，不像這山溝的地，片片小，幾步就能走到頭；那里沒有柿子，蘋果水大，卻不甜。

6

少年磨難，中年漸盛；二子送終，享年七十三歲，卒于春風(fēng)之中。套用麻衣相書，我的一生是如此描述的。

父親和三叔都是在這個年齡走到了人生的盡頭。

我信命，又不信命。我沒有什么信仰，但我不反對，甚至支持、默許我的家人燒香拜佛。我可以沒有信仰，但他們不能。我寧愿將十塊錢投給用一只獨腳在地上寫出一筆好字的人，也不想掏兩塊錢進(jìn)八仙庵上一炷香；我寧愿花兩塊錢買一個老太太五毛錢一把的野菜，卻不愿正眼看一眼車窗外健步如飛的乞討者。

那個冬日的下午，當(dāng)一個云游的僧人上門化緣的時候，我以犀利的言語擊退了他。他走遠(yuǎn)了，然后回頭毒毒地盯著我，眼中射出更加毒毒的光。

岳母將自己的家布置得像一座廟，供奉了三座神像。她每天早起，必先上香。第一碗飯，一定是神吃的。她不為自己祈禱，是為我們祈禱，愿神保佑我的孩子上好學(xué)校，有好工作；我們的日子好起來，有更多的錢花。她說她的香沒有白上，而好些人的香是上到糞堆去了。她說她從孩子們和我們的身上看到了結(jié)果。

我不知是否中年漸盛，卻知道身體的疼痛日漸增多，除過先前的沉疴，還有新的病痛增加。我不再手提一桶水像提一只空桶，我的右腿不能負(fù)重太多。她再三囑咐我每天梳頭一百次，幾年下來頭發(fā)就會變黑，而我一笑置之。

人說痛風(fēng)是一種富貴病，我真的富貴了么？除過比過去吃了更多的肉，“被”喝了更多的酒之外，我沒有那么多的海鮮吃，也吃不起。而腰與頸卻日漸痛起來了，我知道這是長期坐在電腦前的原因。走出鄉(xiāng)村，我擺脫了上山下嶺肩挑背扛的生活，陷進(jìn)了電腦椅的松軟舒適之中，卻也腰椎變形，頭頸日漸僵硬。

酒精的刺激，鄉(xiāng)村空氣里充斥的農(nóng)藥的味道；自卑與蒙昧；城市的霧霾，哪一個殺傷力更強(qiáng)？

我說不清楚。他們走了，我也終將無處逃遁。

砍 刀

老屋院里木格子窗的臺沿上，是砍刀棲息的地方。

那時候，它像一個壯漢躺在那里。黝黑的身背向外，骨架寬厚，氣質(zhì)深沉。盡管刃口向里，將那道寒光收斂了起來，但它健碩的體形，硬朗的線條，依然傳遞出一股凜然的氣質(zhì)。

砍刀誕生在冬日午后，一個火光四濺的時刻。

父親走進(jìn)了那面窯洞——鐵匠鋪。窯洞外的地上，橫著一口石槽，石槽里放著形狀不一的鐵塊。老鐵匠背著手，圍著石槽轉(zhuǎn)悠。他從石槽里取出一塊鐵，看了又看。之后，一把長長的鐵鉗緊緊地夾了鐵塊。鐵塊躺在火爐里，風(fēng)箱啪啦啪啦地響。老鐵匠不說話。一撮山羊胡子，有如鐵絲，枝枝直立。紅色的火，——起先是一股焰，如藍(lán)綢，從爐子里竄出來，隨后化作一股青煙飄向窯頂。鐵塊冒著嗤嗤的火星，被老鐵匠的鐵鉗從爐膛里夾出來。站在一旁的徒弟，身體像一把張開的弓，輻射出躍躍欲試的氣勢。大錘從他的背后掄起，在空中劃過一道圓弧。砧子上響起一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｓ纺[的鐵塊逐漸拉長，顏色也漸漸暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新進(jìn)入爐膛的鐵條，又一次紅亮起來，它再次躺在砧子上接受錘煉。飛濺的火星掉在地上，變成青色的細(xì)小的碎片。老鐵匠將鐵板順著長邊捶打折疊過來，夾進(jìn)一塊鋼條。他從窯壁上摳下一撮黃土，用力捏碎，灑進(jìn)夾著鋼條的一端。弓再一次張開，——徒弟的大錘如雨點落下來，鋼條與鐵板融為一體，天衣無縫。夾著鋼條的一端漸漸變薄，砍刀的雛形呼之欲出。老鐵匠將鐵鉗夾著的砍刀浸入水盆，“呲啦”一聲，一股熱氣瞬間從盆里噴涌出來，氤氳了整個窯洞，周圍的空氣也變得熱烈飽滿。潮熱的水霧籠罩了老鐵匠和父親，看不清他們的臉。老鐵匠提起鐵鉗，將砍刀高舉在空中，仔細(xì)端詳。砍刀淌下的水珠滴在水盆里，清脆有聲。老鐵匠松開鐵鉗，砍刀“噗”的一聲掉在一邊的土地上。“好了！”老鐵匠說。他坐在凳子上，緩緩取出煙葉，在腿上慢慢卷起。父親的臉上洋溢著興奮和期待，他似乎看到了砍刀馳騁山野的矯健身姿。

父親腰里緊著牛皮繩，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。腳下磕絆的石子被踢出很遠(yuǎn)。

砍刀的聲音是清脆的。它正值青年，有著過人的膂力。盤根錯節(jié)的灌木完全不能抵擋它的勇氣。伴隨著咔咔的砍剁的聲音，那些粗細(xì)不一的股枝在空中紛亂地跳躍，最后都落在地上，架在草叢。空中的老鷹，被激越的聲音所激勵，將一雙羽翼大大地撕展開來，平鋪在蒼藍(lán)的天域，像一片輕盈的樹葉，飄蕩，滑翔。遠(yuǎn)處一只野兔，探出頭顱，小心地張望。它看到了砍刀矯捷的身姿在空中劃過的亮光。它撒開兩腿，一路狂奔，消失在一片亂草之中，看不見任何蹤影，只留下干枯顫動的草葉。微弱的鳥鳴之聲，在峽谷的懸崖間被霍霍的砍刀鎮(zhèn)壓吞噬，之后，那些鳴聲像風(fēng)中的燈焰，齊齊熄滅。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的聲音和父親吁吁的喘氣聲。

一夜風(fēng)雪，山嶺俱白。當(dāng)老屋門口的兩棵桐樹之間架起高高的一堆柴禾時，父親披著棉襖，站在門前，手中的煙鍋在冷風(fēng)中冒出一股熱氣。我家門口的柴堆高過巷子里任何一家的柴堆。父親瞇了眼睛，以一種沉靜卻又張揚的神情凝望著高高的柴堆。幾只麻雀在柴堆上啾啾地叫著，它們尋找枝條上那些干枯了的野果的籽粒。在它們活潑的彈跳中，股枝上的雪片紛紛迸落，在陽光下閃耀著晶瑩的光芒。

大年三十的鞭炮聲，在遠(yuǎn)近的村巷里噼啪響起。父親拿起掃帚，將門口的牛屎雞糞掃攏，門口的雪地上延伸出一條彎曲的小路。砍刀的使命剛剛開始，它在木墩上上下飛舞，股枝將地上的白雪彈起。短小的柴禾一節(jié)節(jié)迸出老遠(yuǎn)。砍刀的刃口有了豁牙。頑強(qiáng)的股枝與砍刀激烈交鋒，最后都有了傷情。柴禾帶著滿身的傷痕在灶膛和炕洞里化作青霧，從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊飄出，溶化在藍(lán)天里。

砍刀困乏了，它回到木格子的窗臺上休憩。

父親坐在院子的木凳上吸著旱煙，他的嗓子發(fā)出咔咔的咳嗽聲。父親在青石上撣過煙鍋，取下砍刀。磨石上發(fā)出沙沙的聲音。父親將水撩在磨石上。水沖走了鐵屑，砍刀恢復(fù)了光亮，那些小小的豁牙不見了。父親用一塊粗布揩凈砍刀上的水珠，將它工整地放在窗臺上。

空中再次飄起雪花的時候，父親取出先人的牌位，仔細(xì)擦凈上面的浮灰，放在大方桌的正中。兩炷檀香在桌上的香爐里燃起。屋內(nèi)的泥爐，也飄出一團(tuán)熱烈的紅火。八字鐵壺里一片沸騰。濕的柴禾漚出的煙霧里，夾雜著磚茶的清香。父親彎下腰，鼓起兩腮，將一口冷氣吹進(jìn)爐膛，潮濕的柴禾騰起一股青煙，隨即變作一股紅火，從爐眼里竄出。火苗擁抱了八字壺。茶水溢出來，澆在火上，噗噗地冒出熱氣。父親端起茶杯，咽下一口熱茶，眼睛盯著天井上空的雪花，喃喃自語地說：“明年能收一料好麥了！”

砍刀咔咔的聲音，驅(qū)散了那個寒冷的冬天。

凌厲的砍刀風(fēng)光不再，父親也在炕上躺過了第八個年頭。他的人生進(jìn)入遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾。砍刀沉默在和他一窗之隔的臺沿上，形影相照，默然無語。砍刀生滿了鐵銹，木把不知什么時候也已經(jīng)脫落，留下一個空空的黑洞。它的寬厚的身體，經(jīng)過多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞靜寂，整日沉睡在木格子的窗臺上。當(dāng)陽光從窗子旁邊的樹葉里穿透過來的時候，它的身上落下花斑的碎影，卻再也沒有閃閃的寒光映照出來。

父親去世多年。我問遍家人，竟沒有一個人知道砍刀哪里去了。

即將走出老屋的時候，院子的陽光昏黃稀薄。墻頭上的草葉隨風(fēng)擺動。清涼的空氣里，依稀傳來砍刀咔咔的砍剁之聲。

驚懼中，我回過頭去，破舊的窗臺上，卻只有厚厚的一層塵土。

院子里一片靜寂。

遠(yuǎn)去的冬日

立冬十幾天了，還未感覺到冷。天總是陰沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太陽出來的時候，所有的人都在仰視。溫暖的光灑在身上，臉上便顯出喜悅來。有陽光的日子，卻總是如此的少。只有那么幾天時間，太陽從高樓的肩膀后面探出小臉兒，倏忽一下，又不見了。便疑心它是小時候的村子里，我家隔壁那個穿紅棉襖的女孩，總是害羞。后來，她是躲在幾株粗大的梧桐樹后去了。再后來，樹葉的背后，也不見了她的身影。——她不知被那個淘氣的小男孩用雪團(tuán)打濕了紅棉襖，哭著跑回家去了。隔著四周那些高高的，灰色的墻，我看見了她的小臉，我就清晰地記得她的微笑了。

一

那時候，冬天的地上總是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人們的夢里。早上的巷子里，幾乎沒有什么人，偶爾從門里閃出一個人來，他的黑棉襖上總是沾著從墻上蹭的白土，嘴里呼呼地冒著熱氣，熱氣里夾雜著焯蘿卜和泥爐火的嗆味，將一片雪從墻頭上搭著的干紅薯蔓上呵落下來。門前椿樹上的一只麻鴉雀飛起來了，落在墻頭上干枯的紅薯蔓里。麻鴉雀低了頭，堅硬的喙忙碌地啄，將墻頭上的積雪刷刷地刨落下來。落下的雪掛在半墻里，那墻便像沒有剪凈毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的顏色來。麻鴉雀一直在刨，它的兩只爪子便在空中揚起更多的雪渣子，雪渣在陽光下泛著亮光飛舞。它吃飽了，嘴里仍舊叼著幾顆草籽或幾只凍僵的蟲子，健美的身體在空中劃過一道弧線，飛回椿樹上的巢里。它要貯藏起來，在大雪封山的日子里慢慢吃。

太陽最初是從東坡梁頂上的那片雪地里升起來的。那一陣，它的臉凍得通紅，卻并不怕冷。它對山梁上的積雪熟視無睹，依舊慢慢升騰，直至將大片的金黃的光芒射向我家門口。婆抱了我的棉襖棉褲，顫巍巍去了廚房，在灶口的火焰上烤得熱乎乎，又卷成一團(tuán)，抱在懷里，踱著小腳送到我房子里來了。我從炕上坐起來穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地掛在空中。我們叫做“酸溜溜”的瓦松，只只直立，有如小小的塔，在寒風(fēng)中巋然不動。天井的上空，一群撲鴿沒有排隊，紛亂地飛過去，讓我想起父親揚場時拋在空中的一堆亂麥。

這是星期天的早晨，我不用在寒風(fēng)里翻過河去那個小學(xué)校了。父親讓我下紅薯窖取紅薯，這是我們每天的早飯——紅薯苞谷糝稀飯的必備之物。我不太喜歡下去，總覺得那下面臥著冬眠的蛇。但我必須聽話，下去。我踩著紅薯窖壁兩邊的腳窩，一下一下往下挪。再踩兩個腳窩就到底了，我跳下去。溫暖包圍著我，卻也并沒有什么蛇。我不急于將紅薯很快地拾進(jìn)籠子。一旦下來，我總是想在里邊多呆一會兒，這里面很暖和，還有一股泥土的腥味，我吹著口哨蹲在地上，安靜地享受這短暫的溫暖，并不覺得難聞。婆等著我拾上來的紅薯煮飯，我必須得上來了。

紅薯窖的旁邊，長著一棵酸棗樹，上面還殘留著幾顆干紅的酸棗，我要吃它了。干紅的棗兒卻只有一層皮，里邊空了，沒有瓤肉，只剩一顆棗核，我仍然有滋有味地咀嚼著它，感受一絲酸甜。棗皮就粘在我的牙縫里，棗核我已吐出來了，噴在地上。我拿起墻角的镢頭，挖了一個小坑，將它埋在那兒。我希望來年的春天里，這里再長出來幾棵棗樹。——干脆就成一片棗林！那時候，我會有更多的棗兒吃，讓村子里那些孩子，羨慕死我。

紅薯稀飯是熱乎的。婆揭開了粗瓷老壇子，一股濃重的酸氣彌漫在低矮的廚房里。一個月前，婆就將剩余的秋天，一把揉進(jìn)這些瀝凈水分的蘿卜葉子里了，現(xiàn)在，它是我們?nèi)胰艘粋€冬天的菜。婆將撈出的蘿卜葉子剁碎，熟幾滴菜籽油，調(diào)一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀飯上。這飯須蹲在門口的南墻下吃，那兒有暖暖的陽光和熱鬧的人群。那些大聲的嬉笑，被一雙雙筷子攪進(jìn)各自的碗里，隨著熱氣升騰，散發(fā)開來，飄出很遠(yuǎn)。

二

窄窄的巷道里，家家戶戶的門口，已經(jīng)被打掃得留出一條出門的小路。那些雪，混著灰土，在巷子中間堆起一道矮矮的山梁。我們一群孩子要去河里滑冰了。三爺將兩只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆熱乎乎的牛糞，讓他的兩只眼睛閃出一股攫取的光。他讓我看著那堆牛糞，不要讓別的人拾了去，他回去取锨。我急著要去滑冰，又嫌臭，不肯給他看守，三爺嘆一口氣，說好吃的都喂狗了。他四下里看看，就撿起地上落下的兩片桐樹葉子，麻利地將那堆牛糞裹緊，夾在兩片樹葉中間，跑到自家的糞堆跟前去了。劉二爺嘻笑著說三爺拾了一輩子糞，也沒把日子過起來。三爺?shù)难劬某蓛深w銅鈴，將一口唾沫吐在糞堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳騰，沒屙下龍種么！劉二爺干咳一聲：你沒聽人說么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在窮鄉(xiāng)守糧倉啊。劉二爺?shù)拇髢鹤樱谑〕抢铮怨绎垺?/p>

當(dāng)太陽升在頭頂?shù)臅r候，我和一幫小孩子已經(jīng)在河里滑冰多時了。這是冬天給我們帶來的好處。一個人坐在一塊薄薄的青石板上，后面的人用力一推，滑出去很遠(yuǎn)才停下來。然后輪換著坐，推。河面很寬，河水很淺，在冰上跳躍也沒有事的，水與河底凍成一體了。沒有人呵斥我們，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸棗噘著小嘴不高興。她想坐，卻沒人推她，因為她勁太小，把人推不遠(yuǎn)，便沒人和她合作。她就站在河邊哭，我們都笑。她一路哭著跑回去了，說要告訴三婆。她是三婆的孫女。

滑冰是在婆的叫聲里無奈地結(jié)束的。婆的聲音蒼老而悠長，像一根長長的枯萎的豆莢蔓從崖畔懸吊下來。聲音被風(fēng)裹著，順著河風(fēng)飄下去很遠(yuǎn)，但我耳尖，還是聽到了。她瘦小的身影如一根短小彎曲的樹枝，插在崖畔的寒風(fēng)里。我的頭上已經(jīng)冒出熱氣，干脆解開棉襖的疙瘩鈕子，底下卻沒有襯衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有點害羞，又裹緊了，快速跑上河坡，回家吃飯。

中午的飯，總是玉米面攪團(tuán)。婆已將一鍋的攪團(tuán)晾在那塊梨木案板上了。是剛剛晾上去的，一團(tuán)熱氣還在案板的上空氳氤。我自己拿起菜刀，很熟練地將平展的攪團(tuán)劃成一些小方格，夾到碗里。辣子醋水汪汪地，嗆得我打了幾個噴嚏。我端了碗，跑向劉二爺家，卻被三爺喊住，你屋擱不下你？人家吃面哩，給你吃呀不？我說我看二爺家的那座鐘現(xiàn)在幾點了。劉二爺家的大方桌上，有一尊座鐘，玻璃罩子里面有一只高昂著頭的大紅公雞，不停地嗒嗒地點頭，點一下頭，那根紅紅的指針就向前挪一下，我一直好奇而羨慕，不知道誰家的雞怎么就跑進(jìn)去了。

三爺摟著一個堆滿包谷面片片的大老碗，蹲在門口的石磨上大聲地吸溜。三婆端出來一碗蔥花，給他碗里撥，三爺嫌少，嘴里嘟嘟囔囔。三婆說還有一大家子人呢，讓你一個人吃完這一碗蔥花不成？三爺嘆息一聲說，人家毛主席，怕是一頓飯就調(diào)咱一家子的蔥花哩。劉二爺站在他家門口笑了：人家毛主席才不吃蔥花哩，南方人吃米飯，不調(diào)蔥花。他老人家一個月就要吃一回肉哩。

太陽消失在燒炕的煙霧里了。四周的天幕更低地垂下來。三爺坐在門口，咚咚地剁他從山上挖的干柴。他家的門口，干柴總是堆得天高一般。他只穿一件夾襖，腰里緊著的大腰帶將他裹成一塊干棗兒。三婆讓他把炕燒得熱些，說后半夜總是涼。三爺頭也不抬，翻了一下眼睛，——你要干炒么？斧頭深深地扎進(jìn)柴墩子里，半天拔不出來。三婆將一盆惡水狠狠地潑到糞堆上說，老不死的，你一輩子也沒說過一句人話！

春天是父親在我家后院的那片土里，一镢頭就挖出來的。那片土下面苫著一層苞谷稈兒，挪開包谷稈，一堆的白蘿卜，像胖娃娃擠成一堆，嘰嘰喳喳地。個個的頭上帶著綠瑩瑩的纓子。要蒸年饃了，這些蘿卜，將被切成絲，剁成餡，包包子。婆將屋里那些剩余的寒氣都包進(jìn)了包子里，放進(jìn)熱氣騰騰的鍋里了，房子里便彌漫了更多的溫暖。當(dāng)熱乎乎的包子端出來的時候，窗格子上那些紅蠟紙剪的胖娃娃，一直流著口水看著我。

三爺坐在門口的石頭上，一雙黑腳板淹泡在三婆焯過蘿卜的一盆熱水里。水燙，三爺?shù)淖炖锞退凰坏匚鼩狻Ｈ耪f，蘿卜水洗腳好，不皸裂子。

三

那一年快過年的時候，三爺走了。嘈雜的龜子（渭北方言：嗩吶）聲里，劉二爺一直站在三爺?shù)撵`堂前。親戚們輪番在靈前磕頭祭奠，劉二爺將那些人的頭深深地按下去，又將濃而芳洌的酒倒在盅里，遞給祭奠的人。嘴里不停地叮嚀三爺?shù)膸讉€兒子：不要忘了給青油燈里添油；他膽小，甭讓他摸黑；當(dāng)年我倆一路天不明拉騾子去山里馱炭，后面有條大狼一直跟著，還是我趕跑狼的！記著黑來守著，不要叫他害怕。末了，劉二爺長嘆一聲：往后，再也沒有人和我斗嘴了！言畢，老淚和著鼻涕，將他的那撮山羊胡子粘成了一股粗繩。

三爺?shù)脑岫Y，在隆隆的炮聲中拉開序幕。八口龜子的喇叭口，齊刷刷地對著天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，驚飛皂角樹上一群紅嘴鴉，呼啦啦地飛向東坡的柏樹林里。村里的青壯年全都聚集在三婆家門口。隊長喊一聲“懸靈！”八個精壯的小伙子抬起三爺那披著紅被面的靈柩，又輕輕地放在兩條長木凳上。龜子的聲音更猛烈地響起，鑼鼓手也更賣力地敲打著銅鑼和牛皮鼓。銅鑼的聲音清脆激越，震得門口的楸樹股枝嘩啦啦地響。牛皮鼓的聲音如連續(xù)的悶雷，從天空碾過，由遠(yuǎn)而近，又由近及遠(yuǎn)，與銅鑼的聲音，龜子的聲音，相互傾軋，反復(fù)交錯，將楸樹周圍的空氣，烘托得熱烈而又莊嚴(yán)。

三爺?shù)膬蓚€兒子，跌跌撞撞地走出門來。為首的老大頭戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶著頭頂上的一個瓦盆，右手提一根纏著白紙的桐木棍子，兩只眼睛紅得像爛桃。他將桐木棍子放在地上，跪在三爺?shù)撵`柩前面，又“叭”的一聲，將頭頂?shù)耐吲杷€在地上的火堆旁邊，兩條麻織的披肩就垂下來了，在火焰的扇動中搖擺。村子里家家戶戶的門前，燃起一堆堆的谷草。霎時，火光沖天，煙霧升騰。圍觀的婦女們，希希噓噓地抽著鼻子，又都揉了眼睛背過身去。三婆直直地坐在楸樹下的石頭上，閉了眼睛，如石像一般。

酸棗手里舉著“玉女迎進(jìn)逍遙宮”的泥塑玉女，她的哥哥懷抱“金童引上天臺路”的泥塑童男，從屋里跑出來。金童玉女身上紙糊的花花綠綠的衣帶，就被風(fēng)吹落在地上了。隊長又喊一聲“起靈！”人群呼啦一下就亂了，卻又都閃出一條路來，站在兩旁。小伙子們將三爺靈柩下的木杠子高高抬起，火紅的被面，便如在天空中漂浮的一片紅云，被熱烈的空氣簇?fù)碇蚯翱焖僖苿樱藗兊哪_下就飛跑起來了。三婆的眼睛猛地張開，睖睜地盯著遠(yuǎn)處的河岸，大聲說：“你老慫享福去了！”說完，又閉上眼睛，如前一般，端坐在楸樹下的石頭上，動也不動。但我分明看見，她的眼淚，順著蒼老的臉頰流下來，滴在她的衣襟上。

送葬的隊伍，像一條長長的白蛇，沿著白雪覆蓋的山梁，一直蜿蜒上去。龜子聲聲不息，在柏樹林子里穿行，將樹梢上的雪震得撲簌簌落下來。

多年以后，東坡的那片亂葬墳里，劉二爺?shù)膲瀴L，和三爺?shù)膲烆^，相距不遠(yuǎn)。劉二爺?shù)膲烆^上，兩棵松樹，青蔥濃郁。三爺?shù)膲烅敚采w著一片麻黃。劉二爺?shù)膲炃埃笃能杠覆荩l(fā)白干枯，在風(fēng)中擺動，如他的胡子。他還在說話，他正和三爺斗嘴哩，要不，芨芨草為什么動呢。三爺?shù)膲烆^上，兩棵小柏樹，沒有動。他說不過劉二爺，干脆閉了嘴，不言傳。

三爺?shù)膲炃坝袔最w橘子，那是酸棗放的。我見到她了，就想起三婆坐在太陽底下，干枯的手指，抓著一把篦梳，給她刮頭上的蟣子。她的頭發(fā)深厚，篦梳就卡在頭發(fā)里。三婆使勁地拉，她呲牙咧嘴，低著的頭就一下一下地抬起來。我看到她如酸棗紅的臉來。如今的酸棗，已經(jīng)變成一顆滾圓的胖棗了。她請街道的裁縫，給三婆做了一件紅棉襖，盤花紐扣，滾邊鑲繡。三婆還住在三爺蓋的老房子里，沒有和任何一個兒子在一起。那房子的頂上，瓦有空隙，夏天下雨的時候，滲如滴露。三婆穿著紅棉襖，沒牙的嘴張得老大，一直笑。她粗糙的手在棉襖上摩挲，發(fā)出細(xì)碎的聲音來。酸棗說，她生了三個孩子，費事得很，不聽話。兩個都不上學(xué)了，在外地打工，老三成天也不好好學(xué)習(xí)，總是偷著去街道的網(wǎng)吧上網(wǎng)。

四

幾十年過去了。那些曾經(jīng)的，逝去的冬天，都被父輩他們泡進(jìn)黝黑的鐵壺里，溶化在那一汪熬得黑紅的磚茶水中了。鐵壺下的火堆，多年的冬天里，也一直吱吱地漚著青煙。那一股股的青煙，緩慢地飄向院墻外的天空去了。

那些山頂?shù)姆e雪，白得耀眼，久久不肯消融。

那些冬天很寒冷，那些冬天也很溫暖。

故園賦

壬辰商秋，九月既望，余歸故里。白云出岫，紅霞隱巒。向晚，余攜大丫，信步頻河。一水如帶，潺潺而流。水清洌，見底石。倦鳥歸巢，紅柿綴枝。仰望崖上故園，老樹昏鴉，人影綽綽。漫步河灘，野煙四起，孤鳥嘶鳴，于吾心有戚戚焉。遂逐水登坡，漫游故園。

迎面入目者，昔日麥場也。枯草萋萋，亂鳥嚶嚶。人匿其中，無蹤可尋。靜而臥者，碌碡也；展翅鳥者，樹根也；深幽洞者，古井也。余近以井，俯身窺之，黑且幽深。投之以石，洞然有聲，良久乃止。村巷靜臥，雞犬默立；環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日。未幾，暮云既歸，靈坡巖瞑；薄霧初升，頻河水青；斷碑橫地，牛矢覆其上；殘垣孤佇，亂草以遮面。

至北巷，有黃發(fā)者三人。銜煙吐霧，兼話桑麻。中有老嫗，貌親神清。余近之，高聲稱尊，彼目瞪口呆，面有驚色，似不識余也。俯身近耳一喚，方朗聲大笑，喚吾乳名，口洞開。援余家中小坐，濯洗杯盞，斟茶續(xù)水。一時香氣裊裊，果柿甜蜜，欣欣然，氣極烈也。念及世事多變，老村敗落，潸然泣下，帕布盡濕。

無何，余等辭別，老嫗執(zhí)留，牽袖不松，蹣跚于門外村巷，扶拐翹望。顧之，亦愀然而悲也，眼目潮熱。移目望遠(yuǎn)，亂鴉騰空，盤桓樹頂；暮氣如幔，挾裹南梁。佇立河岸，風(fēng)如鼓磬，不聞水聲。昔日濁浪拍岸，如崩崖裂石、風(fēng)雨夜至之景者，已多年不經(jīng)見焉。當(dāng)是時也，人歡馬叫，一家蓋屋，百人搭手；一戶菜香，盡村吸吮。先人疏洞鑿石，謂之“涼水泉”者，枯而匿隱。山泉飛瀑，長林古木，振之以清風(fēng)，照之以明月者，俱往矣！男丁往市，打工糊口；女子結(jié)縭，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。村巷漸空矣。

嗚呼！頻水靜流，逝者如斯。榮者衣錦還鄉(xiāng)，此人情之所許，今昔之所同也。蓋余當(dāng)年，科舉不第，名落孫山，困厄閭里，牧羊放牛，以故遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另謀稻糧。鄉(xiāng)土之離，爾來二十有一年矣，惟徒增馬齒，早生華發(fā)；富貴于我，萬無因緣。哀吾生之艱辛，嘆歲月如白駒。今者高霞孤映，明月獨舉；青槐蔽蔭，白云誰侶？戶絕無歸，石徑荒涼；望林巒而有失，顧草木而如喪。臨風(fēng)隕涕，魂歸何處？愧且悲矣！

老墳地

老墳場在村后的山上。一片荒坡，濃密的野草里夾雜著亂石，十幾棵高低不一的柏樹，綠綠地立在那里。沒有一尊墓碑。那片土地之下，酣睡著村中早年逝去的老者們。他們是熟透的果子，從樹上就墜落下來了，并且永久地睡在這片山坡上。各自有自己的墓穴，宛如生前自己的家，頭枕北山，腳蹬南崖。酣睡的時間不等，卻都安靜了，沒有了往日的爭多論少。除過每年的大年初一和清明節(jié)有上墳的人來以外，其它時間，他們是寂寞孤獨的，只有一只只雉雞野狐在這里出沒，將后世繁華與吵鬧的信息帶給他們。

村人對于這老墳場有一個名字：公墳。公墳埋葬的，是曾經(jīng)成過家而死去的村人。沒有成過家而橫（意外）死的人，是不能埋在這老墳的，因為大多年輕，死后會變成強(qiáng)大的鬼，其魂靈往往使陽世之人不得安生，于是就被葬埋在僻背的陰坡地里。沒有成家，意味著他們的人生之路還沒有走完。年少的時候，我一個人放羊走過那些僻背的陰坡地時，常常發(fā)枝直立，身后總覺有沙沙的響聲，就疑心那些魂靈跟蹤而來，要問我話，驚懼中回過頭來，卻只是風(fēng)拖著從樹上落下來的葉子在地上行走。后來一想，也可能是他們的魂靈從土里走出來了，——他們家的麥子也快熟了，他可能是來看長勢的，疑心他家的莊稼該收割了。

陰陽兩界，厚土間隔，地上是陽間，地下是陰界。我明白為什么埋于地下的人會有泥塑的童男玉女做伴了，他們要說話，也害怕孤獨和黑暗，于是有清油燈在那黑暗的地下靜靜地燃燒著。他們在土地之下，依然如生前一般日出而作，日落而息，男耕女織，娓娓交談。夜晚游弋而飄忽的磷火的藍(lán)光，照耀著他們行走的山路。他們是一直在路上向前走著的。

先祖王公是第一個長眠在這里的人。大明洪武年間，王公被移民的潮水挾裹著來到這里，將一棵青槐栽在崖邊，就此墾疆拓土了。相傳王公是處士。處士者，隱居而不愿為官之人，想來王公應(yīng)該是很有骨氣的文人了，不然何以不愿做官？他的遷徙，恐有被發(fā)配之意，——朝廷給他留了一條活命，但卻要背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)涉黃河，來到這虎狼出沒，棘榛叢深的荒野之地，天地為愁，草木泣悲。在當(dāng)年拓山為田，掘泉飲渴的那些日子，他是否也儀態(tài)蕭然地把酒臨風(fēng)，忘卻寵辱，登皋舒嘯，臨河賦詩？

記憶里，大年初一，是上墳人最多的時候。遠(yuǎn)近外出的人也大都陸續(xù)回鄉(xiāng)，老墳地在那一天里總是熱鬧非凡。去老墳的山路上，那些孤零零站立的酸棗樹，沒有葉子，卻有零星的干癟黑紅的酸棗掛在帶刺的枝條間。我們總是對這些充滿興趣。伸了手去摘，以酸溜溜的感覺填補平日里寡淡貧瘠的口味。那即將到來的祭奠先祖的過程，于我并不覺得有什么重要。雜亂的墳地里，那些奔跑的野狐，已被紛至沓來的人群嚇得不見了蹤影，只是偶爾在鞭炮的炸響和紛飛的紙灰中，亂草堆里會飛出一兩只漂亮至極的雉雞來，將兩只翅膀扇動得呼呼作響，留下在風(fēng)中搖擺的白草梢兒，遽然就消失在瓦藍(lán)的天穹里。跪在墳前磕頭作揖的，是安靜的父輩們。那些如我一般大的少年，已在墳堆旁的坡上追攆驚慌奔跑的野兔去了。先人對于幼小的我們來說，只是一個久遠(yuǎn)的傳說，遠(yuǎn)比不得追趕一只野兔的興趣。

父輩們磕完頭，緩緩地站起來，彎下腰，將兩只手合攏，那一揖是從膝蓋下如海底撈月般打起來的，由下到上，直至鼻尖，完成一個令我感到可笑而又不解的虔誠動作。他們的臉上寫滿了靜謐和肅穆。完了，并不撣去褲子膝蓋處沾著的草葉和土灰，只是背起手來，默默地站立在那里，將一雙眼睛流露出的目光，直送過柏樹的枝葉間，并且凝望良久。我疑心他們完成了一次從古到今的心靈之旅，那些故去的先人們的音容笑貌，熟悉的，不熟悉的；認(rèn)識的，不認(rèn)識的，似乎統(tǒng)統(tǒng)在他們的腦海里浮現(xiàn)了一遍。而后，他們拿起手中的锨，將墳堆周圍被野兔或者田鼠打下的洞口一一堵上，又挖一條淺淺的水溝，將可能流下的雨水引向別處；整理好我們胡亂扔進(jìn)火紙堆里的祭品，起身，走向下一個我們不知道的麻黃叢前，做一個揖，跪下來，焚香化錢，又重復(fù)那些虔誠的動作。

清明，是一年里第二次祭奠先祖的日子。麥苗抽節(jié)，艾蒿發(fā)芽，山野間初現(xiàn)青綠。路旁的酸棗葉子小而嫩黃，還未長大，自然沒有棗兒了。土埝的邊上，卻總有羊奶奶（一種草，根甜可食）和野蒜。春天里，這是難得的野食。土是松的，只須用手去刨，羊奶奶的根就出來了，如彎曲的手指，甜而多汁；野蒜的圓圓的根，卻辣得要命，就流下淚來。領(lǐng)頭的父輩們再三叮嚀，走在地里，小心不要踩了返青拔節(jié)的麥苗。與大年初一相比，人少了許多，過完年外出打工的人，回來的只是少數(shù)。老墳地里，鞭炮的響聲和化錢的煙霧便也淡了不少。除過那些依舊青綠的柏樹，墳頭上多了長錢，——是用雪白的粉連紙剪的，錯落而贅長，挑在一根竹棍上輕盈地擺動。人離開了老墳地，竹棍便插在墳頭上了，那一掛長長的紙錢，在春風(fēng)微醺的野草間翻飛，留待先人們慢慢享用。

這幾年里，大年初一和清明節(jié)，老墳地里的人日漸稀少。晚些故去的那些老人，都被他們的后輩葬埋在自己就近的地里了。日子過得好的，也漸漸挖掏了由他們一輩上溯三代的先人的骨殖，選一個吉日，和自己的父母埋在請陰陽先生看好的地方。那些散布在各處的新的墳地里，也有一兩個高大華貴的墓碑，青石勒字，琉璃苫頂。我的父輩中年齡最長的六叔是多年里上墳的領(lǐng)隊，他在自己的家門前等到快十二點了，家族里的人還未到齊。后輩們已經(jīng)悄悄地分了先人，只上自家的墳，五服之內(nèi)，都已經(jīng)聚不齊人了。六叔長嘆一聲，低著頭，帶著我和兩個侄子，默默地走向老墳地。

我跟在六叔的身后，跪下來，將那一揖打得緩慢長久，忽然就極其地虔誠起來，一如當(dāng)年的他們。那一刻，我感覺我的臉上，也寫滿了肅穆與莊嚴(yán)。幾個年幼的侄男，在焚香化錢的當(dāng)口，大喊大叫著跑到山上去了。他們已經(jīng)很少上山，對于山上的石頭，感覺很是稀奇。

先祖王公的墳塋，早已夷為平地，不見蹤影。我追問了幾個村中的老者，沒人能說得清楚具體位置，只說在右邊的那片坡地里。我大概選了一個位置，面朝北方，將兩根香燃起，做一個揖，插在土中。化過紙錢，一陣風(fēng)吹來，那些紙灰很快就被風(fēng)刮走了。我回過頭去，只見那兩根香靜靜地立在土中，隱約可見兩個淡紅的火星，——它將會慢慢地燃盡，也將不復(fù)存在了。