春水東流說君里
鄭君里
《聶耳》拍攝現(xiàn)場,鄭君里(中)給趙丹(左)說戲
作為演員,他曾出演蔡楚生編導(dǎo)的《粉紅色的夢》《新女性》《迷途的羔羊》,史東山編導(dǎo)的《奮斗》,孫瑜編導(dǎo)的《野玫瑰》《大路》等影片。而作為導(dǎo)演,《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《林則徐》《聶耳》等經(jīng)典在中國電影史上閃耀著光輝。他就是被稱為“中國電影一代驕子”的鄭君里。
鄭君里先生離開我們已經(jīng)50年。此時,不由想起與其兒子鄭大里相遇的時刻,我們曾共同回憶君里先生那難以忘懷的電影生涯,不由感慨萬千。“用良知詠嘆理想,用無忌揮灑浪漫,用浩蕩鼓動偉岸,用細(xì)膩狀寫微末……”大里用詩贊其父親的一生,而不忘他的作品將是對他最好的紀(jì)念。
“候補皇帝”讓趙丹佩服
鄭君里,祖籍廣東,生于上海。當(dāng)時,很多廣東人在上海天通庵路一帶擺水果攤,鄭君里的父親就是其中一個。微薄的收入支撐著貧寒的家庭,時至年關(guān),還會有債主上門逼債。鄭君里親見父親跪地求債主寬限,不堪的經(jīng)歷讓他從小就有發(fā)憤圖強的決心。
17歲那年,鄭君里作出了改變一生的重大決定,投考由戲劇家田漢、歐陽予倩等人創(chuàng)建的南國藝術(shù)學(xué)院。在那里,他和陳凝秋(塞克)、陳白塵、吳作人等成為同學(xué)。他的藝術(shù)生涯是從表演開始的,上學(xué)的時候就在《推銷員之死》《娜拉》等戲中跑龍?zhí)住?929年,他獲得了主演王爾德名劇《莎樂美》的機會,而后還主演過話劇《大雷雨》。1932年,成為聯(lián)華影業(yè)公司的一員,他也因此由話劇舞臺轉(zhuǎn)向電影,出演了蔡楚生、史東山、孫瑜等編導(dǎo)的多部影片。他與阮玲玉是同鄉(xiāng),兩人除了《新女性》外,還在多部影片中合作。
鄭君里在銀幕和舞臺上,形體動作灑脫自如,善于把握角色內(nèi)在情緒,給觀眾留下深刻印象。關(guān)于這一點,被稱為“電影皇帝”的金焰,對他也稱贊有加,因為兩人當(dāng)年雙雙入選“中國十大電影明星”,金焰在贈照給鄭君里時,稱其為“候補皇帝”。
1930年,中國左翼作家聯(lián)盟和左翼戲劇家聯(lián)盟相繼成立,鄭君里成為左翼文藝戰(zhàn)線上最早期的中堅分子之一。在劇聯(lián)的感召下,他赴工廠、進學(xué)校、入劇場,演出《洪水》《復(fù)活》《阿萊城姑娘》等左翼戲劇。其間,鄭君里等還帶隊赴南通演出。當(dāng)時正在南通“小小劇社”如癡如醉演戲的趙丹觀看了鄭君里的演出后大為佩服。趙丹遂向鄭君里請教演藝,鄭君里也發(fā)現(xiàn)了這個演藝界的奇才,從此兩人結(jié)成莫逆之交。
史詩之作《一江春水向東流》
抗戰(zhàn)勝利后,鄭君里回到上海。其間,他成功地完成了由演員向電影導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。1946年,他和蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)他的第一部導(dǎo)演作品《一江春水向東流》。這部匯集了白楊、陶金、舒繡文、上官云珠、吳茵等優(yōu)秀演員的史詩之作,創(chuàng)下了全國解放前最高的觀影人次紀(jì)錄——短短三個月,共71萬人次觀看了該片。
拍攝《一江春水向東流》時,蔡楚生正患肺病,每天晚上鄭君里跑到蔡楚生家里,商量第二天的拍攝,這部片子的剪輯也由鄭君里完成。因此蔡楚生說:“沒有君里,就沒有這部電影。”該片雖是鄭導(dǎo)的學(xué)步之作,卻已顯露出他的非凡稟賦。劇中飾演素芬的電影表演藝術(shù)家白楊曾回憶說:記得君里告訴過我,這部片子起先國民黨檢查官怎樣也不予通過,后來送過去“一束花”,過不了多久影片就被通過了。原來在這“一束花”里放了幾塊金表。
關(guān)于此片,劇作家柯靈給予極高的評價:《一江春水向東流》縱貫8年,橫跨千里,淋漓盡致地描畫了戰(zhàn)爭中的前方和后方、生離與死別、斷壁殘垣與綠酒紅燈,幾乎可以當(dāng)作一部抗日戰(zhàn)爭的編年史看,而多層次、多方位、多角度、正反左右、參差橫斜的對比,猶如重樓復(fù)閣,發(fā)揮到了極致。
一夜寫成《烏鴉與麻雀》
鄭君里獨立執(zhí)導(dǎo)故事片是從《烏鴉與麻雀》開始的。《烏鴉與麻雀》的劇本是一夜之間完成的。當(dāng)時鄭君里與趙丹、陳鯉庭、陳白塵等人一起吃飯聊天,大家興趣盎然,便說要出一個劇本,于是陳白塵執(zhí)筆,第二天便拿出了劇本。作為一部杰出的社會諷刺喜劇,影片將當(dāng)時動蕩的時局濃縮于一棟樓房里進行隱喻,整體結(jié)構(gòu)堪稱完美。導(dǎo)演在異常狹窄的空間里,通過靈活的鏡頭調(diào)度,展現(xiàn)了一幅社會眾生相,真實地記下了蔣家王朝的“最后罪惡史”。
《烏鴉與麻雀》從1948年一直拍到新中國成立后,跨越了兩個時代,在人物刻畫、場面調(diào)度、鏡頭處理,以至細(xì)節(jié)運用等方面,都體現(xiàn)出鄭君里對電影的深刻理解和表現(xiàn)能力。鄭君里是以極高的起點開始自己的導(dǎo)演事業(yè)的,第一部獨立執(zhí)導(dǎo)的作品就達(dá)到了世界水準(zhǔn)。日本電影學(xué)者佐藤忠南認(rèn)為該片與同時代意大利新現(xiàn)實主義電影的代表作相比,“有過之而無不及”。
這部電影于1957年榮獲文化部1949-1955年優(yōu)秀影片一等獎。鄭君里憑借此片,當(dāng)之無愧地進入了中國一流導(dǎo)演之列。
“紅燒頭尾”——《林則徐》和《聶耳》
拍攝人物傳記片更見鄭君里的功力。1958年開始拍攝的《林則徐》和《聶耳》,后被譽為“紅燒頭尾”,成為上影廠向國慶十周年獻上的一份厚禮。
在鄭君里看來,要樹起林則徐這個人物,必須在多場戲中深入挖掘他的性格。劇中有一場“林則徐的一天”頗為用心:通過描繪林則徐從早到夜、從夜又到早一天之內(nèi)錯綜復(fù)雜的內(nèi)外斗爭生活,借以集中地刻畫人物的內(nèi)心生活和精神面貌。特別在最后一節(jié),鄭君里摒除了林則徐身邊的任何人,從容地展開其精神世界,這位歷史人物由此樹立。
歷史上,林則徐最后被清廷發(fā)配至新疆伊犁。影片最初結(jié)尾是趙丹演的林則徐牽著馬,越走越遠(yuǎn),然后意味深長地回眸一望,影片定格。周總理看后認(rèn)為這個結(jié)尾不夠昂揚,希望將結(jié)局設(shè)計成類似于“雖然林則徐走了,但人民群眾中的平英團卻起來了”的情節(jié)。現(xiàn)在觀眾看到結(jié)尾秦怡扮演的漁家女上戰(zhàn)場等鏡頭,鄭君里就是按照這個情節(jié)設(shè)計的。
鄭君里與聶耳是同代人,還一起工作過。盡管互相熟悉,當(dāng)他接手拍攝《聶耳》時,卻絲毫沒有懈怠。相反他采取了與以往“由上而下”完全不同的手法——由下而上,集思廣益。
開拍時,鄭君里又創(chuàng)造出“黑板法”,請場記把不同的處理方案寫在黑板上,讓大家選擇。他歸納說:“導(dǎo)演要善于像擠廣柑汁一樣,讓演員把心中積累下來的好東西統(tǒng)統(tǒng)擠出來。”
該片拍攝可謂匠心獨運。聶耳創(chuàng)作《義勇軍進行曲》一節(jié)是影片的高潮,鄭君里決定借用音樂來描繪聶耳構(gòu)思《義勇軍進行曲》的全過程。他請作曲家根據(jù)臺本逐個鏡頭設(shè)計音樂,并先期錄音,而后演員根據(jù)音樂的曲調(diào)和節(jié)奏去表演:聶耳躺在床上翻身思考,接著走上曬臺,最后回到書桌,終于寫就《義勇軍進行曲》。專家評說,這不是在配音樂,而是用音樂表現(xiàn)聶耳創(chuàng)作該曲時的內(nèi)心歷程。
這兩部電影都由趙丹主演,特別是林則徐,成為趙丹創(chuàng)造的最為成功的銀幕形象。關(guān)于這段經(jīng)歷,趙丹曾這樣記述:朋友們稱我跟鄭君里是“歡喜冤家”。我們在電影合作中的成功完全是吵架吵出來的……在拍攝《聶耳》的過程中,在某些鏡頭的藝術(shù)處理上,我倆之間經(jīng)常有所爭執(zhí)、相持不下。有一次,鄭君里氣得說:“我下次再也不找你演戲了!”我回嘴:“下次你導(dǎo)演的戲,就是八抬大轎請我上我也不上了!”然而緊接著又共同迷醉在下一部《林則徐》的新的藝術(shù)構(gòu)思之中,彼此都“非你不可”了。
一個是大導(dǎo)演,一個是大演員,讓《聶耳》和《林則徐》成為傳世的經(jīng)典。《聶耳》獲得了第12屆卡羅·維發(fā)利國際電影節(jié)傳記片獎。1995年,《林則徐》榮膺“中國電影九十年優(yōu)秀影片獎”,中國電影“世紀(jì)獎”最佳導(dǎo)演獎則授予了鄭君里。
斯人已去,作品永存。誠如上海市文聯(lián)原主席、導(dǎo)演吳貽弓所言:一個人的經(jīng)歷,相對事業(yè)來說,似乎非常短暫,但如果一個人的經(jīng)歷里有足以令人緬懷的品格和業(yè)績,那么,它就會和事業(yè)同在,永遠(yuǎn)積淀在歷史里,成為不朽的東西。