徐中玉先生和錢谷融先生（左）在一起，此景如今已逝，兩位文化老人在三年內(nèi)先后離世。

筆者當(dāng)年編輯生涯中結(jié)識(shí)的前輩師長中，徐中玉先生是印象深刻的一位。這里寫下幾則片斷，雖然只是先生的簡文略言，卻也發(fā)人深思，便于從另一些側(cè)面走近這位世紀(jì)老人。謹(jǐn)以此文表達(dá)對(duì)新近辭世的徐老先生的崇敬和懷念之情。

1995年，《朝花》舉行一次散文征文活動(dòng)，主題為“今日老三屆”，多名評(píng)委之中有華東師大的徐中玉教授（他曾兩次擔(dān)任《朝花》征文評(píng)委）。入選文稿刊登結(jié)束后，先生如期寄來評(píng)審意見，在給我的信中如此寫道：“‘老三屆’真會(huì)是一個(gè)‘永遠(yuǎn)的話題’。這個(gè)話題有很多復(fù)雜的、豐富的內(nèi)蘊(yùn)，有許多人性的‘秘密’。（讀）程新國、李溪溪、劉迪諸位文章很有啟發(fā)。深刻寫出這中間的人性之美，似還沒有過……”（1995年8月23日來信）

“永遠(yuǎn)的話題”，是此次活動(dòng)中肖復(fù)興先生應(yīng)征作品的標(biāo)題，肖復(fù)興在文章中說，老三屆“是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的話題，尤其對(duì)于我們老三屆本身”。中玉教授贊同這個(gè)說法。徐老對(duì)“老三屆”現(xiàn)象是有帶著自己歷史眼光的審察和思考的，覺得其間涉及人生、人性等的意涵，都與特定的社會(huì)歷史環(huán)境息息相關(guān)，篇幅不大的征文作品對(duì)這些問題不可能有許多深入的展示和研究，但他已從一些親歷者的經(jīng)歷感悟中獲得啟示。徐先生列舉一些作者及作品，肯定其在揭示“人性秘密”方面所取得的成績，他對(duì)此一定是有著許多自己的想法的。徐老應(yīng)邀當(dāng)評(píng)委絕不只是“友情參與”，而總是能夠深入文稿之中，深入當(dāng)事者的經(jīng)歷和情感感受之中，其熱誠中肯的評(píng)語不但是對(duì)作者的鼓勵(lì)，也為我們提出了深入思考和研究的課題。

許多人生“道理”或曰人間真理，常常是在對(duì)于一些“話題”的探討之中趨于明朗的。面對(duì)“話題”，徐中玉先生總是以思想者的眼光，結(jié)合自己的閱世經(jīng)驗(yàn)，深入其內(nèi)地進(jìn)行觀察和辨析，提出自己的意見。他熱愛魯迅，精讀魯迅先生的著作。在新的歷史條件下如何學(xué)習(xí)魯迅，中玉先生寫過多篇文章，其中最突出的一點(diǎn)是提倡用科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的方法學(xué)習(xí)魯迅著作。1996年6月19日，徐先生寄給我一篇文章，題為《魯迅研究的新天地》，文稿在新的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上再次論述了今天學(xué)習(xí)魯迅的現(xiàn)實(shí)意義。文中述說了這樣一個(gè)現(xiàn)象：新中國成立以后的前30年，幾乎每一次大規(guī)模運(yùn)動(dòng)，都會(huì)有人把魯迅推到斗爭前臺(tái)，他的一些言論，被作為批判打擊各類“敵人”的論據(jù)，仿佛魯迅“就在斗爭的現(xiàn)場”。中玉先生認(rèn)為這種做法看起來似乎是對(duì)魯迅的“非常尊重”，實(shí)際上恰恰是對(duì)這位先賢的“非常不尊重”，說穿了“不過是想利用魯迅的崇高聲望來達(dá)到‘運(yùn)動(dòng)家’們整人的目的”。他在文章中重申魯迅是人不是神，為實(shí)現(xiàn)某種目的而請(qǐng)出一個(gè)“神”來，這樣的行徑應(yīng)當(dāng)予以揭露和批評(píng)。文章進(jìn)而論述了對(duì)待偉人的辯證態(tài)度。2006年在漢口路解放日?qǐng)?bào)大廈舉行的《朝花》創(chuàng)刊50周年座談會(huì)上，當(dāng)時(shí)的華東師大教授王曉玉在提及這部精品集的時(shí)候，講到了《魯迅研究的新天地》一文至今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義和長遠(yuǎn)意義。在座的徐中玉教授則在發(fā)言中回顧了學(xué)習(xí)魯迅著作中出現(xiàn)的各種情況，認(rèn)為只有解決了魯迅是人不是神這個(gè)問題，才能把魯迅身上最本質(zhì)的東西學(xué)到手，再次抨擊了多少年來把“人學(xué)”變成“神學(xué)”的錯(cuò)誤思潮。

進(jìn)入高齡的徐先生沒有放松對(duì)于事物深入的觀察和思考，圍繞一些極富時(shí)代感的“話題”，例如對(duì)于說真話的堅(jiān)守和倡揚(yáng)，他都能適時(shí)而毫不含糊地發(fā)出自己的聲音。也是2006年，在李倫新先生長篇小說《非常愛情》的研討會(huì)上（上海作協(xié)會(huì)議室），徐老有個(gè)發(fā)言，內(nèi)中講到巴金先生的《隨想錄》，他認(rèn)為巴老寫于晚年的這部作品，結(jié)合自己豐富曲折的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐，力倡說真話，反對(duì)說假話。這個(gè)問題對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著特別重要的意義，而這樣的觀點(diǎn)由在公眾中享有很高聲望的巴金老人說出來、寫出來，其影響力難以估量。所以徐老認(rèn)為，要說巴金先生一生的文學(xué)業(yè)績，最重要的成果應(yīng)當(dāng)是晚年所寫的《隨想錄》。我是參加了這次會(huì)議的，當(dāng)時(shí)就注意到，徐先生的這一觀點(diǎn)引起了與會(huì)者的興趣，而后也成為巴金研究者所關(guān)注的話題。

徐先生是江陰人（現(xiàn)屬無錫市），他對(duì)自己的故鄉(xiāng)有貼心貼肉的了解，當(dāng)然更有慧眼獨(dú)具的觀察和認(rèn)知。先生曾多次寫家鄉(xiāng)，在一篇文章中，對(duì)在那個(gè)地域流行的一句民間俚語有一番別開生面的論析。那句俚語很不好聽，即“江陰強(qiáng)盜無錫賊”（此言通常是被作為笑話說的，比如當(dāng)年女作家冰心和林淑華在母校見面，冰心笑謂：“淑華，你知道有句熟話叫做‘江陰強(qiáng)盜無錫賊’，吳文藻為江陰人，陳源是無錫人，咱們倆命真苦，一個(gè)嫁了強(qiáng)盜，一個(gè)嫁了小偷”,說完兩人哈哈大笑）。徐先生對(duì)這句民間“熟語”從理論層面作出了新解，認(rèn)為這里所說的“強(qiáng)盜”，不妨歪詞正解，理解為一種剽悍頑強(qiáng)的性格——喝長江水的江陰人，在經(jīng)濟(jì)和處世活動(dòng)中表現(xiàn)得勇頑而特別有沖擊力；至于“賊”，也并非專指偷雞摸狗之類的行徑，而是對(duì)喝太湖水的無錫人心計(jì)算術(shù)的一種夸張形容。我覺得徐先生從人群生存環(huán)境和內(nèi)在精神特質(zhì)的角度解析這一俚語，是有積極的認(rèn)識(shí)意義的。

筆者是無錫人，對(duì)于鄰邑江陰人的吃硬耐勞精神，無錫人的精明經(jīng)營精神，自幼耳聞目染，有深切的體味。我在讀徐老論說時(shí)有過這樣的思忖：設(shè)若用如此的觀點(diǎn)看江陰人徐宏祖（霞客）勇頑執(zhí)著的游歷著述精神，看無錫人顧愷之、錢鍾書練達(dá)睿智又不失狡黠變通的書畫文字風(fēng)格，是否真有一點(diǎn)地域“基因”的微妙依據(jù)在里頭？在記述吳文化發(fā)祥地?zé)o錫梅村（古稱梅里，泰伯由中原“奔吳”后的常住地）的拙文《江南第一古鎮(zhèn)》中，我引用了徐老的這一新解，認(rèn)為研究江南文明，不宜停留在某些表面現(xiàn)象，而應(yīng)當(dāng)找出人類活動(dòng)中具有內(nèi)在精神依托的實(shí)質(zhì)性的東西來。一句草野味濃郁的俚語，上升為“話題”，徐先生的見解為江南文明研究者提供了有益的參考思路。

徐中玉先生對(duì)于一些“話題”的熱忱關(guān)注，對(duì)于真理的執(zhí)著追求，源于他內(nèi)心深處的憂患意識(shí)（他多次在文章中說到自幼開始逐步形成的家國意識(shí)），因而縱然遭遇過諸多風(fēng)云變幻，始終鍥而不舍地秉持客觀務(wù)實(shí)的研究精神，決不人云亦云，做糊涂學(xué)問。他認(rèn)為明白實(shí)踐出真知的道理不難，“難在堅(jiān)持實(shí)踐，不在放言高論”。他的治學(xué)與做人的態(tài)度是高度一致的，這些都表現(xiàn)在他正直坦率，敢言、敢為、敢于堅(jiān)持真理的人生記錄中，同時(shí)也留在了人們對(duì)這位德高望重的世紀(jì)老人的口碑中。

筆者是在1991年的一次作家采風(fēng)活動(dòng)（諸暨大唐庵）中認(rèn)識(shí)徐中玉教授的。是年他77歲，給我的第一印象是清健儒雅，和藹可親。作為華東師大中文系主任，《文藝?yán)碚撗芯俊贰洞髮W(xué)語文》等刊物的掌門人，又是上海市作協(xié)的當(dāng)屆主席，他是個(gè)大忙人，出來一趟不容易。采風(fēng)之中，只見他口問筆記很是認(rèn)真，游覽觀光時(shí)同大伙兒說笑自如。我與徐先生是“老鄉(xiāng)”啊（曾聽他講述在江陰、無錫讀小學(xué)、中學(xué)的情形）！面對(duì)這么一位鄉(xiāng)賢前輩，著名的文論家、學(xué)問家，我自然不會(huì)錯(cuò)過向他求教、約他寫稿的機(jī)會(huì)，自此書稿往來，刊物和我本人得到了徐老熱誠的支持和關(guān)心，真的是此生難忘。