每個(gè)人都有玩具，不論玩具精致華美還是簡單樸實(shí)，孩子們對玩具的熱愛并沒有什么不同。然而，隨著年齡的增長，那些曾經(jīng)愛不釋手、形影不離的玩具慢慢被束之高閣或消失無蹤，而在匆忙的成長時(shí)光里，孩子們可能無暇顧及那些玩具去了何處。皮克斯動(dòng)畫公司制作的《玩具總動(dòng)員》系列動(dòng)畫電影從玩具的視角展開，講述了以胡迪、巴斯光年為代表的玩具在陪伴主人成長的過程中戰(zhàn)勝困難、尋找自我的冒險(xiǎn)故事。影片第一部于1995年上映，作為首部完全使用電腦動(dòng)畫技術(shù)的動(dòng)畫長篇，引起了巨大的轟動(dòng)。2019年，該作第四部登陸國內(nèi)院線。24年間，玩具們似乎始終投射在每個(gè)人的成長時(shí)光里，講述著關(guān)于陪伴、守護(hù)、信任、勇氣的奇妙故事。

在《玩具總動(dòng)員》第一部，牛仔玩具胡迪因?yàn)樾峦婢甙退构饽甑牡絹矶鴷簳r(shí)失寵，胡迪出于嫉妒的惡作劇導(dǎo)致巴斯光年陷入險(xiǎn)境，失去同伴信任的胡迪不得不只身冒險(xiǎn)將巴斯光年解救出來，兩人盡釋前嫌，成了鐵哥兒們。第二部中，胡迪被不良玩具商人偷走，他和女牛仔翠茜、小馬紅心、老礦工一起被賣給東京的玩具博物館。胡迪因?yàn)樽约壕薮蟮纳虡I(yè)價(jià)值和翠茜等人的勸說而產(chǎn)生了短暫的迷惑，但最終意識到玩具的使命是陪伴主人成長。第三部中，安迪上大學(xué)了，失寵的玩具們被誤當(dāng)成垃圾丟掉，他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到幼兒園，卻被“園霸”抱抱熊粗暴對待，還險(xiǎn)些葬身火海。歷盡萬難的玩具們回家后，在胡迪的安排下有了新主人邦妮。

圍繞著玩具的存在價(jià)值、存在意義、最終歸宿等核心主題，如何對待玩具及玩具所承載的情感引起了人們的思索。然而，皮克斯動(dòng)畫公司并不滿足于此，在人們以為安迪將玩具托付給熱愛它們的新主人是最完美的結(jié)局時(shí)，第四部電影再次引起熱議。

第四部緊緊銜接第三部的結(jié)尾，胡迪擔(dān)心邦妮在幼兒園過得不愉快，不僅偷偷跟去，還協(xié)助邦妮做了新玩具叉叉。叉叉是一只被扔掉的塑料叉子，邦妮給它粘上木片做腳、套上茜草條做手臂，又給它貼了兩只大小不一的眼睛，它就成了邦妮最愛的玩具。但叉叉始終覺得自己是垃圾，總想跳進(jìn)垃圾桶，甚至趁著跟邦妮一家外出旅游時(shí)跳車走掉。胡迪找到了叉叉，經(jīng)過勸說，叉叉決定作為玩具陪伴邦妮成長。然而在路過一家二手古董店時(shí)，胡迪看到了一個(gè)臺燈，它屬于以前的好友牧羊女寶兒，他進(jìn)入古董店尋找寶兒，卻被店里的蓋比娃娃盯上了。蓋比娃娃想成為店主孫女的玩具，但苦于發(fā)聲盒壞了。她發(fā)現(xiàn)胡迪的發(fā)聲盒可以替換給自己，便綁架了叉叉要挾胡迪。胡迪在想辦法救叉叉的時(shí)候遇到了牧羊女寶兒，他驚奇地發(fā)現(xiàn)寶兒已經(jīng)沒有了主人，自由自在，像游俠一樣。胡迪第一次見到陪伴主人以外的生活方式。他跟著寶兒冒險(xiǎn)，認(rèn)清了自己并不是邦妮心愛的玩具這一事實(shí)，也認(rèn)清了主人終會長大，終會有新的玩具，也終會不再需要他們。他用自己的發(fā)聲盒救出了叉叉，也幫助蓋比娃娃找到了新的主人。看著叉叉回到了邦妮身邊，胡迪決定離開，和寶兒一起過屬于自己的玩具人生。

《玩具總動(dòng)員4》承襲了前三部的傳統(tǒng)，情感飽滿細(xì)膩，節(jié)奏流暢明快，情節(jié)生動(dòng)有趣，細(xì)節(jié)無可挑剔，而鮮活可愛的人物和驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)也是影片必不可少的元素。兒童可以看到歡樂和善良，成年人卻可以看到層次更為豐富的內(nèi)容。

這是一個(gè)足以讓成年人潸然淚下的故事，傳統(tǒng)英雄形象的牛仔胡迪從保護(hù)他人、維護(hù)主人、履行玩具使命的藩籬中掙脫，踏上了尋找自我的道路。盡管所有人都知道這并不是一條坦途，胡迪還會迷茫、沖動(dòng)、固執(zhí)、犯錯(cuò)，但他至少已在完成自我認(rèn)同、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路上磕磕絆絆踉蹌前行，像極了每個(gè)成年人的困惑。皮克斯動(dòng)畫公司大膽打破了《玩具總動(dòng)員》多年來筑起的陪伴、忠誠、使命等主題的邊界，將自由的抉擇給了玩具們，也給了銀幕前每一個(gè)煩惱的成年人。胡迪的放手固然讓人意外，但又在情理之中，巴斯光年和其他玩具與胡迪的從容告別也讓人意識到，離別已然是玩具們不得不習(xí)慣的殘酷現(xiàn)實(shí)。無論他們之間的親情、友情、愛情如何牢不可破，主人一念之間，他們的命運(yùn)便天差地別。很多時(shí)候，玩具們只能懷著對往日的眷念，消失在漫漫時(shí)光里。好在影片依舊近乎虔誠地保留了主人和玩具之間純粹的愛與信任。結(jié)尾時(shí)，上了小學(xué)的邦妮又帶回了一只手工玩具，跟叉叉幾乎一模一樣，玩具迷茫地問：為什么我會有意識？影片沒有給出答案，但我想每個(gè)人都知道，是因?yàn)楹⒆蛹儩嵉膼邸！锻婢呖倓?dòng)員》系列，始終而且必將一直是愛與冒險(xiǎn)的不朽傳奇。