當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，不少作品過(guò)于炫耀“技巧”，喜歡設(shè)置“閱讀陷阱”，沒(méi)有韻律，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有意境，沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有美。一些作者寫(xiě)詩(shī)，一天寫(xiě)一首，甚至好幾首，不斷成批量、重復(fù)地生產(chǎn)文化“快餐”。似乎人人都可以寫(xiě)詩(shī)，卻鮮有寫(xiě)作者對(duì)于詩(shī)歌的本質(zhì)、韻律和美感進(jìn)行探索，也沒(méi)有意識(shí)到詩(shī)歌在表現(xiàn)各類情感的同時(shí)，應(yīng)該形成一種對(duì)生活和生命價(jià)值的追問(wèn)。詩(shī)歌喪失了至真、至善、至美的品質(zhì)，喪失了應(yīng)有的典雅、莊重和高貴，失去了風(fēng)度。

那么，詩(shī)歌的風(fēng)度是什么？詩(shī)歌的風(fēng)度是人們精神的筋脈，是渺遠(yuǎn)的苦難意識(shí)的復(fù)活，是生命的旗幟和光明的導(dǎo)向。與其說(shuō)它是一條未知的小徑，不如說(shuō)它是一個(gè)可見(jiàn)的門檻，讓人不斷接近又不斷離開(kāi)，在這個(gè)門檻上讀者和作者各自以不同的方式體會(huì)同時(shí)被傳喚和釋放的經(jīng)驗(yàn)。有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌的聲音可以喑啞，但詩(shī)歌的力量總是像河流一樣涌動(dòng)；有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌的韻律就會(huì)像陽(yáng)光下拔節(jié)的水稻，清脆動(dòng)人，余味無(wú)窮；有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌的皮膚就會(huì)有青銅的韌勁，隨大地一起呼吸；有了這樣的風(fēng)度，詩(shī)歌就會(huì)得到關(guān)注，贏得尊敬和推崇；有了這種風(fēng)度，人們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)就會(huì)像小草對(duì)春天的熱愛(ài)一樣；有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌不僅可以打磨一個(gè)民族的氣質(zhì)，重塑一個(gè)國(guó)家的形象，而且可以成為人們普遍的審美經(jīng)驗(yàn)，成為精神的糧倉(cāng)和心靈的慰藉。

第一，要重振詩(shī)歌的思想深度，將詩(shī)歌推向歷史的縱深。詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)具有“高格”境界，詩(shī)歌是人的靈魂的鏡子，有什么樣的靈魂就會(huì)有什么樣的詩(shī)歌和詩(shī)人品格。詩(shī)人的心是赤誠(chéng)的，他試圖以不同的表現(xiàn)方式溫暖人類受傷的心靈，使詩(shī)歌的魅力與創(chuàng)作者的人格魅力合二為一，從而引起讀者的共鳴。不僅如此，他把自己視為河流中的一滴水，用一雙發(fā)現(xiàn)精神的眼睛，對(duì)平凡生活中美之閃光及時(shí)捕捉。同時(shí)，詩(shī)作者應(yīng)當(dāng)以一顆感恩的心，對(duì)時(shí)間進(jìn)行深情的觸摸。只有活著的人才會(huì)感受到時(shí)間的意義，只有思考的人才會(huì)感受到時(shí)間的重量。因此，時(shí)間的觀念在優(yōu)秀詩(shī)人的文本中不僅表現(xiàn)出對(duì)家園深切的眷戀和對(duì)生命意義的思考，它更象征著一段記憶，一種情愫，有著銘文般的質(zhì)感，讓人看著炊煙從貧瘠的大地上升起，想起古老的歌謠消失在時(shí)間盡頭的河流里。這樣的生命體驗(yàn)，既是詩(shī)人個(gè)人的，更是人民大眾的。

第二，要重振詩(shī)歌的精神廣度，詩(shī)人要肩負(fù)起時(shí)代的責(zé)任與使命。人有兩種本能：即生存本能和藝術(shù)本能。生存本能是物質(zhì)上的、淺層次的，吃飽了喝足了，即可滿足；藝術(shù)本能是精神上的、深層次的，因?yàn)榫竦目臻g是無(wú)限的，這就決定了藝術(shù)創(chuàng)作具有無(wú)限的可能性，藝術(shù)本能不僅可以見(jiàn)證生命的意義，而且可以使人得到精神的撫慰和振奮，失去這個(gè)本能，人就淪為行尸走肉。因此，作為以藝術(shù)本能存在的詩(shī)歌，不僅要有思想的深度，更要有精神的廣度。這就要求詩(shī)人應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起時(shí)代的使命，應(yīng)當(dāng)具有人文的閃光。詩(shī)人的使命感和人文關(guān)懷在于，面對(duì)邪惡要敢于直面揭露，面對(duì)弱者的遭遇要給予足夠的同情。這是一種責(zé)任，更是一種能力。這種能力是詩(shī)人情感的自然流露，它是一團(tuán)火，燃燒詩(shī)人的情愫，激發(fā)詩(shī)人的靈光。有了這種靈光，即使面對(duì)一潭死水，也能激發(fā)詩(shī)人對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的詛咒和對(duì)美好生活的渴望。

第三，要重振詩(shī)歌的藝術(shù)密度，彰顯人民視角的敘事張力。如果說(shuō)，一把沙子在普通人眼里就是一把沙子的話，那么，在詩(shī)人的眼里，也許能發(fā)現(xiàn)沙子中的靈魂。詩(shī)歌不是空洞的喊叫，而是充滿矛盾與對(duì)質(zhì)、緊張與平衡，充滿豐沛的意蘊(yùn)，其詩(shī)意的密度主要通過(guò)人民視角敘事的張力來(lái)彰顯。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱！”（杜甫《赴奉先詠懷》），這樣的敘事就是人民視角的最好例證，它展現(xiàn)的詩(shī)意是對(duì)貪官的憤恨和對(duì)勞苦大眾的深刻同情，不僅廣泛地反映了人民的痛苦生活，也深刻地表達(dá)了人民的思想情感和精神訴求。詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)充溢密集的詩(shī)意，創(chuàng)作者在古典詩(shī)詞和優(yōu)秀新詩(shī)的熏陶下，充分吸收西方后期象征派和現(xiàn)代派的某些表現(xiàn)手段，從人民視角出發(fā)，通過(guò)敘事張力的表現(xiàn)，還原詩(shī)歌的“歧義性”“豐富性”和“純粹性”，拓展詩(shī)歌藝術(shù)的表現(xiàn)力。這樣的詩(shī)氣韻生動(dòng)，其文字的骨、脈、筋肉與詩(shī)人的血液共同承載著詩(shī)歌的意義，這意義融合在自然界的山水與天宇之際，澄凈明亮，沒(méi)有雜質(zhì)和陰暗。

第四，要重振詩(shī)歌的抒情厚度，詩(shī)人要有悲憫情懷。無(wú)論詩(shī)歌的思想有多深、精神有多廣、詩(shī)意有多密，詩(shī)歌都離不開(kāi)抒情。因?yàn)椋闱槭窃?shī)歌的本質(zhì)特征，由堅(jiān)固的信念牢牢支撐。這是一種來(lái)源于生活、自然和民族的信念。閱讀充滿抒情的詩(shī)歌，使人陡然對(duì)文字產(chǎn)生由衷的尊崇之情。這樣的詩(shī)歌必須是過(guò)著絕對(duì)誠(chéng)實(shí)生活的人所寫(xiě)，他的詩(shī)寫(xiě)得越好，他的人生態(tài)度就越虔誠(chéng)。

真正的詩(shī)是生動(dòng)的、有汁的、清新的，抒情但不濫情，真情但不矯情，激情但不假情。它的抒情追求一種厚度，通過(guò)鋒利的詞語(yǔ)、迸射的句子和氣脈生動(dòng)的文字，讓讀者感受到嚴(yán)肅的目光和生活的沉重。這樣的作品，整齊地排列著，有著寧?kù)o的符號(hào)，帶著大地的表情，沾滿泥土的暗香，也許隱含著一種不被覺(jué)察的古老的旋律，在抒情，在流淌。

在所有的文體中，詩(shī)歌是最適合抒情的。詩(shī)人的悲憫建立在虔誠(chéng)之上，深度的抒情根植于古老的土地，他小心捂住民間的啞語(yǔ)和謎底，感受著世間的呻吟、吶喊和風(fēng)度。同時(shí)，詩(shī)人帶著對(duì)母語(yǔ)的崇拜、對(duì)大地的感恩，抵抗著青春和美的誘惑，走向蒼涼和廣闊。如此，抒情的厚度在寧?kù)o的旋律中帶著打擊人心的節(jié)奏，令人動(dòng)容，悲憫的情懷充滿沉默的鏗鏘和母語(yǔ)的力量。

第五，要重振詩(shī)歌的愛(ài)的純度，表達(dá)生命中深沉的憂郁與豐沛之美。愛(ài)有對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)大地的大寫(xiě)之愛(ài)，也有對(duì)家人、對(duì)朋友乃至對(duì)自己的小寫(xiě)之愛(ài)，當(dāng)然也包括對(duì)花草蟲(chóng)魚(yú)和飛禽走獸的自然之愛(ài)。無(wú)論哪種愛(ài)，都要見(jiàn)真情和純凈。詩(shī)歌就是要恰到好處地表達(dá)這種愛(ài)。學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單地抒寫(xiě)，虔誠(chéng)地抒寫(xiě)，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，含蓄的文字，意蘊(yùn)的節(jié)律，表達(dá)愛(ài)的純度，表達(dá)生命中深沉的憂郁與豐沛之美，這是詩(shī)歌的又一審美特征。

當(dāng)下不少詩(shī)歌漸漸遠(yuǎn)離大眾，美譽(yù)度日益下降，這是令人難堪的事實(shí)。因此，重振詩(shī)歌的風(fēng)度之美適逢其時(shí)。真正的好詩(shī)是心血凝成的，真正的好詩(shī)會(huì)聲名遠(yuǎn)播，真正的好詩(shī)具有無(wú)限廣闊的潛在“市場(chǎng)”，空曠的詩(shī)壇也正期待著優(yōu)秀的詩(shī)人用優(yōu)美的詩(shī)歌去“占領(lǐng)”，“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)需要人民”。人民和藝術(shù)都要裝在心中，這應(yīng)當(dāng)成為詩(shī)人的共識(shí)和信仰。

事實(shí)證明，人們需要詩(shī)歌，更需要有風(fēng)度的詩(shī)歌。當(dāng)世界浮躁的時(shí)候，詩(shī)人應(yīng)該進(jìn)入思考，變得安靜。詩(shī)人要和讀者對(duì)話，詩(shī)人要和詩(shī)歌對(duì)話，讀者要和詩(shī)歌對(duì)話，詩(shī)人與讀者要和自己的靈魂進(jìn)行對(duì)話。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌的美譽(yù)度亟待重建。

（作者：聶茂，系中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）