美得不可方物的阿佳妮，眼睛純得像淬煉出的藍(lán)寶石

電影《怪房客》劇照

電影《瑪戈皇后》劇照

她美得不可方物，一雙眼睛純得像淬煉出的藍(lán)寶石，一顆來自大海，一顆來自天空。

她美得桀驁不馴，以包遮擋面部不配合拍照，結(jié)果所有攝影記者干脆把相機(jī)置于地上。

上天在給了她美貌后，又給了她無以倫比的才華。不知是應(yīng)該高興還是難過，在有伊莎貝爾·阿佳妮出演的幾乎所有電影里，她的對手都黯然失色，即使是“大鼻子情圣”杰拉爾·德帕迪約這樣的高手，在《羅丹的情人》中，也被她的光芒遮蓋成了一片“綠葉”。

江湖上有句傳言：整個(gè)上世紀(jì)80年代的法國影壇，都是阿佳妮的天下。只可惜現(xiàn)如今，她的黃金時(shí)代過去了。

曾經(jīng)有人總結(jié)過這位五獲法國凱撒獎(jiǎng)影后，曾經(jīng)的戛納、柏林影后，曾任1997年戛納電影節(jié)評委會主席的法國傳奇女演員這種與俗世格格不入的氣質(zhì)：在現(xiàn)實(shí)生活中她從來沒有身為絕代佳人的自信，她在媒體鏡頭下像個(gè)羞怯的小女孩，手足無措地從夾道歡迎的人群中匆匆走過，時(shí)不時(shí)地用好奇而敏感的眼神打量那些為她呼喊的身影，仿佛在疑惑人們?yōu)楹螌λ@般熱愛。

青春少艾期，她演繹的一個(gè)個(gè)角色，是她最忠實(shí)的朋友

1955年6月27日，伊莎貝爾·阿佳妮出生在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間巴黎郊區(qū)的貧民區(qū)。她的母親是德國人，父親是阿爾及利亞人。她的童年物質(zhì)生活匱乏，生活環(huán)境暴力頻發(fā)，又因處于社會底層，遭受著嚴(yán)重的種族歧視。這些導(dǎo)致了阿佳妮性格敏感又易怒的一面。后來，又因語言不通造成的交流障礙，阿佳妮一度患上了自閉癥。

她在上小學(xué)時(shí)愛上了業(yè)余戲劇表演。據(jù)她本人后來透露，最初的表演是讓自己壓抑的情緒得到發(fā)泄的一種途徑，誰都不知道青春少艾期，她演繹的一個(gè)個(gè)角色，是她最忠實(shí)的朋友。

1969年，14歲的阿佳妮利用暑假拍攝了銀幕處女作。16歲時(shí)，阿佳妮被法蘭西大劇院破格錄取。后來，她一邊上學(xué)一邊參加一些舞臺劇和電視劇的演出。再后來，她考上了聞名遐邇的法蘭西喜劇院，演出了莫里哀的《太太學(xué)堂》等多部舞臺劇。1974年，阿佳妮在影片《耳光》中的精彩表演征服眾人，斬獲表演姍娜獎(jiǎng)。

19歲那年，她被法國新浪潮導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗看中，出演《阿黛爾·雨果的故事》中雨果的女兒。那時(shí)，特呂弗這個(gè)劇本正因找不到合適的人選來出演而幾度擱淺，直到他在銀幕上看到了阿佳妮。他立刻給阿佳妮寫了封信，信中寫道：“除了讓·莫羅外，我從沒如此迫切地渴望把一張臉固定在膠片上。”隨后，他又給阿佳妮寫了第二封信，信中寫道：“單是你的面孔就能講述一個(gè)動人的故事……你甚至可以演一部沒有故事情節(jié)的電影……它將可以與任何一部故事片相媲美。”

憑《阿黛爾·雨果的故事》，阿佳妮一舉成名。

她的臉像車來車往太擁堵的馬路，隨時(shí)上演著沖突

在她之前，你并不知道關(guān)于瘋狂的愛情也有一張散文詩的面孔。

她獨(dú)一無二的戲劇性臉譜與性格，讓她游刃有余地穿梭在各種難以拿捏的角色之間。

1981年，憑《著魔》（安德烈·祖拉斯基導(dǎo)演）與《四重奏》（詹姆斯·伊沃里導(dǎo)演）兩部片子同時(shí)入圍并最終封后的阿佳妮，一襲不食人間煙火的白色紗裙，活生生地將熱鬧的戛納紅毯走出了孤絕的意味。

《羅丹的情人》中，阿佳妮扮演女雕塑家卡米耶·克洛岱爾，一個(gè)生命最后30年在精神病院監(jiān)禁中度過的女人。電影中，與羅丹分別后的卡米耶憑借著回憶，為羅丹塑了一個(gè)半身像。因?yàn)檠莸眠^于投入，很長一段時(shí)間，阿佳妮在角色中走不出來。

在39歲那年，阿佳妮挑戰(zhàn)了19歲的少女感。在一部史詩般的作品《瑪戈皇后》中，她不僅又一次刷新了顏值的巔峰，也刷新了一位杰出女演員的最佳狀態(tài)。她以精妙的表演讓這部162分鐘的歷史傳記片，在即使有著文化隔閡的觀眾眼里也不至于冗長與沉悶。《瑪戈皇后》改編自大仲馬的小說，描繪了西方歷史上著名的慘案——“圣巴托羅繆之夜”，天主教和新教徒的廝殺。涵蓋了殺戮、戰(zhàn)爭、嫉妒、忍辱、抱負(fù)和原諒。阿佳妮在片中飾演的瑪格麗特，是法國歷史上非常有爭議的王后。她心地善良，卻因母親的私欲而嫁給了自己不愛的男人亨利國王，從而卷入了一場血腥的宮廷陰謀。在華服和杯盞之間，在血腥和屠殺之中，她找到了愛人的眼睛，卻又最終失去了他。在這樁歷史悲劇的尾聲，她抱著愛人的頭顱，決絕地走向去往異鄉(xiāng)的馬車的鏡頭是那么令人心碎。她臉上同時(shí)出現(xiàn)的天真與狡黠，頑強(qiáng)與脆弱，孤獨(dú)與激情，冷漠與熱烈，在這部作品中達(dá)到了極致。

“這種事只有我能做到！”她和她的角色從未真正分開

這些年來，一些愛她的人和恨她的人，將她描述成一個(gè)屢屢被渣男拋棄、孤立無助的女子，這種傳言多少來自于她同樣曲折的感情生活。1976年，剛21歲的阿佳妮在拍攝《巴洛可》時(shí)與攝影師布魯諾·努坦相遇。從那時(shí)起，兩人就一直以伴侶關(guān)系生活在一起，而這位布魯諾·努坦正是《羅丹的情人》的導(dǎo)演。拍完《羅丹的情人》后，事業(yè)上高歌猛進(jìn)的阿佳妮，并沒能收獲閃耀的愛情，努坦無法忍受她的光環(huán)一天比一天大過自己。原本純粹的關(guān)系，終變得暗淡無光，在為努坦生下一子后，阿佳妮等來的只是告別。

這段感情的結(jié)束，并沒讓阿佳妮對愛情喪失信心。很快，她遇到了與她同樣耀眼的人——獲獎(jiǎng)專業(yè)戶、桂冠詩人之子、英國當(dāng)代最著名男演員之一丹尼·戴·劉易斯。對表演的熱情讓這兩人仿佛有說不完的話題，在一起熱戀的六年，這兩顆天空中最耀眼的星，像所有情侶那樣，逛街、親吻、交談，那是屬于他們兩人的美好時(shí)光。有一種說法是，兩人戀愛期間，均推掉了許多邀約，阿佳妮拒絕了《本能》和《不道德的交易》的片約，她還生下和劉易斯的兒子加布里埃爾·凱恩。可接踵而來的是劉易斯因生活觀念的不同而提出分手，并迅速與阿瑟·米勒的女兒墜入愛河并閃婚。六年的陪伴最終宣告完結(jié)。

在《阿黛爾·雨果的故事》那個(gè)著名的鏡頭里，阿佳妮睜大雙眼說著：“千山萬水，千山萬水，去和你相會，這種事只有我能做到！”她的目光穿透了山海，穿透了一切具象之物，直抵一個(gè)永恒的所在。這是阿黛爾·雨果，也是阿佳妮的人生基調(diào)。她和她的角色從未真正分開，就如同，她始終相信愛情，即使被生活所傷，依然愛著生活本身。

每個(gè)人都有裂縫，但那正是光照進(jìn)來的地方

1993年，陳凱歌憑《霸王別姬》在戛納捧回金棕櫚。當(dāng)時(shí)，為他頒獎(jiǎng)的正是阿佳妮。陳凱歌回憶那年的戛納電影節(jié)，對阿佳妮滿懷感念。“我記得上臺是伊莎貝爾·阿佳妮給我頒獎(jiǎng)，本來已經(jīng)可以離開了，她卻一直陪同我，為我做法文翻譯。伊莎貝爾跟我說非常喜歡《霸王別姬》這個(gè)片子。我記得獲獎(jiǎng)感言第一句話說完，阿佳妮給我翻譯后，全場就有掌聲。”

如果你認(rèn)為陳凱歌的這段話，描述了一個(gè)做人非常周到妥帖的“好”人，一個(gè)情商超高的女人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，阿佳妮個(gè)性強(qiáng)烈，容易生氣做事沖動。在劇組，她經(jīng)常會因?yàn)榭刂撇涣似舛兄古臄z，甚至退出劇組。2000年，演出舞臺劇《茶花女》時(shí)，她甚至插手劇本改編和導(dǎo)演屢次爭吵，成功地氣走了第一任導(dǎo)演。她還嫌戲服太重，要服裝師改，不能忍受把她的名字打成燈箱掛在劇場外面，以及因?yàn)椴幌矚g某個(gè)主持人就拒絕采訪……

1997年，阿佳妮擔(dān)任戛納電影節(jié)評委會主席期間的橋段，留在了戛納歷史上那一長串被詬病的事例之列。比如占用留給戛納市長的包廂，要求所有評審會成員一大早起床和她一起吃早飯，還要求人家和她吃一樣的食物等等。

1983年，阿佳妮主演的影片《殺人的夏天》（讓·貝克導(dǎo)演）入圍戛納主競賽單元，她在開幕紅毯上以手袋擋住面部、拒絕讓記者拍照，惹怒了老記們。這一毫無情商的舉動引發(fā)了在場記者的怨氣，在電影發(fā)布會召開時(shí)，他們將攝影機(jī)圍成一圈擺在地上，然后背著阿佳妮站立，以此表達(dá)抗議。而后來有人問到阿佳妮的初衷，她表示只是想讓大家將注意力都集中在作品本身而不是她的身上。

也許你要問，這樣的阿佳妮怎么會一次次得獎(jiǎng)、始終是電影界的寵兒呢？答案是非常明顯的：業(yè)務(wù)能力太強(qiáng)，不得不服。文化程度不高的阿佳妮，一直會挑劇本，而且太會演戲，所以她的產(chǎn)量雖并不高，但卻幾乎沒有演過一部爛片。

因?yàn)樗眮碇比サ男愿瘢o合作對手和媒體留下了過去強(qiáng)勢的印象，但她某些時(shí)候的偏執(zhí)，恰是她最可愛的地方。1997年，鞏俐作為評委會成員從戛納回國，盡管對這位主席的種種作為也有自己的議論，但她最后卻表示，那年的戛納她只交到一個(gè)好朋友，就是阿佳妮。話說回來，她對陳凱歌的無私幫助，也是因她對《霸王別姬》這部電影是真的喜歡。這與她一貫喜歡把注意力更多投注在作品上的堅(jiān)持是一致的。

她也曾在感情失敗的時(shí)候口吐惡言，但當(dāng)創(chuàng)傷平復(fù)之后，她卻比任何人都更能釋懷。被丹尼·戴·劉易斯劈腿后，有人曾問她，你覺得為愛受這么多苦值嗎？她的回答是：（這段感情）讓我學(xué)習(xí)了英文。愛不會讓人死，而是讓人渴望對自己了解得更多。

盡管兩次生子都沒能和孩子的父親走入婚姻的殿堂，盡管她一路走來情路都跌跌撞撞，但是阿佳妮絕對不會愿意讓自己成為那個(gè)愛情中的受害者，一個(gè)悲劇性的人物形象。真實(shí)的阿佳妮比她在電影中扮演的復(fù)雜女性更為復(fù)雜，她有著更堅(jiān)韌的生命力，她獨(dú)身，卻不孤獨(dú)。她說：“我過得很好，很愉快，生活充實(shí)，充滿激情，充滿好奇心。”這也許就是生活的真相。銀幕上的轟轟烈烈并不能指向永恒，正如伊莎貝爾·阿佳妮的法國前輩、女作家瑪格麗特·杜拉斯在《情人》一書中所言，“比起你年輕時(shí)的美麗容顏，我更愛你現(xiàn)在飽受摧殘的容顏”。