《不存在的女兒》 作者：【美】金·愛德華茲 譯者：施清真 四川文藝出版社2019年7月出版 ISBN: 9787541154287

 

內(nèi)容簡介

 20多年前的一個大風雪夜，醫(yī)生戴維終于迎來期待已久的孩子——一對雙胞胎。男孩健康強壯，而女孩卻患有先天性唐氏癥，終生無法治愈。為了保護妻子，亦為了擺脫未來可以預見的痛苦，戴維讓護士將女孩送走，謊稱女孩已經(jīng)夭折。然而，這個善意的謊言成了一家人的夢魘。妻子沉溺在失去女兒的痛苦之中，戴維滿心愧疚冷落家庭，男孩在父母的忽視下成長，本該幸福的家庭支離破碎。

與此同時，受托的護士帶著女孩逃離了過往，在新的城市努力生活。她聯(lián)合有同樣遭遇的家庭抗爭不公的教育體制，努力為女孩打造一個正常的生活。直到一次攝影展，偶然相遇的戴維和護士，再一次面臨人生的選擇……

作者簡介

金·愛德華茲，作家，肯塔基大學英文系助理教授。她曾獲得懷丁作家獎、國家雜志獎，以及由《芝加哥論壇報》舉辦的尼爾森·愛格林獎等。其作品入選海明威文學獎。《不存在的女兒》是她的長篇處女作。

譯者：

施清真，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士、西北大學人際傳播學博士，曾任教于淡江大學、輔仁大學等學校，現(xiàn)定居美國，從事翻譯寫作。翻譯的作品有《可愛的骨頭》《不適之地》等。

目錄：

一九六四年

一九六五年

一九七○年

一九七七年

一九八二年

一九八八年

一九八九年

1

一九六四年三月

她臨盆前幾小時下起了雪。起先只是午后陰沉的天際飄下零星雪花，而后大風卷起雪花片片飛揚，落在家門口寬闊的前廊邊。他倚在窗邊，站在她身旁，看著雪花在陣陣強風中翻騰、回旋，然后緩緩飄落地面。附近家家戶戶點亮了燈火，光禿禿的樹枝也變得雪白。

晚餐后他生起了爐火，又大膽冒險走入風雪中去拿秋天堆積在車庫旁邊的木柴。冷冽的寒風吹打著他的臉龐，車道上積雪已深及腿肚。他撿起木塊，甩掉上面輕柔的雪片，然后抱著木塊走回屋。壁爐里的火花馬上引燃熊熊火光，他在壁爐前盤腿坐了一會兒，一面添加木塊，一面看著火花躍動，火焰周圍帶一圈藍光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中靜靜飄落，街燈投下圓錐形光束，照映著地面上閃亮、厚實的白雪。等他起身往窗外一看，他們的車已經(jīng)變成街角的一座白色小山丘，先前印在車道上的腳印已被蓋滿，不見蹤跡。

他拍掉手上的灰燼，到沙發(fā)上和妻子坐在一起。她雙腳放在靠枕上，腫脹的腳交叉著，一本育兒寶典四平八穩(wěn)地擺在肚子上。她正讀得出神，每次翻頁都會不自覺地舔一下食指。她的雙手細長，五指結(jié)實，閱讀時心無旁騖地輕咬著下唇。他看著她，心中頓時充滿愛意與驚嘆：她是他的妻子，他們的寶寶再過三個星期就要出生了，這是頭一胎，而他倆結(jié)婚才一年呢。

他拿了條毯子蓋住她的腿，她微笑地抬頭一望。

“你知道嗎？我一直在想那是什么感覺，”她說，“我是說我們出生之前的感覺。真可惜我們不記得了。”她拉開袍子，脫下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圓硬的腹部，用手撫過它圓滑的表面。火光閃動，映著她的肌膚，在她的頭發(fā)上灑下金紅色的光影。“你猜那種感覺像不像在一個大燈籠里。書上說光線能穿透我的皮膚，小寶寶已經(jīng)看得見了。”

“我不知道。”他說。

她笑笑。“怎么不知道？”她問道，“你是醫(yī)生。”

“我只是骨科醫(yī)生，”他提醒她，“我可以告訴你胎兒骨頭的骨化歷程，但就這樣而已。”他抬高她的一只腳，裹在淺藍色襪子里的腳細致而腫脹，他動手輕輕按摩：她的跟骨強勁有力，跖骨和趾骨隱藏在皮膚下，密密相疊的肌肉仿佛是把即將展開的扇子。安靜的屋子里充滿了她的呼吸聲，她的腳溫暖了他的雙手，讓他腦海中浮現(xiàn)出骨頭的完美、神秘與勻稱。懷孕的她看上去美麗又脆弱，蒼白的肌膚上隱約可見細微的藍色血管。

懷孕過程非常順利，醫(yī)生也沒說有什么限制條件。盡管如此，他已經(jīng)好幾個月沒跟她燕好，他只想保護她，抱她上樓，替她蓋被子，幫她端烤布丁等。“我不是病人，”她每次都笑著抗議，“也不是你在草坪上發(fā)現(xiàn)的雛鳥。”但他的關(guān)愛還是令她相當開心。有時他醒來看著沉睡中的她，她的眼皮輕輕眨動，胸膛緩慢而平穩(wěn)地起伏著，一只手伸出被子，小巧得能讓他完全握住。

她小他十一歲。一年前，兩人第一次相遇。三十三歲的他剛搬到肯塔基州的萊克星頓，當時是十一月的一個星期六，天氣陰沉，他到市區(qū)百貨公司買領(lǐng)帶，剛好看到她搭手扶梯上樓。她在人群中很亮眼，像一個夢幻美女，一頭金發(fā)梳成優(yōu)雅的髻，珍珠在頸部與耳際閃閃發(fā)光。她穿著一件深綠色毛外套，皮膚潔凈白皙。他踏上手扶梯，推開人群往上走，不想讓她離開自己的視線。她走到四樓的內(nèi)衣與絲襪的柜臺，他跟過去，穿過一排又一排掛滿襯衣、胸罩、內(nèi)褲的貨架，一件件衣物散發(fā)出柔軟的光澤。有位身穿白領(lǐng)天藍色洋裝的售貨小姐微笑地問他是否需要服務(wù)，他說想找件睡袍，同時眼睛不斷在貨架間搜尋，直到看見金發(fā)和深綠色的身影為止。她微低著頭，露出潔白優(yōu)美的頸線。“我想幫住在紐奧良的妹妹買件睡袍。”他當然沒有妹妹，也沒有任何他還知道、尚在人間的親人。

售貨小姐拿了三件面料不錯的睡袍過來，他漫不經(jīng)心地挑揀著，幾乎連看都沒看就拿起最上面那件。售貨小姐說有三種尺寸，下個月還會有更多顏色可以挑選，但他已經(jīng)走向貨架，手上拿著那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地磚上發(fā)出刺耳吱嘎的聲響，焦急地穿過其他顧客朝她走去。

她正在翻看一雙雙昂貴的絲襪，絲襪輕透的色彩閃耀在貼著光滑玻璃紙的窗面上：暗灰褐、深藍，還有像豬血般深暗的栗色。她綠色外套的衣袖掃過他的袖口，她身上淡雅的香水味撲鼻而來，好像他以前住的匹茲堡學生宿舍窗外的那叢濃密、潔白的紫丁香散發(fā)的味道。那時候他住在地下室，低矮的窗戶因為蒙上了鋼鐵廠的煤灰，總是顯得一片灰暗。但在紫丁香盛開的春天，純白與淡紫的花瓣緊貼窗面，香氣就像光線般飄進室內(nèi)。

他清清喉嚨，緊張得幾乎難以呼吸，他舉起睡袍，但柜臺后面的店員還在談笑沒有注意到他。

他又清清喉嚨，這下店員才有點惱怒地瞄了他一眼，然后對自己的顧客點點頭。她手里拿著三包薄薄的絲襪，好像是大張的撲克牌。

“抱歉，阿舍小姐先來的。”店員冷淡而傲慢地說道。

兩人目光相接。她的雙眸像她的外套一樣深綠，他呆住了。她上下打量著他：面料不錯的斜紋軟呢大衣，胡子刮得干干凈凈，臉頰凍得通紅，指甲修剪得很整齊。她饒有興趣地笑笑，略帶輕慢，指指他手上的睡袍。

“給尊夫人買的？”她問。他聽出她說話時帶有優(yōu)雅的肯塔基口音。在這個士紳望族所組成的城市中，這種特點挺重要的。雖然僅僅在此地住了六個月，他早已了解。“珍，沒關(guān)系，”她轉(zhuǎn)頭告訴店員，“先幫他結(jié)賬吧，這位可憐的男士置身在成堆的蕾絲中，肯定覺得別扭。”

“我?guī)臀颐妹觅I的。”他對她說，渴望扭轉(zhuǎn)先前給人的壞印象。他在此地經(jīng)常這樣，講話不是熱心過頭就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他趕快彎腰撿起，兩頰發(fā)紅。她的手套放在玻璃柜上，光溜溜的雙手輕輕交握在旁。他窘迫的模樣可能讓她心軟了，因為當兩人的眼光再度迎上時，她的雙眸中流露出和藹的光芒。

他再試一次。“對不起，我不知道自己在做什么，我趕時間。我是醫(yī)生，去醫(yī)院快遲到了。”

她的笑容起了變化，變得嚴肅起來。

“原來是這樣。”她邊說邊轉(zhuǎn)向店員，“珍，真的沒關(guān)系，請先幫他結(jié)賬。”

她答應(yīng)他的邀約，用娟秀的字跡寫下自己的姓名和電話。她從小學三年級就學會寫一手好字，班上的老師以前是修女，悉心教導學生練習寫字。老師說每個字的形狀都獨一無二、舉世無雙，大家必須把自己的字練到完美的地步。這個八歲、瘦小白皙、日后將穿上一襲綠色大衣成為他妻子的小女孩，用細小的手指緊握著筆，獨自在房間里練習寫字，直到寫出飄若浮云的優(yōu)美字跡為止。后來聽到這件往事時，他想象她的頭低垂在臺燈下，手指費勁地握著筆，心里不禁佩服她的毅力、對美的堅持、對權(quán)威師長的信賴。但兩人相識那天他還對這些一無所知，那天他把小紙片放在自己的白色醫(yī)袍口袋里，巡視一間又一間病房，心里只記得一個個字母在她筆下流暢而出，組合出完美的姓名。他當晚就打電話給她，隔天晚上請她出去吃飯，三個月之后他們就結(jié)婚了。

現(xiàn)在她快生了，那件面料柔軟的珊瑚色睡袍穿在她身上合身極了。她先前看到這件睡袍，發(fā)現(xiàn)還包裝得好好地擺在一旁，于是舉高了給他看。“你妹妹很久以前就過世了。”她驚訝又大惑不解地說。那一刻他整個人呆住了，臉上擠出微笑，一年前的謊言像只黑鳥般猛然飛過屋內(nèi)。過了一會兒他才怯懦地聳聳肩。“我一定得說些什么吧，”他跟她說，“我得想個法子問出你的名字。”她聽了笑笑，走過去擁抱他。

雪花從天而降，接下來的幾小時他們讀書聊天，有時她拉起他的手放在自己肚子上，讓他感受一下胎動。他不時起來添加柴火，看看窗外的積雪，從三英寸累積到五六英寸。街上車子不多，非常寂靜。

十一點鐘，她上樓休息，他留在樓下閱讀最新一期的《骨科與關(guān)節(jié)手術(shù)期刊》。他是位有名的醫(yī)生，診斷準確率高且醫(yī)術(shù)精湛。當年他以第一名的成績畢業(yè)。但他覺得自己還年輕，醫(yī)術(shù)也待磨煉（不過他很小心掩飾），所以一有空就讀書，為自己增長知識和累積經(jīng)驗。他覺得自己是個異類，家人日日只顧謀生，他卻天生好學，他們認為教育是不必要的奢侈，未必有助生計。就算不得不去看醫(yī)生，他們也窮得只能到五十英里外摩根城的診所。他還清楚地記得那幾趟旅程：一家人搖晃顛簸地坐在借來的小貨車上，妹妹和爸媽坐前面，車后塵土飛揚。妹妹喜歡把這條路稱為“跳舞小徑”。摩根城診所的房間里陰暗無光，就像混濁的墨黑或藍綠色池塘水。醫(yī)生來去匆匆，對他們雖然親切，卻沒有真正關(guān)心。

多年后他依然覺得在那些醫(yī)生的注視下，自己像個冒牌貨，只要犯一次錯，馬上就被揭穿。后來他選擇專科的時候，也被這種心態(tài)影響。他放棄了偶爾帶點刺激的內(nèi)科，或是精細、高風險的心臟科，轉(zhuǎn)向了醫(yī)治斷裂的四肢、做石膏模型、檢視Ｘ光片、看著斷裂處緩慢卻奇跡般的愈合。他喜歡堅實牢靠的骨頭，即使在焚化的白熱火焰中也不會消失。骨頭能夠持久，而他信任這種堅實可靠的東西。

讀著讀著就過了半夜，直到字句在白花花的紙上無意義地閃動，他才把期刊丟到咖啡桌上，站起來關(guān)照爐火。他把燒成炭的木塊搗成灰燼，然后打開風門，再帶上黃銅的壁爐火網(wǎng)。等他關(guān)上電燈后，余火還在層層灰燼中發(fā)出柔和光芒，如屋外雪花一樣明亮細致。此時白雪已積到前廊的扶手和杜鵑花叢。

樓梯因承受他的體重嘎嘎作響。他停在嬰兒房門口，仔細端詳黑暗中的嬰兒床、尿布桌，玩具布偶擺在架子上，墻壁是淡淡的海綠色。妻子縫制的鵝媽媽百衲被懸掛在墻上，針針細密，只要有一點點不完美的地方，她都要拆掉重縫。天花板下方有熊寶寶的裝飾圖樣，也是她的杰作。

一股沖動促使他走進臥房，站到窗前撥開輕薄的窗簾看雪。白雪飄落在路燈燈柱、柵欄以及屋頂上，積雪已近八英寸，萊克星頓很少下這么大的雪。潔白的雪花不斷飄落，他心中既興奮又平靜。就在這一刻，他一生過往的殘編斷簡好像全部聯(lián)結(jié)起來了，不管以前有什么悲傷、失望或令人焦慮的秘密和不安，現(xiàn)在全部被柔軟的層層白雪掩蓋。明天會是一片寧靜，世界仍顯得柔和而脆弱，直到附近的孩子拉著小車子高興地大喊大叫，才會打破這片沉寂。他想起小時候一個人跑到山里享受的快樂時刻：他走入林中，呼吸急促，沉重的積雪壓低了枝頭，也蒙蓋了他飄蕩在小徑上的聲音。在那短短的幾小時中，世界變了個樣。

他在那里站了好久，直到他聽見妻子輕輕移動的聲音。他轉(zhuǎn)身看見她坐在床沿，低垂著頭，雙手緊抓著床墊。

“我覺得我要生了。”她邊說邊抬起頭來，她的頭發(fā)松散，幾根發(fā)絲垂落嘴邊，他幫她把頭發(fā)塞回耳后。他一坐下來，她就搖搖頭說：“不知道怎么回事，我感覺很奇怪，那種絞痛的感覺，時好時壞，一陣陣的。”

他讓她側(cè)躺下來，然后跟著躺下來按摩她的背。“說不定只是假性陣痛，”他安慰她，“離預產(chǎn)期還有三個星期，而且頭一胎通常生得比較晚。”

他知道第一胎通常會晚生，也講得非常有自信。其實他很確定會晚生，因為過了一會兒他甚至不知不覺地睡著了。醒來時卻發(fā)現(xiàn)她站在床邊搖他的肩膀，她的睡袍和頭發(fā)在盈滿房內(nèi)的奇異雪光下，看起來幾近白色。

“我算了陣痛時間，每次間隔五分鐘，力道很強，我好害怕。”

他感到胸中一陣澎湃洶涌，興奮與懼怕之情像浪花沖激下的白沫一樣席卷全身。但他早已訓練有素，在緊急狀況中依然能夠保持冷靜，不會讓自己受到情緒影響。他沉著地從床上起來，拿著手表，帶她緩慢穩(wěn)定地在屋里上下走動。陣痛來襲時，她緊握著他的手，力量強大得讓他覺得自己的手指快被捏碎了。她說得沒錯，陣痛間隔五分鐘，然后四分鐘。于是他從衣柜里拿出皮箱，這個重大的時刻來臨了，卻突然令他感到麻痹。他期待這一刻已經(jīng)很久了，但真正降臨時依舊覺得很意外。他跟她一起走動，但周遭事物變慢了，他敏銳地覺察到每個動作：他的氣息急速掠過舌間，她的腳勉強塞進唯一穿得下的鞋子，浮腫的腳背在深灰色的皮鞋中拱起來。攙扶著她的時候，他有種奇怪的感覺，仿佛自己飄浮在離燈不遠的地方，從上俯瞰兩人，注意著每個小細節(jié)：她因陣痛而顫抖，他用手握住她的手肘，穩(wěn)穩(wěn)地護衛(wèi)著她。屋外十分沉寂，雪花依然緩緩飄落。

他幫她穿上綠色大衣，大衣沒扣扣子，垂在她的腹部；他還找了他們初次見面時她戴的皮手套。他仔細確認各個細節(jié)，仿佛這是很重要的事。兩人在前廊站了一下，目瞪口呆地看著柔和潔白的世界。

“在這里等著。”他跑下去，從積雪中撥出一條路。老爺車的車門全凍住了，花了好幾分鐘才打開一邊的門，好不容易把車門搖搖晃晃帶上，一堆白雪隨之飛起，閃閃發(fā)光。他從后座地上找到刮冰器和刷子。等他走到車外時，妻子已經(jīng)靠在前廊的柱子，用手按著頭。他知道她正承受極大的痛苦，寶寶真的快出生了，就在今晚。他壓制住走向她的強烈沖動，把全副精神放在暖車上。當雙手凍得難以忍受時，就輪流把手放在腋下取暖。暖手的同時他也沒閑著，繼續(xù)清除擋風玻璃、車窗和車頂?shù)姆e雪，積雪四散紛飛，消失在他的腿肚周圍柔軟的潔白雪海中。

“你沒跟我講會這么痛。”他走到前廊時她這么說。他摟住她的肩膀，扶她走下臺階。“我可以走，”她堅持，“可是陣痛一來，實在讓人受不了。”

“我知道。”他說，依然沒有松手讓她自己走。

他們走到車旁時，她輕拍了一下他的手，指指身后的房子。房子隱藏在白雪中，像個燈籠一樣在黑暗的街道上發(fā)出光芒。

“等再回家的時候，我們就帶著寶寶了。”她說，“我們的世界也不一樣嘍。”

擋風玻璃的雨刷結(jié)冰了，他倒著把車開到街上，后車窗的玻璃堆滿了雪。他開得很慢，心想萊克星頓真美。樹木和樹叢上積了好厚的雪，他轉(zhuǎn)彎駛上大街時車輪接觸到冰滑的路面，車子一時間滑向十字路口，撞到路邊的積雪才停下來。

“沒事！”他大聲說，萬般思緒奔騰，幸好放眼望去沒有其他車輛。手中的方向盤和沒戴手套的手像石頭一樣冷硬。他不時用手背擦拭擋風玻璃，身子往前傾，從他擦出的空隙間觀察路面。“出門前我打了電話給本特利，”他提到的是他的產(chǎn)科同事，“我請他到診所來，我們直接去診所，那里比較近。”

她沉默了一會兒，雙手緊抓著前面的儀表板，借著呼吸熬過陣痛。“只要我的寶寶不是生在這部老爺車里就好，”她終于控制住了，還能開玩笑，“你知道我很討厭這部車。”

他笑了笑，知道她真的很怕，而自己也一樣害怕。

即使在緊急狀況下他也本性不變，做事依然有條不紊：碰到紅綠燈就停車，即使是在空蕩蕩的街道上，轉(zhuǎn)向也一定打方向燈。每隔幾分鐘，她就用一只手撐著儀表板，專注呼氣與吸氣，他聽了只能忍耐，用眼角余光看看她。在他有記憶以來，再也沒有比今夜更令人緊張的時刻了。他比第一次上解剖課還緊張，為了揭示人體的奧秘，一個年輕男孩在課堂上被剖開了；他也比結(jié)婚當天更緊張，大喜之日她的親友坐滿了教堂一端，另一端只有寥寥幾位他的同事。他的父母已經(jīng)過世，妹妹也離開了人間。

診所停車場只有一部車，是護士的淺藍色福特車，車型保守，功能實用，而且比他的車子新，他也打了電話給她。他把車停在入口處，扶妻子下車，現(xiàn)在已經(jīng)平安抵達診所，兩人都很開心，笑著推門進入明亮的候診室。

護士上前迎接他們。一看到她，他就知道出了問題。護士蒼白的臉上有雙藍色的大眼睛，看起來既像四十歲也像二十五歲。只要碰到不順心的事，她的前額和兩眼之間就會露出一道細小的直線。護士告訴他們消息時，臉上就是這樣：本特利的車子在家里附近的鄉(xiāng)間小路上出了事，車子在結(jié)冰的路上打滑轉(zhuǎn)了兩圈，滑到了溝里。

“你的意思是本特利醫(yī)生不能來？”他的妻子問。

護士點點頭，她身形高瘦，有棱有角，骨頭似乎隨時會穿透皮膚，藍色的大眼睛露出嚴肅與智慧的光芒。有好幾個月，大伙兒謠傳或是開玩笑說她有點愛上他，他認為這些都是無聊的辦公室閑話，沒放在心上。當一個男性和單身女性天天如此密切共事，難免會有謠言，雖然惱人，但也很難避免。有天晚上他在桌上睡著了，夢見自己回到小時候的家，媽媽在做果醬，一瓶瓶果醬擺在窗下鋪著油布的桌上，閃耀著珠寶般的光芒。五歲的妹妹坐在一旁，一手無力地抱著洋娃娃。雖然是一閃而過的影像，說不定只是回憶的片刻，卻讓他感到傷心又渴望。那間房子已在他名下，卻無人居住，自從妹妹去世，父母搬走后房子就空在那里。以前被母親洗刷到泛白的房間全空著，屋里只剩松鼠和老鼠。

他睜開眼從桌上抬起頭時，已熱淚盈眶。護士站在門口，一臉柔情。在那一刻，半帶微笑的她顯得很美，完全不像那個安靜、能干，每天在他身旁工作的干練女子。兩人目光相遇，隱晦卻又明顯，醫(yī)生覺得她好像能夠了解自己，兩人彼此相知。那一瞬間他們彼此毫無阻隔，那種親密感令他震撼、無法動彈，整個人都呆住了。她則滿臉漲紅，轉(zhuǎn)頭望著別處，然后清清喉嚨，板起面孔說她已經(jīng)加班兩小時，準備回去了。之后好長一段時間她都回避著不敢看他。

后來大伙兒拿她跟他開玩笑時，他總是請他們閉嘴。她非常優(yōu)秀，他邊說邊舉起手示意別開玩笑，好像要借此紀念他們共享過的一刻，就是兩人心念相通的那一刻。她是他見過的最好的護士，這是真的，而幸好此時是她在旁協(xié)助。

“到急診室好嗎？”她問，“你們走得到嗎？”

醫(yī)生搖搖頭，妻子陣痛間隔的時間只有一分鐘左右。

“寶寶等不及了。”他一面說，一面看著妻子。雪融化在她的發(fā)間，看起來就像一頂鉆石王冠般閃亮。“寶寶快出來了。”

“沒關(guān)系。”妻子冷靜地開口說道，聲調(diào)較為生硬，也較堅決，“等他長大了，把現(xiàn)在這種情況講給他聽，一定更有意思。嗯，不一定是‘他’，也可能是‘她’。”

護士笑了，雙眼之間的直線依然在，但沒那么明顯了。“我們這就帶你進去，”她說，“幫你減輕痛苦。”

他走進自己的辦公室找外袍。等他走回本特利的診療室時，妻子已經(jīng)躺上產(chǎn)臺，雙腳跨在腳蹬上。診療室是淡藍色的，到處是鉻與白色搪瓷器皿和帶著鋼鐵光澤的精良儀器。醫(yī)生走到水槽邊洗手，他高度戒備，連最微小的細節(jié)也不放過。在進行例行的洗手程序時，他覺得本特利不在場所引起的不安逐漸消退。他閉上眼，強迫自己專心眼前的工作。

“一切順利，”他轉(zhuǎn)身時，護士對他說，“情形不錯。宮頸已經(jīng)擴張到十厘米了，你來看看。”

他坐在矮凳上，手伸進妻子溫熱的體內(nèi)，羊膜囊還好好的，越過膜囊，他摸到了寶寶的頭，像顆棒球一樣光滑堅硬。他的親生骨肉呀！他本來應(yīng)該在候診室里踱步的啊。這個房間內(nèi)僅有一扇窗戶，窗子的百葉窗簾緊閉著。把手抽出妻子溫暖的體內(nèi)時，他在想，外面不知是不是還下著雪，城市和遠方是否依舊沉靜。

“沒錯，”他說，“十厘米了。”

“菲比。”他的妻子說。他看不到她的臉，但她的聲音很清楚。他們這幾個月一直討論寶寶的名字，還沒有結(jié)論。“女孩就叫菲比，若是男孩就叫保羅，跟我曾叔公的名字一樣。我跟你說過吧？”她問，“我先前就想跟你說，我已經(jīng)決定好了。”

“兩個名字都很好聽。”護士安撫她說。

“菲比和保羅。”醫(yī)生重復一次，但他關(guān)切的是妻子的子宮已開始收縮，他對護士示意，護士已準備了麻醉氣。他實習的時候，醫(yī)生通常從一開始就讓產(chǎn)婦吸入麻藥，直到分娩結(jié)束為止。可是時代變了，現(xiàn)在是一九六四年，他知道本特利不愿意太早麻醉產(chǎn)婦，產(chǎn)婦最好在清醒狀態(tài)下用力。本特利只有在陣痛達到最高點，胎兒頭出來，小孩出世時，才把產(chǎn)婦麻醉。現(xiàn)在他的妻子全身繃緊、大聲哭叫，寶寶已移到產(chǎn)道，撐破了羊膜囊。

“好。”醫(yī)生說，護士隨即把氧氣罩放置就位。麻醉逐漸生效，妻子的手放松下來，拳頭也不再緊握，在陣痛一波波通過體內(nèi)時失去了知覺。她躺得筆直，神態(tài)安詳。

“就頭一胎來說，寶寶出來得挺快的。”護士表達意見。

“沒錯，”醫(yī)生說，“目前為止，一切都很好。”

這種情況持續(xù)了半小時，他的妻子清醒過來，一邊呻吟一邊又開始用力。當他覺得她受夠了，或是當她哭喊說痛得受不了，他就點頭示意護士加點麻醉。除了他沉著地發(fā)出指令之外，沒有人說話。外面繼續(xù)下著雪，雪花沿著屋子周圍飄落，堆積在路上。醫(yī)生坐在不銹鋼的椅子上，把注意力集中在重要的事情上。他在醫(yī)學院接生了五次，每次都是母子平安，現(xiàn)在他專心回想那幾次接生，從記憶里搜尋需要注意的細節(jié)。他的妻子仍雙腳跨在腳蹬上，腹部高聳，這讓他沒法看見她的臉，慢慢地她也變成了那幾位產(chǎn)婦，圓圓的膝蓋、平滑纖細的腿肚和腳踝全在他眼前，看起來熟悉又惹人憐愛。但他沒有輕撫她的肌膚，或是拍拍膝蓋請她安心，在她使勁用力時，握住她的手的是護士。醫(yī)生正專注于眼前的狀況，此時她不再是他的妻子，她的身體跟別人沒什么兩樣，她是產(chǎn)婦，他必須利用一切醫(yī)療技術(shù)協(xié)助她。他不能感情用事，尤其是現(xiàn)在，更得保持冷靜。隨著時間慢慢地過去，先前在他們臥室的那種奇怪感覺再度浮上心頭，不知怎么的，他覺得自己似乎被拉離了分娩現(xiàn)場，明明人在這里，卻又好像飄浮在別處，從安全的距離觀察一切。他看到自己精準謹慎地在她的會陰部劃了一刀，鮮血一下子流了出來。他想這刀劃得不錯，同時努力不讓自己想起曾經(jīng)熱情愛撫同個部位的時刻。

孩子的頭出來了，又用力推擠了三次，終于降臨人間，滑進了他的雙手里。寶寶大聲哭叫著，藍色的皮膚漸漸變成粉紅。

是個男孩！小寶寶滿臉通紅，頭發(fā)烏黑，兩眼張望，對燈光和冰冷的空氣感到疑惑。醫(yī)生綁緊臍帶，然后將它剪斷。“我的兒子，”他允許自己分神想道，“我的兒子。”

“好漂亮。”護士說。他檢查寶寶時，她就在旁等著，注意到寶寶的心跳強健快速，手指修長，頭發(fā)黝黑。然后她把寶寶抱到隔壁房間清洗干凈，朝寶寶眼里滴入硝酸銀眼藥水。寶寶細微的哭聲傳回到醫(yī)生夫婦耳中，產(chǎn)婦身體動了一下。醫(yī)生沒有離開，繼續(xù)陪在妻子身旁，用手撫摸著她的膝蓋。他深呼吸了好幾下，等待妻子體內(nèi)的胞衣排出。“我的兒子。”他又想。

“寶寶在哪兒？”他的妻子一面問道，一面睜開眼睛，撥開垂落在潮紅臉龐邊的發(fā)絲，“一切都好嗎？”

“是個男孩，”醫(yī)生俯身微笑著對她說，“我們有兒子了。等他清洗干凈，你就會看到他，他真是完美極了。”

他妻子放松下來，疲倦的臉上露出柔和的表情。但忽然陣痛又起，全身再度緊繃。醫(yī)生以為是寶寶的胞衣，于是坐回她腿間的凳子上，輕壓她的腹部。她放聲哭喊。等了解是怎么回事的時候，他驚訝得仿佛看見水泥墻上忽然多出一扇窗。

“沒關(guān)系，”他說，“沒事，沒事。護士！”他呼喊道。下一波陣痛更加劇烈。

護士馬上過來，懷里抱著寶寶，寶寶已包在白色的毛毯中。

“他的阿普加（阿普加新生兒評分法。嬰兒剛出生時，依照心率、呼吸、肌肉緊張度、刺激反射以及皮膚顏色變化進行評估，最佳狀況為十分，分數(shù)在四分以下則需馬上診斷并實時治療）評分是九，”她宣布，“分數(shù)好極了。”

妻子伸出手想抱小寶寶，想開口說些什么，但陣痛讓她受不了，她又躺了下來。

“護士，”醫(yī)生說，“我這兒需要你，馬上過來。”

護士稍感困惑，隨后放了兩個枕頭在地上，把小寶寶放在中間，跟著醫(yī)生站在產(chǎn)臺旁。

“多點麻醉。”他說。她一臉驚訝，但很快便點頭表示了解，并立刻遵照指示處理。他把手放在妻子的膝蓋上，隨著麻藥生效，她的肌肉逐漸放松。

“雙胞胎？”護士問。

男嬰出生之后，醫(yī)生一度讓自己松懈下來，但現(xiàn)在他信心動搖，除了點頭之外，不敢再采取什么步驟。鎮(zhèn)定下來，他告訴自己，下一個寶寶的頭冒了出來，現(xiàn)在情況都好。雙手精準地按程序處理時，他從天花板某處俯看，心中想著，這次分娩也沒什么不同。

這個寶寶體形較小，而且很容易就出來了，寶寶很快滑進他戴著手套的手里，速度快到他急忙前傾，用胸部去擋了擋，免得寶寶掉下去。“是女孩。”他說道，然后像抱著足球一樣輕輕捧著她，將她臉部朝下，拍拍背部，直到她哭出來為止。然后他把寶寶翻過來看看臉。

她細致的皮膚上有著渦旋狀的粉白色胎脂，全身因沾滿羊水和血跡而滑溜溜的，藍色的眼睛有點混濁，頭發(fā)墨黑。但他幾乎沒注意到這些，他看到的是一些無法推翻的清晰特征：雙眼往上翻，仿佛在笑，眼瞼上的內(nèi)側(cè)眼皮有皺褶，鼻子扁平。“典型病例。”他想起幾年前他們在檢查一個類似的孩子時，他的教授曾經(jīng)這么說過，“這是患有唐氏綜合征的孩子，你知道是什么意思嗎？”醫(yī)生恭敬地復誦在教科書上讀到的癥狀：肌肉無力、身心發(fā)育遲緩，可能有心臟并發(fā)癥、早夭。教授點點頭，把聽診器放在嬰孩平滑赤裸的胸部：“可憐的孩子，除了保持他身體清潔之外，家人什么也不能做。最好把他送到療養(yǎng)院，免得讓大家受苦。”

醫(yī)生好像回到了從前。他妹妹生下來心臟就有毛病，長得非常慢，一跑步就呼吸急促，幾乎喘不過氣來。多年以來他們始終不知道怎么回事，直到第一次到摩根城的診所才知情，但知道了也束手無策。媽媽把全副精神投注在妹妹身上，但妹妹依然十二歲就過世了。醫(yī)生當時十六歲，已經(jīng)寄宿在城里念高中，準備到匹茲堡念醫(yī)學院，追尋他現(xiàn)在擁有的生活。但他記得母親深沉無盡的悲傷，她每天早晨走到山上的墳地，雙臂環(huán)抱在胸，仿佛要抵御她所遭逢的境遇。

護士站在他身旁，仔細觀察寶寶。

“醫(yī)生，我真抱歉。”她說。

他抱著嬰孩，忘了接下來該怎么辦。她的小手完美無瑕，但大腳趾和其他腳趾間有個縫隙，像缺了一顆牙齒似的。他仔細檢查她的眼睛，發(fā)現(xiàn)虹膜邊緣的蒼白斑，細小但明顯，就像鳶尾花上的雪花。他想象她的心臟，只有李子般大小，很可能也有缺陷。他還想到精心粉刷過的育嬰室，里面有柔軟的玩偶動物和一張嬰兒床；他想起他的妻子站在他們白雪覆蓋的房子前說：“我們的世界不一樣嘍。”

寶寶的手拂過他的手掌，嚇了他一跳。他想都沒想就進行例行程序：剪掉臍帶、檢查心肺。他一直惦念著外頭的雪，銀白的車子滑到溝渠內(nèi)，空蕩蕩的診所里面好安靜。日后想起這個晚上時（未來好多個年月，他經(jīng)常回想起他生命中這個轉(zhuǎn)折點：從此之后，其他所有事情都繞著這些時刻累積），他記得的是室內(nèi)一片寂靜，外面白雪持續(xù)飄落。寂靜如此深沉濃厚，將他團團包圍，令他覺得自己好像飄浮起來，超越房間，然后更高，與白雪同在一處，房間里的此情此景展露在眼前。他看見的是另一個不同的人生，而自己只是偶然經(jīng)過的旁觀者，就像走在陰暗的街道上，看見燈光明亮溫暖的窗戶，不經(jīng)意往里一瞥。日后他會一直記得那種感覺，那種無邊無際的空曠。有位醫(yī)生陷在溝渠中，而他自家的燈光在遠處大放光明。

“好，麻煩把她清洗干凈。”他把瘦小的嬰孩放到護士懷中，“但把她留在另一個房間，我不想讓我太太知道，不是現(xiàn)在。”

護士點點頭，走出去，隨后回來把他的兒子放進他們帶來的嬰兒背帶里。這時醫(yī)生已專心處理胎盤。胎盤形狀完好，黝黑厚實，每個都跟小碟子一般大小。異卵雙胞胎，一男一女，一個看起來很健康，另一個體內(nèi)的每個細胞中都多了個染色體。這種概率有多高？他的兒子躺在背帶里，不時揮舞小手，這邊那邊十分隨性，仿佛跟著子宮內(nèi)快速流動的羊水擺動。他先為妻子注射鎮(zhèn)靜劑，然后低頭修補會陰。天將破曉的微弱光線出現(xiàn)在窗邊，他看見自己的手在移動，想著傷口的縫線將會完美無比，工整均一，就像她的針線活一樣。她曾因一個小錯而拆掉百衲被的整塊拼布，但他根本看不出哪里有錯。

手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)護士坐在候診室的搖椅上，懷里抱著小女嬰。她一語不發(fā)地凝視著他，他想起她看著他沉睡的那個晚上。

“有個地方，”他邊說邊把聯(lián)絡(luò)人的名字和地址寫在一個信封背面，“請你把她送到那里。我是說等天亮再過去。我會開張出生證明，也會打電話通知他們。”

“但是你太太呢？”護士說。他雖然站得遠遠的，還是聽得出護士口氣中的驚訝與不贊同。

他想到他的妹妹蒼白瘦弱，努力地想要喘口氣，而他母親轉(zhuǎn)向窗口，竭力掩飾眼中的淚水。

“你不明白嗎？”他語調(diào)輕柔地說道，“這個可憐的孩子八成心臟有嚴重的問題，這是致命的缺陷，我只是不想讓大家將來痛苦。”

他振振有詞，也相信自己說得沒錯。他等著護士附和，但她只是坐在那里瞪著他，滿臉詫異，看不出在想什么。以他當時的心境，他根本沒想過她會拒絕。雖然當天深夜，還有后來好多個夜晚，他猜想自己或許給她造成了傷害，但在當時他非但無法想象自己正在傷害一切，反而對她遲遲未回應(yīng)感到不耐煩。他忽然覺得好累，平日熟悉的診所變得好陌生，好像身在夢境之中。護士用她難測的藍眼睛仔細觀察他，他回應(yīng)她的注視，眼睛連眨都不眨一下。最后她終于點頭，動作輕微到幾乎難以辨識。

“這場雪啊。”她低下頭喃喃自語。

上午，風雪開始減緩，在沉靜中隱約傳來鏟雪機刺耳的聲音。他從樓上窗戶看著護士敲掉車上的積雪，開著淺藍色的車子駛向柔和潔白的世界。寶寶放在她旁邊座位上的箱子里睡著了，箱里鋪著毛毯。醫(yī)生看著她左轉(zhuǎn)駛?cè)虢值溃缓笙В缓蠡厝プ谄拮由砼浴?/p>

她睡著了，金發(fā)散在枕頭上，醫(yī)生也打起盹來。醒來后他又看著空蕩的停車場，望著對街的煙囪冒出煙來，盤算著等下怎樣向妻子交代——這不怪任何人，女兒會受到妥善的照顧，跟其他和她同樣狀況的人一樣，這樣對大家最好。

近午時分，雪終于完全停了，他的兒子餓得哭起來，妻子也醒了。

“寶寶在哪里？”她說，然后用手肘撐起身子，撥開臉上的頭發(fā)。他抱起溫暖輕盈的兒子坐到她身旁，將兒子放在她懷里。

“嘿，我的小甜心，”他說，“看看我們英俊的小子，你剛才真勇敢。”

她親親寶寶的額頭，然后解開睡袍，把他抱到乳房前，兒子馬上一口咬住。妻子微笑著抬頭看他，他握起她的手，想起她先前緊握著他，手指幾乎嵌到他肉里。醫(yī)生又想，自己好想保護她。

“一切還好嗎？”她問，“親愛的，怎么了？”

“我們生了雙胞胎，”他慢慢地說，心里想的是蓬亂的黑發(fā)，還有兩個滑進手中的滑溜溜的身軀，不禁紅了眼眶，“一男一女。”

“啊，”她說，“還有個小女孩？菲比和保羅。她在哪里？”

小女孩的手指好纖細，他心想，就像小鳥的骨頭。

“親愛的……”他開口，又停下來，原先演練過的話也全忘了。他閉上眼，等他再度開口的時候，未經(jīng)設(shè)想的話語脫口而出。

“噢，親愛的，”他說，“我好抱歉，我們的小女兒一出生就過世了。”

2

卡羅琳·吉爾小心翼翼、笨拙地涉雪走過停車場，積雪深及小腿，有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱，里面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品的，箱外還印著紅色字母和可愛的嬰兒小臉。她每走一步，箱口就被風吹開又合上一次。空無一人的停車場很安靜，寂靜好像源自寒風，而后在空中擴散，再往外擴延，就像在水中丟顆石頭激起的漣漪一樣。她打開車門時大雪翻飛，打在臉上生疼。卡羅琳不假思索，盡可能彎著身子保護紙箱。她先把箱子推進后座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉皺成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡羅琳心想：你不會知道的，以前不知道，以后就沒機會了。卡羅琳為小女孩做阿普加測試時，給了她八分。

城里街上的雪還沒鏟除，很難開車，車子打滑了兩次，卡羅琳兩度想要掉頭回醫(yī)院。高速公路的狀況比較好，卡羅琳開上去后平穩(wěn)地前進，駛過萊克星頓郊外的工業(yè)區(qū)，進入起伏的鄉(xiāng)野。四處可見養(yǎng)馬場，沿途盡是綿延的白色柵欄。柵欄在雪地上投下清楚的影子，田野中的馬匹成了一個個小黑點，厚厚的灰云飄過低垂的天際。卡羅琳打開收音機，在陣陣雜音中尋找電臺，后來又把收音機關(guān)掉，車窗外的景象匆匆掠過，一切如常，毫無改變。

自從她勉強點頭答應(yīng)亨利醫(yī)生這個令人錯愕的請求之后，卡羅琳就感到自己仿佛飄在空中，現(xiàn)在正慢慢地朝地面墜落，等著猛然著地后才知道身在何處。醫(yī)生要卡羅琳帶走他自己的親生骨肉，卻不告訴他太太有這么一回事，這種要求太荒謬了。但醫(yī)生檢查自己女兒的時候，滿臉盡是悲傷困惑，之后好似失去知覺那樣行動緩慢，卡羅琳看了內(nèi)心也為之觸動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他只是被嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，然后又碰到女兒這種狀況。

她加速前進，今晨在診所看見的景象有如河水不斷流過眼前：亨利醫(yī)生接生時冷靜、專注、準確；諾拉·亨利潔白大腿間黑色的毛發(fā)，在龐大的腹部下忽隱忽現(xiàn)，腹部在陣痛下起伏，像風吹湖水激起的波狀；麻醉氣體嘶嘶作響，亨利醫(yī)生呼喚她的聲音細微但緊張，臉上的表情很驚恐，讓她以為第二個寶寶一出生就死了。她等著他采取行動，等著他搶救嬰孩，但他沒有動手。她當時想，也許自己應(yīng)該過去做個見證，日后才能說：沒錯，嬰兒全身發(fā)紫，亨利醫(yī)生盡力了，我們兩人都努力了，可是回天乏術(shù)。

結(jié)果寶寶哭了，哭聲把她引到醫(yī)生旁邊，她看了才知道怎么回事。

她繼續(xù)行駛，把回憶拋在腦后。公路穿過一片石灰?guī)r，天空逐漸變窄，她開上微微隆起的小山丘頂，朝著遠處的河川下行。寶寶依然熟睡在紙箱里，卡羅琳不時回頭看看，見到寶寶沒有動靜，感到既安心又苦惱。她提醒自己，寶寶好不容易來到世上，通常會先大睡一覺，這是正常現(xiàn)象。她在想，自己剛出生的那幾個小時，不知道是不是也睡得這么熟。只可惜她的父母早逝，沒有人可以告訴她。她母親過了四十歲才生下她，那時她父親已經(jīng)五十二歲了，早已放棄生育孩子，不抱希望，也無期待，甚至了無遺憾。他們的日子過得規(guī)律、平靜而滿足。

直到卡羅琳出其不意地來到人間，宛如花朵破雪而出，鮮艷盛開。

父母當然愛她，但關(guān)愛中帶著掛慮。他們把全部心力放在她身上，還搭配各種膏藥、厚襪子和藥用蓖麻油。在悶熱的夏日，若有發(fā)生小兒麻痹癥之虞，卡羅琳就被迫待在屋里。她躺在樓上窗戶旁的長椅上看書，滴滴汗珠滑過太陽穴。蒼蠅在玻璃窗旁嗡嗡飛舞，還有些死在窗臺上，動也不動。外頭的景物在陽光和熱氣中閃著亮光，鄰家孩子在遠處相互大喊大叫，他們的父母年紀較輕，不太知道孩子可能感染上疾病。卡羅琳的臉和手貼著紗門，渴望地聽著孩童嬉戲，空氣凝滯不動，汗水浸濕了她的棉上衣及燙平的裙頭。樓下花園里，母親戴著手套、帽子，穿著圍裙在除草。再晚一點，父親在微暗的黃昏中從保險公司下班，走路回家，一進到寂靜、百葉窗緊閉的家中就脫下帽子，外套下的襯衫潮濕且?guī)е節(jié)n。

她駛過橋面，車輪發(fā)出咻咻聲，肯塔基河在深遠的下方緩慢流動，昨晚飽滿的精力開始消退。她又看了寶寶一眼。即使不能留下寶寶，諾拉·亨利也總想抱抱她吧。

這當然都不關(guān)卡羅琳的事。

她沒有掉頭，繼續(xù)往前行駛。她再度扭開收音機，這次找到了一個播放古典音樂的電臺。

駛離路易斯安那二十英里之后，卡羅琳看了一眼亨利醫(yī)生用他那靈敏的手寫下的地址。她開下高速公路，這里離俄亥俄河非常近，山楂樹和樸樹高聳的枝頭因結(jié)冰而閃著光芒，路面卻平整干燥。田野上覆著一層白雪，周圍圍繞著一圈白色柵欄，柵欄后面馬匹在隱秘地移動，一吐氣就噴出團團白霧。卡羅琳轉(zhuǎn)進一條更小的路，兩旁的田野微微起伏，無邊無際。開過約一英里的寂寥山丘后，沒過多久她就看見了那棟建筑物。紅磚建筑物建于二十世紀初，兩側(cè)是比較現(xiàn)代化的低矮側(cè)廳，看起來不太協(xié)調(diào)。她沿著鄉(xiāng)間小路往下轉(zhuǎn)彎，建筑物忽隱忽現(xiàn)，然后突然出現(xiàn)在眼前。

她開進環(huán)形車道。近看才知這棟老房子需要整修，木頭鑲邊飾條的油漆已經(jīng)剝落，三樓的窗戶被木板封了起來，三合板木條支撐住破裂的窗玻璃。卡羅琳下車，腳上還穿著一雙鞋底磨損的舊平底鞋。昨天半夜她一時之間找不到靴子，匆忙中穿上了這雙擺在鞋柜里的平底鞋。雙腳一踩上雪堆下的碎石，立刻感到寒冷，她趕快把事先準備好的袋子背上——里面擺著尿布和一個裝了嬰兒牛奶的保溫瓶，抱起裝嬰孩的紙箱走進屋。大門兩側(cè)是久未擦拭的鉛框玻璃天窗，進去后還有一道毛玻璃門，然后是暗色橡木的門廳。她聞到一股紅蘿卜、洋蔥和馬鈴薯的香味，四下充滿了熱氣和烹煮食物的味道。卡羅琳遲疑地往前走，每走一步地板就跟著嘎嘎響，但還是沒有人出現(xiàn)。木頭地板上鋪著一長條踩得光禿禿的地毯，延伸到屋子最里邊的候客室。候客室的窗戶高挑，窗簾厚重。她坐在破舊的天鵝絨沙發(fā)一隅，把紙箱緊靠在身邊，靜靜等候。

房間里太熱了，她解開外套紐扣，里面依然是那件白色護士制服。她摸摸頭發(fā)，這才發(fā)現(xiàn)自己還戴著高挺的白色護士帽。昨晚亨利醫(yī)生一打電話她就起床了，在大雪的深夜中匆匆穿衣出門，忙到現(xiàn)在才空閑下來。她脫下護士帽，小心折平，閉上雙眼，遠處傳來餐具的碰撞聲和模糊的說話聲；樓上有人走動，響起陣陣回音。恍惚間，她夢見母親在準備節(jié)慶大餐，父親在木工室做活。她小時候總是一個人，有時很寂寞，但她還是記得一些兒時情景：緊抱著的一條特別的被子、腳底下那條繡著玫瑰花的地毯，要不然就是單單屬于她自己的聲響。

遠遠傳來兩次鈴聲。“我這兒需要你，請馬上過來。”亨利醫(yī)生喊道，聲音充滿緊張與急迫。卡羅琳匆忙趕過去，還用兩個枕頭弄了一張奇形怪狀的小床。雙胞胎的第二個出生時，她拿著氧氣罩蓋住了亨利醫(yī)生太太的臉，小女嬰來到世界，帶來了某種變化。

起了變化，沒錯，想要控制也沒辦法。即使她現(xiàn)在置身在這個寂靜的候客室里，即使坐在沙發(fā)上等待，卡羅琳還是能感覺到世界正在微微改變，不再是一成不變，想來真叫人不安。“就是此刻？”她心里一直重復問自己，“這些年來，我等的就是此刻？”

三十一歲的卡羅琳·吉爾已經(jīng)等了好久，等著真正屬于她的生活。她雖未曾對自己表明，但從小就不想平凡過一生。她的時刻一定會到來，一切都會改變。當她看到那一刻時，她一定會知道。她曾夢想成為偉大的鋼琴家，可惜高中時代舞臺上的燈光跟家里練琴時的燈光大不相同，她在強光中怔住了。二十多歲的時候，護校的朋友紛紛結(jié)婚生子，卡羅琳也不乏心儀的對象，其中一個黑發(fā)、白皙、笑聲渾厚的男孩子格外吸引她，她夢想著他會改變自己的一生，可是他始終沒打電話來。

但她依然夢想有人會出現(xiàn)，改變她的生命。年復一年，卡羅琳逐漸把重心轉(zhuǎn)移到工作上，卻沒有絕望，依然對自己和未來充滿信心。她不是那種走到半路停下來，搞不清楚自己有沒有拔掉熨斗插頭、家里會不會燒起來的人。她繼續(xù)工作，繼續(xù)等待。

她也讀書，先是賽珍珠的小說，然后是一切她能找得到的，描述中國、緬甸及老撾的書籍。有時讀著讀著竟讓書本從手中滑落，出神凝視著她位居市郊的單調(diào)小公寓的窗外。她幻想自己過著另一種富有異國情調(diào)、艱困卻讓人滿足的生活，她的診所不大，坐落在茂盛的叢林間，說不定靠海；診所的墻要漆成白色的，閃爍著有如珍珠的光澤；患者會在外面排隊，蹲在椰子樹下等待。她，卡羅琳·吉爾，將照顧每一個人，治好大家的病；她將改變他們和自己的一生。

滿懷著這種愿景，卡羅琳十分熱忱、興奮地申請加入醫(yī)療志愿者團隊，在一個夏末的晴朗周末搭公共汽車到圣路易斯面試，并列入韓國醫(yī)療團的候補名單。但韶光漸逝，醫(yī)療團延后了行程，最后整個取消。卡羅琳被列入另一份候補名單，目的地是緬甸。就在她還在等待通知，夢想著熱帶叢林之時，亨利醫(yī)生出現(xiàn)了。

他出現(xiàn)的那天跟平常日子沒什么兩樣。時值晚秋，正是感冒流行的季節(jié)，診所擠滿了人，到處有人打噴嚏和捂著嘴咳嗽。卡羅琳呼叫病患時也覺得喉嚨深處有點癢。下一位病患是位老先生，名叫魯伯特·狄恩。接下來的幾周內(nèi)，他的感冒會越來越嚴重，最后轉(zhuǎn)為肺炎并去世。但此時他正坐在扶手椅上與鼻血奮戰(zhàn)。聽見卡羅琳的呼叫，他慢慢站起來，把手帕塞進口袋，手帕上的點點血跡清晰可見。老先生走到桌邊，遞給卡羅琳一張用深藍色硬紙板裱起來的照片，那是一張黑白、稍微上色的照片，照片中的女人穿著淺桃色毛衣，頭發(fā)稍稍燙卷，雙眼深藍。愛梅妲是魯伯特·狄恩的妻子，已經(jīng)過世二十年了。

“她是我這輩子最愛的人。”他大聲告訴卡羅琳，音量大到大伙兒都抬起頭來。

候診室外面的門開了，里面嵌著玻璃的門隨之嘎嘎響。

“她很漂亮。”卡羅琳說。他的深情與悲傷觸動了她的心弦，令她雙手顫抖，因為從來沒有人用這樣的熱情愛戀著她。她快三十歲了，若自己明天死去，恐怕沒人會像魯伯特·狄恩那樣，過了二十多年依然悼念著她。她，卡羅琳·洛蘭·吉爾，當然跟這位老先生照片中的女人一樣獨特、一樣值得被愛，她卻不知道如何顯露這一點。藝術(shù)、愛情甚至工作崇高的使命感都傳達不了她的心意。

由前廳通往候診室的門被推開的時候，她正想要鎮(zhèn)定下來。一個穿著褐色斜紋軟呢大衣、手拿帽子的男子在門口猶豫地站了一會兒，仔細打量黃色的壁紙、角落的蕨藤植物和金屬架上的舊雜志。他一頭褐發(fā)略帶紅色，臉孔清瘦，表情認真，像在評估著什么。他并不特別突出，但姿態(tài)與神情與眾不同，沉靜中帶著機敏，看上去也愿意傾聽別人說話，這些都讓他與眾不同。

卡羅琳心跳加速，全身震顫，感覺又開心又苦惱，仿佛忽然被飛蛾的翅膀掃了一下。他一看到她，她馬上就明了；即使在他走過來跟她握手之前，即使在他操著外地口音報上姓名之前，即使在他開口說他叫作戴維·亨利之前，卡羅琳就百分之百確定：她等待多年的人終于出現(xiàn)了。

當時他還未婚，沒有太太，沒有婚約，據(jù)她打聽也還沒有意中人。當天在他熟悉診所環(huán)境時，以及稍后的歡迎會等場合上，她都仔細聆聽。其他人忙著聊天，或是被他陌生的口音和突如其來的笑聲弄得分神，她卻聽出了旁人沒有注意到的：他偶爾提到自己曾住在匹茲堡，大家從他的履歷和文憑中也知道這回事，但除此之外，他從來不提過去。在卡羅琳眼中，這種緘默讓他蒙上了一股神秘感，這種神秘感更令她覺得別人都無法像她一樣了解他。對她而言，兩人每次相遇都別具深意，她隔著桌子、檢驗臺以及一具具既美麗又殘缺的病人軀體，好像要對他說：“我認識你，我了解，我看到了其他人沒看到的。”她無意中聽到大伙兒開玩笑說她愛上新來的醫(yī)生，感到既驚訝又害羞，臉紅不已，卻也暗自高興，因為謠言說不定會傳到他耳中，內(nèi)向的她肯定不敢表白。

兩人平靜共事了兩個月后，有天晚上，她看見他趴在桌上睡著了，呼吸輕緩而有規(guī)律，正在熟睡呢。卡羅琳倚在門邊，頭斜靠著，就在這一刻，她醞釀多年的夢想全部浮現(xiàn)心頭：她和亨利醫(yī)生一起到世界上某個偏僻的地方，他們頭上冒著汗，整天工作，手里拿的器具越來越濕滑；夜晚時分，她彈鋼琴給他聽——這臺鋼琴可是漂洋過海，順著湍急的河川穿過茂密的叢林，才運送到他們的住處。卡羅琳沉醉在夢想中，微微出神，等到亨利醫(yī)生睜開眼時，她竟然毫無保留、非常大膽地對著他微笑，她從來沒有對別人這么直接過。

他大吃一驚的樣子，一下子把她拉回現(xiàn)實。卡羅琳站直身子，摸了下頭發(fā)，喃喃說些抱歉的話，滿臉通紅。她趕緊轉(zhuǎn)身離開，覺得很丟臉又有點興奮，這下他一定知道了，這下他眼中的她，一定就會像她眼中的他。接下來的幾天她對后續(xù)的發(fā)展期待不已，緊張得不敢和他共處一室。可是日子一天天過去，什么也沒發(fā)生。她并沒有失望，只是放松下來，為他遲遲沒有行動找借口，平靜地繼續(xù)等待。

三個星期以后，卡羅琳在報紙社交版上看見婚禮的照片。照片中的戴維·亨利夫人——名叫諾拉·阿舍，正轉(zhuǎn)過頭來，她頸部線條優(yōu)雅，眼皮微抬，就像扇貝一般……

卡羅琳驚醒過來，大衣里冒著汗。屋里太熱，她都快要睡著了，寶寶還在身邊熟睡。她站起來走到窗邊，木地板隨之震動，在破舊的地毯下嘎嘎響，天鵝絨布幔垂到地上，看起來這里很久以前曾是個雅致的莊園。她摸摸布幔后面透明窗簾的一角，窗簾泛黃脆弱，還冒出一堆灰塵。戶外有幾頭牛站在積雪的田野中，到處嗅找青草；一個身穿紅色格子花呢夾克，戴著深色手套的男子，正涉雪邁向谷倉，手上提的桶晃來晃去。

這些灰塵，這些白雪。不公平，一點也不公平！諾拉·亨利憑什么擁有這么多，憑什么過著永遠幸福的日子？卡羅琳被自己的怨恨嚇了一跳，任憑窗簾從手中滑落。她走出候客室，往有人聲的地方走過去。

她走進一條走廊，日光燈在高聳的天花板上嗡嗡作響，空氣中全是濃重的清潔劑、水煮蔬菜的味道，還有淡淡的尿味。推車嘎嘎響，有些人高喊，有些人低語。她轉(zhuǎn)過彎，再轉(zhuǎn)個彎，走下臺階，來到比較新的側(cè)廳，這里的墻漆成淡綠色，塑膠地板松松地鋪在三合板上。她經(jīng)過幾道門，瞥見里面有人，這些人的影像如同照片一樣靜止著：一個男人凝視著窗外，臉孔籠罩在陰影中，看不出多大歲數(shù)；兩個護士在鋪床，手舉得高高的，白色的床單一下子往上飄起，快到天花板了；兩個空蕩蕩的房間，防水布攤開在地上，油漆罐堆在角落；一道門緊閉；最后一道門是開著的，里面有個身穿白色棉質(zhì)襯裙的年輕女子低著頭，坐在床沿，雙手輕輕交握放在膝上，她身后站著一個護士，護士手里銀色的剪刀閃閃發(fā)光。女孩的頭發(fā)像黑色瀑布般散落在白色床單上，露出赤裸的頸項，頸子細長，細致蒼白。卡羅琳停下來站在門口。

“她會冷。”她聽見自己開口說。兩名女子都抬起頭，坐在床沿的女子有雙大眼睛，暗淡無光。

她的一頭長發(fā)已經(jīng)被剪得亂七八糟，與下巴齊平。

“是啊。”護士說，同時拍掉女子肩上的頭發(fā)，頭發(fā)在單調(diào)的燈光中落在床單上，掉在灰色帶著斑點的塑膠地板上，“但非剪不可。”說完便仔細打量卡羅琳皺巴巴的制服以及沒戴帽子的頭。“你是新來的，還是有什么其他的事嗎？”她問。

卡羅琳點點頭。“新來的，”她說，“沒錯。”

一名女子拿著剪刀，另一名女子身著棉質(zhì)襯裙坐在自己散落的發(fā)楂中；后來卡羅琳想起這個畫面時，總把它想成黑白的、讓她感到空虛與憐憫的畫面。她也不清楚為什么會這樣。頭發(fā)散落一地，再也接不回去，窗戶透進冷冷的光線，她感到淚水在眼中打轉(zhuǎn)。另一個大廳中人聲回響，卡羅琳記起紙箱還在候客室的天鵝絨沙發(fā)上，寶寶正在箱內(nèi)沉睡，她趕緊轉(zhuǎn)身回去。一切都跟她離開時一樣，印著白胖、可愛的嬰兒臉的紙箱還在沙發(fā)上，寶寶的手握成小拳頭擺在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，諾拉·亨利在吸進麻藥之前說，若是女孩，就叫菲比。

菲比。卡羅琳輕輕解開毛毯，把她抱起來。她好小，只有5.5磅，比她哥哥輕，但兩人都是一頭黑發(fā)。卡羅琳檢查了下她的尿布，尿布濕了，沾著烏黑黏稠的糞便。卡羅琳換好尿布，再把她包回毛毯內(nèi)。菲比還在沉睡，卡羅琳抱著她坐了一會兒，感到她好輕、好小、好溫暖。她的臉這樣小、這樣多變，就算是在睡夢中，各種表情也如同云朵飄過她的五官。卡羅琳從這張小臉上依稀可以看到諾拉·亨利皺眉的神情，也看見戴維·亨利專心傾聽的神態(tài)。

她把菲比抱回紙箱里，輕輕將毛毯裹在她的周圍。她想起戴維·亨利帶著倦意，坐在桌前邊吃奶酪三明治，邊喝半涼的咖啡，然后重新打開診所大門。每個星期二晚上，他總是為那些付不出醫(yī)藥費的病人免費看診。星期二晚上，候診室滿滿都是人。午夜時分，當卡羅琳累到腦袋幾乎一片空白，終于下班時，戴維·亨利還在看病。就是因為他有這份善心，所以卡羅琳愛上了他，他卻忍心把自己的新生女兒送到這種地方——在這里，有一個女子坐在床邊，發(fā)絲飄落而下，一團一團柔柔地散落在地板上刺眼冰冷的光線中。

“這會傷透了她的心，”他曾提到諾拉，“我不要她傷心。”

遠處傳來腳步聲，越來越近，一位灰發(fā)、穿著類似卡羅琳的白色制服的女人站在門口。她一臉嚴肅，身材粗壯，行動還算敏捷。若在另一個場合中碰面，卡羅琳說不定會對她印象不錯。

“有事嗎？”她問，“你等了很久了吧？”

“對，”卡羅琳慢慢說，“沒錯，我等了很久。”

女人氣憤地搖搖頭：“唉，對不起，都是這場雪，我們今天才會人手不足。只不過下了一英寸的雪，整個肯塔基州就癱瘓了。我在艾奧瓦州長大，實在不知道下點兒雪有什么大不了的，不過這只是我個人的想法。好了，我能幫你什么忙？”

“你是西爾維婭嗎？”卡羅琳邊問，邊拼命地想記起亨利醫(yī)生寫在字條上的名字。她剛剛把字條留在車上了。“西爾維婭·帕特森？”

女人看起來更火大了：“不，當然不是，我叫珍妮特·馬斯特斯，西爾維婭離職了。”

“喔。”卡羅琳說完就住了口。這個女人不知道她是誰，顯然也沒跟亨利醫(yī)生通過電話。卡羅琳手上還拿著臟尿布，這下趕緊垂下手，把尿布藏在身后。

珍妮特·馬斯特斯把手叉在腰上，盯著她看。“你是奶粉公司的人嗎？”她問，目光移到沙發(fā)上的紙箱上，紙箱上印著的圓胖小嬰兒露出無邪的笑容，“希微雅跟那個業(yè)務(wù)員有牽扯，我們都知道。你若是同一個公司派來的，可以收拾東西離開了。”她狠狠地搖頭。

“我聽不懂你在說什么，”卡羅琳說，“我走就是了。”她加了一句，“真的，我這就走，不會再來煩你。”

但珍妮特·馬斯特斯還沒講完：“狡猾陰險，你們這些人就是這副德行，送些免費樣品過來，過了一個星期又寄賬單來叫我們付錢。這里或許是智障人士之家，但管理人員可不笨，你明白吧？”

“我知道，”卡羅琳低聲說，“我真的很抱歉。”

遠處傳來鈴聲，女人的手垂下。

“限你五分鐘內(nèi)滾出這里，”她說，“滾出去，不要再來了。”說完掉頭就走。

卡羅琳瞪著空蕩蕩的門口，一陣風吹過腳邊。過了一會兒，她把臟尿布放在沙發(fā)旁搖搖晃晃的三腳桌上，在口袋里找出鑰匙，然后抱起裝著菲比的紙箱，快步走向簡樸的走道，想都沒想自己到底在干嗎。她穿過兩道門，屋外寒風迎面襲來，令人渾身一驚，仿佛剛剛降生到這個世界。

她把菲比放到車內(nèi)，然后開車離開。沒有人阻止她，其實根本沒人注意到她。卡羅琳一上高速公路就加速前進，倦意好像流水滴下巖石般貫穿全身。剛上路的三十英里，她一直跟自己爭辯，有時還講得很大聲。“你在干什么？”她嚴厲地自問。她也想象跟亨利醫(yī)生爭辯，想象他額頭皺紋越來越深，兩頰肌肉不住抽動，他只要一生氣就是這副表情。你在想什么？他堅持要知道答案，而卡羅琳必須坦承，她自己也根本不知道。

這些對話讓她越來越無力，她只能機械性地開著車，不時甩甩頭保持清醒。已近下午，菲比睡了將近十二個小時，再過不久就得喂她喝牛奶了。卡羅琳希望在寶寶餓之前能趕回萊克星頓。

她開過往法蘭克福的最后一個交流道，離家只剩三十二英里，這時前面的車子卻突然閃起剎車燈。

她減速，然后再慢一點兒，最后幾乎完全停下來。天快黑了，太陽在陰霾的空中露出暗淡的光芒。開到山坡頂上時遇到大塞車，一長串尾燈交互閃爍著紅光與白光。前面出了連環(huán)車禍，卡羅琳快哭了。油表顯示油箱剩下不到四分之一的汽油，雖然能夠開回萊克星頓，但不足以應(yīng)付突發(fā)狀況。看看這個車陣，唉，可能要困在這里好幾個小時，車里有個小寶寶，她不能冒險關(guān)掉引擎，停掉暖氣。

她呆坐了幾分鐘，全身無力。最近的交流道出口在她后方四分之一英里，出口和她之間有一列閃著燈的車陣，她淺藍色的車蓋上冒著熱氣，在薄暮中微微閃爍，融化了少許雪花。天上又開始飄雪，菲比呼出一口氣，小臉微微緊繃，然后又放松，卡羅琳憑著后來連自己都覺得不可思議的直覺，猛力扭轉(zhuǎn)方向盤，滑過車道開上碎石路肩。她逆向行駛，慢慢倒著開過一列動彈不得的車輛，那種感覺相當奇怪，好像她正經(jīng)過一列火車：有個女人身穿皮草大衣，三個小孩扮了鬼臉，還有一個正在抽煙、穿著夾克的男人。她在越來越暗的天色中慢慢倒駛，停滯的交通就好像結(jié)了冰的河流。

她順利將車開到出口。這條道路通往六十號公路，路旁的樹木上又積滿了厚厚的白雪。剛開始只有幾棟房子出現(xiàn)，后來鱗次櫛比，家家戶戶的窗戶都在暮色中散發(fā)出光芒。不久后，卡羅琳沿著凡爾賽的主要街道行駛，磚面的商店令人賞心悅目，她一邊開車，一邊尋找能夠引領(lǐng)她回家的指示標志。

克羅格超市的深藍色招牌高掛在一條街外。這個熟悉的店家，加上明亮的窗戶上貼著的各種降價海報，安撫了卡羅琳的心。她忽然覺得好餓，現(xiàn)在到底是什么時候？星期六？還不到晚上吧？商店明天都關(guān)門，而家里食物不多了。雖然已經(jīng)累到不行，她還是把車開進停車場，關(guān)掉引擎。

溫暖輕巧、十二小時大的菲比裹在毛毯里熟睡。卡羅琳把裝著尿布的包背上，把寶寶藏到大衣里。寶寶好小，縮成一團緊貼著她，感覺暖暖的。大風掃過柏油路面，卷起殘余的積雪，新落的雪花在角落盤旋飛舞。她小心走過泥濘的雪地，生怕跌倒傷了寶寶；而同時也想著，若把寶寶留在垃圾場旁、教堂的臺階上或是任何地方，其實相當容易，但這個想法稍縱即逝。這個小小生命全由她主宰，她心中涌起深厚的責任感。

玻璃門一開，燈光與暖氣迎面而來。店里擠滿了人，四處都是購物的人潮，大家的推車上東西堆得老高，一個幫顧客裝貨的男性售貨員站在門口。

“我們是因為這種天氣才營業(yè)到現(xiàn)在，”她進門時售貨員提醒她，“再過半小時就關(guān)門了。”

“可是風雪已經(jīng)停了呀。”卡羅琳說。售貨員笑起來，亢奮中帶著懷疑。暖氣由自動門上方源源不絕而出，飄散到外面，他的臉因此而泛紅。

“你沒聽說嗎？今天晚上還會有暴風雪，但應(yīng)該還好。”

卡羅琳把菲比安置在推車里，穿過一排排不熟悉的貨架，她不知道該選哪種奶粉和奶瓶加熱器。

成排的奶瓶上各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，她對每樣東西都考慮再三。準備要結(jié)賬時，她才想到該為自己買牛奶和食物，也得多買點兒尿布。客人經(jīng)過她身旁，看到菲比都露出微笑，還有人停下來，把毛毯撥開一點兒看看她的小臉。

“噢，好可愛！”

“多大了？”

卡羅琳臉不紅、氣不喘地回答說兩周大。“唉，這種天氣你不應(yīng)該帶她出來，”一個灰發(fā)的女人告誡她，“天哪！你趕快把寶寶帶回家。”

卡羅琳在第六排貨架挑選番茄罐頭湯時，菲比動了動，小小的手猛烈擺動，開始大哭。卡羅琳猶豫了一下，然后抱起寶寶和裝了一大堆東西的包，走到超市后方的洗手間。她坐在角落橘色的塑膠椅上，聽著水龍頭的滴水聲，同時把寶寶在她大腿上擺好，從保溫壺里把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，但又不知道怎么吸吮，幾分鐘后才安靜下來，最后菲比終于摸到竅門。她喝奶的樣子跟睡著一樣，小手握拳放在下巴旁，沉浸其中。等到她吃飽、心滿意足了，店里廣播說即將關(guān)門，卡羅琳趕快沖去結(jié)賬。柜臺旁只剩一個收銀員，一臉無聊又不耐煩。卡羅琳很快付完賬。她一手抱著紙袋，一手抱著菲比，走出了超市。她剛一離開，店員馬上就關(guān)了店門。

停車場幾乎沒車，最后幾部車不是閑置，就是正緩緩駛向街道。卡羅琳把裝了雜貨的紙袋放在車蓋上，然后把菲比安頓在后座的紙箱內(nèi)，此時依稀還聽得見停車場另一頭店員的聲音。雪花四處飄揚，盤旋在街燈投射出的光影中，雪下得跟先前差不多。天氣預報經(jīng)常出錯，菲比出生之前的那場大雪，天氣預報就完全沒有提到。這不過是昨晚的事，可是感覺上好像已經(jīng)過了好久好久。她伸手到紙袋里拿出一條面包，打開包裝拿出一片。她已經(jīng)一整天沒吃東西了，快餓死了。于是她邊嚼邊關(guān)上車門，疲累得一心只想回到家。她的公寓簡單整潔，雙人床上鋪著白色絲絨床罩，每樣東西都井然有序。她繞過車后，忽然發(fā)現(xiàn)尾燈微弱地閃著亮光。

她停下來瞪著尾燈發(fā)呆。剛才她在超市里逛來逛去，坐在陌生的洗手間里喂菲比喝奶時，車子的尾燈一直亮著，照射在雪地上。

她試著發(fā)動車子，結(jié)果只發(fā)出喀喀聲。電池早就沒電了，引擎連響都沒響。

她走到車外，站在敞開的車門旁，停車場已經(jīng)沒人了，最后一部車也開走了。卡羅琳開始縱聲大笑，她的笑聲怪異，連自己都聽得出來，笑聲太大了，聽起來更像啜泣。“我有個小寶寶，”她驚慌大喊，“我有個小寶寶在車里。”但眼前的停車場靜悄悄的，超市窗戶投射出的燈光，在雪泥地上印出一個個大大的長方形。“我這里有個小寶寶！”卡羅琳又說一次，聲音一下子就聽不見了。“小寶寶！”她再一次對著一片沉寂大喊。

3

諾拉睜開眼睛，天剛破曉，但月亮依然掛在枝頭上，蒼白的月光映入房內(nèi)。她一直在做夢，夢到自己在嚴寒的大地上找尋遺失的東西。青草葉片會割人，經(jīng)過冰凍后又發(fā)脆，一碰就碎裂，在她的皮膚上留下一道道小刮痕。她高舉雙手往前走，一時間又感到困惑，她的手上并沒有傷痕，指甲修剪得很整齊。

她的兒子正在旁邊的嬰兒床上哭。諾拉順手就把他抱到自己的床上，倒不是刻意，而是直覺。床單涼爽潔白，戴維出門了，她在睡覺的時候他又去了診所。諾拉掀開睡衣，把兒子抱進自己溫暖的懷里。他小小的手貼著她腫脹的乳房揮動，像飛蛾扇動翅膀一樣。他抓住她的乳房，一陣痛楚襲來，母乳流出后才慢慢消退。她輕撫他稀薄的頭發(fā)和脆弱的頭蓋骨，真是的，這個小家伙的力量真大，他的小手不動了，像小星星一樣靠著她歇息。

她閉上眼，慢慢地又打起了瞌睡。她體內(nèi)深處的泉井被汲取、宣泄，母乳溢出來。說不出為什么，她只覺得自己像風或河，包圍著所有的東西：梳妝臺上的水仙花、屋外默默地生長的嫩草，還有樹上剛冒出的新葉。她看見地底下潔白如珍珠的小幼蟲孵化為毛毛蟲、尺蠖、蜜蜂，小鳥振翅飛翔，高聲鳴叫。這些都屬于她。保羅的小拳頭擱在下巴旁，有節(jié)奏地吸著奶，環(huán)繞在他們四周的宇宙哼唱著。

諾拉內(nèi)心頓時盈滿愛意，同時感到巨大的快樂與憂傷。

當時，她還來不及為女兒哭泣，戴維就已經(jīng)流下眼淚。“小寶寶全身紫紫的。”他告訴她，淚珠滴落在他一天沒刮、剛長出來的胡楂上，“是個小女孩，連呼吸都沒有。”諾拉抱著保羅，仔細地端詳著他：這張小臉這么沉靜，這樣皺巴巴的。他戴著條紋針織小帽，指頭是粉紅色的，彎彎的很細致。小小的指甲還很軟，就像白天見到的月亮一樣半透明。諾拉真的沒辦法接受戴維所說的，她對昨夜之前的記憶還很清楚，但之后就一片模糊：屋外下著雪，他們開車穿過空蕩的街道，開了很久才到診所，戴維碰到每個紅綠燈都停下來，她則拼命壓抑體內(nèi)那股如地震般一波波襲來的推擠。過后她就只有支離破碎、怪異的記憶了：診所安靜得出奇，有人在她膝頭蓋上藍布，觸感輕柔，自己光裸的背部啪地貼上冰冷的產(chǎn)臺；護士卡羅琳·吉爾每次讓她吸麻藥時，手上的金表都閃閃發(fā)光。她醒來后，保羅已經(jīng)在她懷里了，戴維在一旁啜泣。她關(guān)切地看著他，好奇中還帶點疏離，那是麻藥的副作用，況且她剛生完孩子，體內(nèi)的激素依然非常多。他說還有個全身發(fā)紫的小嬰孩，這怎么可能？她記得第二次用力推擠時，戴維的聲音帶著急迫，如同巖石暗藏在激流中。但她懷中的嬰兒完美漂亮，這樣就夠了。“沒關(guān)系，”她輕撫戴維的手說，“沒關(guān)系。”

直到次日下午他們離開診所，準備走到冰冷、潮濕的戶外時，失落感才終于貫穿她心頭。當時已近黃昏，空氣中彌漫著融雪與潮濕土地的味道。天氣陰沉，山楂樹的樹枝一片光禿，對應(yīng)著后方云層密布的天空。她抱著跟小貓一樣輕的保羅，心想家里多了一個新成員，感覺太不可思議了。她先前仔細地布置了嬰兒房，挑選了漂亮的楓木嬰兒床和衣柜，墻壁上貼了小熊壁紙，還親手縫制了窗簾和百衲被。事事條理分明，準備齊全，現(xiàn)在兒子就在她懷里。可是才走到診所門口，她就停在兩根水泥柱之間，再也無法踏出一步。

“戴維。”她說。他一臉蒼白地轉(zhuǎn)過身來，加上黑發(fā)，看起來像是天空下的樹木。

“怎么了？”他問，“怎么回事？”

“我要看看她。”她的聲音近乎耳語，但在寂靜的停車場中，顯得強而有力，“一眼就好，我們離開之前，我要看看她。”

戴維手插在口袋里，看著人行道。這一整天冰柱不斷從屋頂上掉下來，現(xiàn)在他們腳邊布滿了碎冰。

“哦，諾拉，”他細語，“拜托回家吧，我們有個漂亮的兒子。”

“我知道。”她回答道。因為這時是一九六四年，他又是她的先生，而她向來聽從先生的話。但她似乎無法動彈，也失去了平日的知覺，仿佛她將離棄自己一個不可或缺的部分。“噢！一下子就好，戴維，我為什么不能看看她？”

兩人對視，他眼中的哀傷令她淚水盈眶。

“她不在這里，”戴維聲音粗啞，“這就是為什么。本特利家里的農(nóng)場有個墓園，在伍弗德郡，我請他帶她過去。過一陣子春天到了，我們再過去看看。諾拉，拜托，你這樣讓我更傷心。”

諾拉聽了閉上眼，想到一個小嬰孩，她的女兒，就這樣躺在三月冰冷的泥土里，她覺得自己心里有某部分被掏空了。她抱著保羅的手臂僵硬而穩(wěn)定，身子其他部分卻感覺像在漂浮，仿佛自己也流進溝渠中，隨著白雪消失無蹤。她心想，戴維說得沒錯，她并不想知道細節(jié)。戴維走向臺階，摟住她。她點點頭，兩人一起穿過空曠的停車場，走向漸漸消逝的天光。他弄好寶寶的安全座椅，小心翼翼、有條不紊地開車回家。他們抱著沉睡中的保羅穿過前廊，走進大門，進入嬰兒房。戴維處理事情以及照顧她的方式都讓她非常安心，所以她也沒有再跟他吵著要看女兒了。

但現(xiàn)在她每晚都夢見失去的東西。

保羅睡著了，窗外茱萸的枝干長滿了新芽，在越來越暗的靛青天色里搖曳。諾拉轉(zhuǎn)身把保羅移到另一個乳房前，然后再次閉上眼睛。在半睡半醒之際，她突然被哭聲驚醒，感到一片潮濕。室內(nèi)充滿陽光，從剛才到現(xiàn)在已過了三小時，乳房又脹滿了。她坐起身，感覺全身沉重，乳房脹滿了母乳，硬實飽滿，關(guān)節(jié)處因為分娩而發(fā)痛。她走出臥房，走道上的木板在腳下嘎嘎作響。保羅在換尿布的桌子上哭得更大聲了，全身漲得通紅。她脫下他濕掉的衣服和尿布。他的皮膚好細嫩，一雙小腿像拔光了毛的雞翅膀一樣細瘦紅潤。她想象早夭的女兒在旁邊靜靜地觀看；她用酒精擦拭保羅的臍帶，把尿布丟到桶里泡好，然后幫他穿上衣服。

“親愛的小寶寶。”她一邊抱起他，一邊喃喃自語。“小寶貝。”她說，然后抱著他下樓。

客廳里的百葉窗緊閉著，窗簾尚未拉起。諾拉辛苦地走到角落一張舒服的皮椅旁，坐下來拉開睡袍，母乳再度脹滿，就像無法抗拒的潮水般規(guī)律，力量之強，似乎沖走了她過去的一切。她想著：“為了醒來，我于是入睡（出自美國詩人Theodore Roethke的詩作The Waking）。”然后往后靠好，卻因想不起這是誰寫的而有點苦惱。

家里面很安靜，壁爐的火熄了，屋外樹葉沙沙作響，遠處浴室的門開了又關(guān)，依稀聽得到水聲。她妹妹布麗輕輕下樓，身上那件舊襯衫的衣袖垂到指間，她的雙腿白皙，細瘦的赤腳踏在木板地上。

“別開燈。”諾拉說。

“好。”布麗走過來，輕輕摸著保羅的頭。

“我的小外甥還好嗎？”她問，“親愛的保羅可好？”

諾拉看看兒子的小臉，每次聽到保羅這個名字，心中就感到驚訝。小寶寶還沒長成“保羅”的模樣，名字還像手環(huán)似的戴在身上，好像一不小心就會掉落遺失。她曾讀過，世上有些民族認為剛出生的嬰兒懸浮在兩個世界之間，還不是人世間的一分子，所以不能馬上替孩子起名字。但現(xiàn)在她也想不起這是在哪里讀到的。

“保羅。”她大聲地說，語氣宛如陽光下的石頭一樣堅實、確切、溫暖。

她又輕輕說了一句：“菲比。”

“他餓了，”諾拉說，“他老是肚子餓。”

“啊，那他跟他阿姨一樣。我要去拿些吐司和咖啡，你要什么？”

“一杯水吧。”她一邊說，一邊看著四肢修長優(yōu)雅的布麗離開。諾拉居然希望這位與自己行事風格完全相反，又是自己天敵的妹妹來和自己做伴，想想也真怪。

布麗才二十歲，但她魯莽、對自己很有自信。諾拉常覺得布麗比較像是姐姐。三年前還在讀高中時，布麗就跟住在對街的藥劑師私奔。藥劑師年紀比布麗大兩倍，大家認為這個光棍藥劑師活這么大了，理當知道對錯，所以都是他的錯。大家還認為布麗會這么野，跟她在初中的時候突然失去父親有關(guān)，而小孩子在那個年紀最脆弱了。人人都預測這場婚姻會草草收場，沒什么好結(jié)果，事實也果真如此。

但大家若以為這場錯誤的婚姻會讓布麗變乖，那就錯了。這個世界早就已經(jīng)不一樣了，布麗不但沒有如大家預期的慚愧回家，反而申請進入大學，還把名字從布麗姬改為布麗，因為她覺得這樣聽起來比較順耳：像微風一樣輕快自由。

她們的母親對這場丟臉的婚姻感到非常痛心。后來她嫁給環(huán)球航空公司的機長，搬去圣路易斯，留下兩個女兒自力更生。“唉，起碼我還有一個女兒知道怎么做人。”母親一面把瓷器裝箱打包，一面抬頭說。時值秋季，空氣清新，金黃色的樹葉如雨般飄落，母親泛白的金發(fā)卷成蓬松的一團，秀氣的五官因為忽然涌現(xiàn)的情感更加柔和。“噢，諾拉，你無法想象我多么慶幸有你這樣端莊乖巧的女兒。親愛的，就算你一直沒結(jié)婚，你也永遠是個淑女。”

諾拉正把裝有父親照片的相框擺到紙箱里，聽了這話又惱怒又受挫，臉色沉了下來。布麗的厚臉皮與大膽也讓諾拉吃驚，她氣憤現(xiàn)在的社會全變了，布麗因此沒事，沒有因為結(jié)婚、離婚和丑聞而受到懲戒。

她恨布麗對全家所做的一切。

她又多么希望是她先做了這些。

但這種情形絕對不會發(fā)生在她身上。她向來是個好女孩，一直跟父親很親。父親是研究羊的專家，個性溫和但沒什么組織力，整天不是待在頂樓門窗緊閉的房間里讀期刊，就是到研究站，站在雙眼怪異歪斜又泛黃的羊群間。她很愛父親，一直覺得自己應(yīng)當負責彌補他對家人的輕忽，賠償母親對于嫁給這個冷漠男人的失望。父親過世之后，她越發(fā)迫切地想要讓一切變得完美，想要整頓世界，所以她乖乖念書，循規(guī)蹈矩地照著大家的期望行事。

畢業(yè)后她在一家電話公司工作了六個月。她從來沒有喜歡過這份工作，于是嫁給戴維之后就高興地辭職了。他們在沃爾夫威利百貨公司的內(nèi)衣柜臺相遇，兩人隨后閃電結(jié)婚。這已經(jīng)是她這輩子最瘋狂的行徑了。

布麗總說諾拉的生活像電視劇。“你過得了這種生活，”她邊說邊把一頭長發(fā)甩到肩后，大大的銀手環(huán)幾乎滑到手肘，“我可過不來，我大概一個星期就會發(fā)瘋，說不定一天都受不了！”

諾拉生著悶氣，強忍著不回應(yīng)；她看不起布麗，卻又嫉妒她。布麗選修了有關(guān)弗吉尼亞·伍爾芙的課，然后跟路易斯安那一家健康食品餐廳的經(jīng)理同居，從此就不來找她。但奇怪的是，諾拉懷孕后一切都變了。布麗再度登門造訪，而且?guī)е┯《冗M口的蕾絲貨品和小小的銀腳鏈，她說這些是在舊金山的一家商店找到的。布麗聽說諾拉想要喂母乳，所以還帶來油印的哺乳指南。諾拉高興地收下那些漂亮卻不實用的小禮物。她其實很喜歡布麗來訪，更慶幸得到布麗的支持。在一九六四年那個年代，母乳喂養(yǎng)是個相當前衛(wèi)的想法，相關(guān)信息很少。她們的母親也不想談?wù)撨@件事。縫紉班的同學告訴她，她們會在洗手間門口擺幾張椅子，確保她的隱私。布麗對這些縫紉班同學的看法嗤之以鼻，這令她松了一口氣。“這些女人真是老古板！”布麗堅稱，“別理她們。”

雖然感激布麗的支持，但有時她在私底下依然覺得不自在。布麗似乎同時活在加州、巴黎或紐約之間。在布麗的世界里，年輕女子裸著上身在家里走來走去，幫自己和靠在她們豪乳上的寶寶拍照，撰寫宣傳母乳營養(yǎng)價值的專欄文章。布麗說，喂母乳絕對是很自然的事，也是我們哺乳動物的天性。但諾拉一想到自己是哺乳動物，受到天性驅(qū)使，而且被人以“吸吮”之類的字眼來描述（她覺得這類字眼真像交尾或發(fā)情，把某種美好的事物降格到牲畜的層次），就不禁臉紅，想要起身離開。

布麗端著放有咖啡、新鮮面包和奶油的托盤過來。她彎腰把一大杯冰水放在諾拉旁邊的桌上，一頭長發(fā)傾瀉在肩頭。她把托盤放在咖啡桌上，安坐在沙發(fā)里，修長白皙的腿縮在身子下。

“戴維出門了？”

諾拉點點頭：“我甚至沒聽到他起床。”

“他花這么多時間在工作上，你認為這樣好嗎？”

“嗯，”諾拉肯定地說，“我覺得這樣很好。”本特利醫(yī)生跟診所里其他醫(yī)生商量過了，大伙兒都同意讓戴維休假，但戴維不愿意。“我覺得他現(xiàn)在忙一點比較好。”

“真的嗎？你呢？”布麗邊問邊咬了一口面包。

“我？老實說，我沒關(guān)系。”

布麗搖搖手：“你認為……”但在她剛要開口再度批評戴維之前，諾拉就打斷她。

“有你在這里真好，”她說，“否則就沒人跟我說話了。”

“這話沒道理，這一陣子家里到處有人想跟你說話。”

“我生了雙胞胎，布麗。”諾拉低聲說著，想到了她的夢：那片空曠、寂靜、寒冷的大地，以及她瘋狂的搜尋，“其他人都沒提到她，大家表現(xiàn)得好像我既然有了保羅就應(yīng)該滿足，仿佛生命可以替換，但我生了一對雙胞胎，我還有個女兒……”

她喉頭忽然一緊，再也說不下去了。

“大家都很傷心，”布麗口氣輕柔，“既高興，又悲傷，大伙兒不知道該說什么，如此而已。”

諾拉讓保羅靠在自己的肩頭，小家伙已經(jīng)熟睡，他的呼吸溫暖了她的脖子，她拍拍那跟她手掌差不多大的背。

“我知道，”她說，“我知道。但心里還是不好過。”

“戴維不應(yīng)該這么快就回去上班，”布麗說，“只過了三天。”

“他在工作中尋找安慰呢。”諾拉說，“如果我有工作，我也會回去上班。”

“不，”布麗搖搖頭，“不，諾拉，你不會。你知道，我也不喜歡這樣說，但戴維只是自我逃避，封閉所有感情，你卻還想填滿心里的虛空，想要彌補，但你做不來的。”

諾拉仔細端詳妹妹，心想她與藥劑師的感情到底出了什么問題？布麗直率開放，卻從來不提那次短暫的婚姻。諾拉雖然同意布麗的說法，但她覺得還是要為戴維辯護。他獨自承受悲傷，處理了所有事情，悄悄安排了無人在場的葬禮，也跟朋友們做了解釋，很快就處理好悲傷的紛雜心緒。

“他必須用自己的方式來處理。”她說，同時拉開百葉窗。天空已變得一片湛藍，在過去短短幾小時內(nèi)，枝頭的樹芽似乎脹大了。“我只希望能見她一面，布麗，大家認為這樣太可怕了，但我真的好想看看她。我好希望摸摸她，一次也好。”

“這沒什么可怕的，”布麗輕聲說，“我覺得很合理。”

兩人一時沉默無語。布麗尷尬地想要打破沉默，試探地把最后一片涂了奶油的面包遞給諾拉。

“我不餓。”諾拉謊稱。

“你得吃點東西，”布麗說，“產(chǎn)后體重一定會減輕的，這是喂母乳的好處，大家都不知道。”

“誰說不知道，”諾拉說，“你一天到晚都在講。”

布麗笑笑：“我想是吧。”

“說真的，”諾拉邊說邊伸手拿水喝，“我很高興你在這里。”

“哎喲，”布麗有點不好意思，“要不然我還會在哪里？”

保羅的頭暖暖的、有點重，細密的頭發(fā)柔軟地貼著她的脖子。諾拉想，不知他會不會想念妹妹——那個在生命中曾經(jīng)短暫與他相伴、現(xiàn)在已經(jīng)消失的手足。他會一直感到失落嗎？她摸摸他的頭看著窗外，瞥見遠方模糊的樹梢后，漸漸隱沒的月影。

稍后保羅睡覺的時候，諾拉沖了個澡。她試過三套衣服，然后全丟在一旁：裙子在腰際太緊，長褲緊繃在臀部。她本來細瘦苗條，身材很好，現(xiàn)在卻因為身材走樣而訝異沮喪。最后她無計可施，只好套上那件自己發(fā)誓再也不穿的舊牛仔孕婦裝。松垮垮的衣服穿著感覺很舒服。她穿好衣服，打著赤腳，在家里每個房間晃蕩。房間跟她的身材一樣走樣，雜亂無章，到處積著灰塵，衣服散置在各處，床鋪沒整理，被子垂落，梳妝臺上的灰塵中有一塊干凈處。戴維原本在這里擺了一瓶水仙花，現(xiàn)在花瓣已經(jīng)泛黃，窗戶也布滿灰塵。過幾天布麗就要走了，而她們的母親會過來，想到這兒諾拉頓時無助地坐在床沿，戴維的領(lǐng)帶軟趴趴地掛在她手上。臟亂的房子如重擔般壓迫著她，室內(nèi)的陽光仿佛忽然成了實體，有了重力。她沒有力氣與臟亂奮戰(zhàn)，更何況她毫不在乎，這點更叫人苦惱。

門鈴響了，布麗迅速過去開門，腳步聲激起陣陣回音。

諾拉馬上知道是誰來了，她在房里多待了一會兒，覺得筋疲力盡，心想怎樣請布麗把她們打發(fā)走，但聲音越來越近。來訪的是教會晚禮拜的朋友，大家?guī)еY物過來，想看看小寶寶。其他兩批人已經(jīng)來過了，一批是縫紉班的伙伴，另一批是瓷器著色班的同學。冰箱里塞滿了她們帶來的食物，保羅也像獎杯一樣在大家手中傳來傳去。諾拉以前探訪剛生小孩的友人時，也曾做過同樣的事，現(xiàn)在卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己很討厭這樣，心里一點兒也不感激他們。大家好意來訪，卻變成了打攪，之后她還得寫謝卡，更是加重了她的負擔。而且她也不在乎那些食物，甚至根本不想要。

布麗在叫她，諾拉只得下樓。她懶得涂口紅，甚至頭也沒梳，光著腳就下樓了。

“我看起來好丑。”她一面說一面走進客廳，口氣中帶著一絲叛逆。

“才不會呢。”魯思·斯塔林拍拍身旁的沙發(fā)，示意她坐下。但諾拉注意到其他人交換了某種眼神，心里不禁有一種奇異的快感。她乖乖坐下，腳踝交叉，手放在膝上，就像以前學生時代的模樣。

“保羅剛睡著，”她說，“我不想叫醒他。”她的聲音中有一股怒氣，語帶挑釁。

“親愛的，沒關(guān)系。”魯思回答。魯思快七十歲了，柔細的白發(fā)梳得相當整齊。她結(jié)婚五十年的先生去年剛過世。諾拉心想，當時不知道魯思要付出多少代價，才能維持整齊的儀容和愉悅的神態(tài)。現(xiàn)在也是一樣嗎？“你受了不少罪。”魯思說。

諾拉再度感覺到女兒的存在，眼睛雖沒看到，但她感覺得出來。諾拉壓抑住一股想跑到樓上確定保羅沒事的沖動。“我快瘋了。”她想，兩眼瞪著地板。

“喝點茶好嗎？”布麗問，輕松中帶著不自然。大家還來不及回答，她就跑到了廚房。

諾拉努力跟大家閑聊：醫(yī)院的枕頭是棉的還是麻的？大家覺得新來的牧師怎樣？她們該不該捐毯子給救世軍？然后莎莉告訴大家，凱·馬歇爾昨晚剛生下一個小女嬰。

“足足七磅重，”莎莉說，“凱的氣色好極了，寶寶也很漂亮。他們給她起名叫伊麗莎白，跟她外婆的名字一樣。他們說凱生產(chǎn)的過程相當順利。”

大家突然明白不該在這里提這些事，便沉默了下來。諾拉感覺到這份沉默是以她為中心向外擴散開來，蔓延至整個客廳。莎莉懊悔地臉紅起來。

“諾拉，”她說，“真的很對不起。”

諾拉想講些話，讓氣氛不要這么僵，她也知道自己可以講點得體的話，但就是沒辦法說出口。她只是安靜地坐著，讓這份沉默變成深深的湖、浩瀚的海，讓大家都淹沒在沉默里面。

“好吧，”魯思終于輕快地說，“上帝啊，諾拉，你一定累壞了。”她拿出一個大包裹，包裝紙色彩鮮艷，還有一大束細細的緞帶。“大家合送的禮物，我們想你應(yīng)該有太多的尿布和別針啦。”

大家都笑起來，松了一口氣，諾拉也微笑著撕開包裝紙，打開盒子。里面是一把嬰兒彈跳椅，有金屬椅架和布面椅墊，很像她有次在朋友家贊美過的同款彈椅。

“當然，還得再過幾個月才用得上，”莎莉說，“等他開始動來動去，這個東西就很有用了。”

“還有這個。”弗洛拉·馬歇爾起身說，手中拿著兩個柔軟的包裹。

弗洛拉比其他人年紀都大，甚至比魯思還老，但個性倔強而活躍。她會幫教會里每個新生寶寶織毯子。她從諾拉肚子的大小，就猜想諾拉說不定會生雙胞胎，所以織了兩條嬰兒毯。大伙兒晚上在教會聚會和中間休息時，她的包里總是冒出一團團輕柔鮮艷的毛線，粉黃、青綠、淡藍和粉紅的毛線織在一起。她開玩笑說她可不想冒險猜小寶寶是男是女，但她確定是雙胞胎，當時沒有人把她的話當真。

諾拉強忍住淚水，接下兩個包裹。她打開第一個包裹，輕柔的毯子緩緩落在她的膝上，她失去的女兒似乎近在眼前。她心中充滿了對弗洛拉的謝意。弗洛拉有著祖母般的智慧，她知道該怎么做。諾拉拆開第二個包裹，迫不及待想看看另一條同樣鮮艷柔軟的毯子。

“這件有點大。”一件嬰兒衣，垂在諾拉的大腿上。弗洛拉表示歉意。“話又說回來，這個年紀的寶寶長得很快。”

“另一條毯子呢？”諾拉質(zhì)問，她聽到自己的聲音像哭泣的小鳥一樣刺耳，心里頗感訝異。她個性向來沉穩(wěn)，也以脾氣溫和、謹言慎行而自傲。“你幫我小女兒織的毯子呢？”

弗洛拉漲紅了臉，環(huán)顧客廳不知所措。魯思拉起諾拉的手，緊緊地握住。諾拉感覺到柔軟的肌膚和五指令人吃驚的力道，戴維曾告訴她這些骨頭的名稱，但她從來沒記住。更糟的是，她哭了。

“別哭，別哭，你有個漂亮的小男孩。”魯思說。

“他本來有個妹妹。”諾拉輕聲但堅定地回答，同時看著眾人的臉。她們好意來訪，沒錯，她們都很難過，她卻讓大家更傷心，她到底是怎么了？這輩子她一直很努力地讓自己行為舉止得體。“她叫菲比，我希望聽見有人說她的名字，你們聽見了嗎？”她站起來，“我要有人記得她的名字。”

接著有塊冰涼的毛巾貼在她的額頭上，好幾只手扶她躺在沙發(fā)上。她們叫她閉上眼，她依言照辦，淚珠卻依然滾滾而下，如同泉水涌出，停不下來。大家又開始討論該如何是好，聲音有如在風中翻旋的雪花。有人說即使在母子均安、生產(chǎn)順利的情況下，產(chǎn)后的幾天也可能忽然心情低落，一點都不奇怪，另一個聲音建議打電話給戴維。這時布麗來了，她冷靜優(yōu)雅地把大家送到門口。客人離開后諾拉睜開眼睛，看到布麗穿著她的圍裙，繡著花邊的腰帶松松地系在纖細的腰際。

弗洛拉的毯子在地上一堆包裝紙之間。諾拉撿起毯子，手指纏繞著柔軟的毛線。她擦擦眼淚，開口說話。

“戴維說她的頭發(fā)是黑色的，跟他的一樣。”

布麗看著她：“你說你要幫她辦追思會，諾拉，何必再等呢？為什么不現(xiàn)在就辦？說不定能讓你平靜下來。”

諾拉搖搖頭：“戴維和其他人說得對，我應(yīng)該專心照顧這個寶寶。”

布麗聳聳肩：“但你也沒有專心啊，你越不去想她，就越會想到她。戴維不過是個醫(yī)生而已，”她強調(diào)，“他不是什么都懂，也不是上帝。”

“他當然不是，”諾拉說，“我知道。”

“有時候我不確定你是不是真知道。”

諾拉沒有回答。光滑的木板上出現(xiàn)了樹葉的影子，光線穿過葉縫投射的影子。時鐘在壁爐架上發(fā)出柔和的嘀嗒聲。諾拉覺得自己該生氣，但她沒有。辦個追思會也許不錯，自從她踏上診所臺階的那一刻起，她就覺得精力和意志力不斷耗盡，現(xiàn)在還是這樣。舉辦追思會，說不定能夠斷絕這種虛脫的感覺。

“或許你說得沒錯，”她說，“我不知道，還是舉辦一場規(guī)模很小、很簡單的追思會吧。”

布麗把電話拿給她：“好，現(xiàn)在就開始安排吧。”

諾拉深深地吸一口氣，開始撥電話。她先打電話給新來的牧師，表示自己要辦追思會：“沒錯，在戶外中庭舉行，沒錯，風雨無阻，為我女兒菲比辦的，她一出生就過世了。”接下來的兩小時，同樣的話諾拉對花店、報社負責刊登廣告的女人、縫紉班的朋友重復了一次又一次。縫紉班的朋友答應(yīng)負責鮮花擺飾。每說一次，她就覺得心中又平靜了些，那種感覺就好像讓保羅吮著乳頭吸奶，釋放出痛苦，讓自己跟周遭世界再度連接起來。

布麗去上課了，諾拉在寂靜的家中走來走去，看著滿室的臟亂。午后的陽光透過玻璃窗射入臥室，疏于整理之處全顯現(xiàn)出來了。先前她每天看到家里亂糟糟的，一點也不在乎，但現(xiàn)在她感到體力恢復了，不再怠惰，這是她生完小孩后第一次有這種感覺。她扯下緊套在床上的床單，打開窗戶，清掃灰塵；她脫下牛仔孕婦裝，在衣柜中找到合身的裙子以及沒有沾上奶漬的襯衫。她皺著眉頭看看鏡中的自己，雖然還是太臃腫、笨重，但感覺好多了。她也整理了頭發(fā)，梳了一百下，梳完后梳子上夾滿發(fā)絲，就像一個用密實的金色羽毛筑成的鳥巢。隨著體內(nèi)的荷爾蒙重新調(diào)整，懷孕期間的豐潤也會漸漸消退。她了解會是這樣，但失落感還是讓她想哭。

“夠了，”她對自己嚴厲地說，一邊涂口紅，一邊眨掉淚水，“夠了，諾拉·阿舍·亨利。”

她披上毛衣后才下樓，找到了那雙淺卡其色平底鞋。至少她的腳已經(jīng)恢復往日的纖細。

她去看了看保羅，小寶寶依然熟睡，她的指尖可以感覺到他輕柔而真實的鼻息。她把冷凍食物放進烤箱，擺好餐具又開了瓶酒。她丟掉枯萎的花，花的枝干摸起來冰冰黏黏的。這個時候前門開了，她的心跳隨著戴維的腳步聲加快。不一會兒他就站在門邊，瘦削的身上松垮垮地套著深色西裝，臉上因為走路而發(fā)紅。他累了。他看著家里干凈整齊，諾拉也換上昔日常穿的衣服，空氣中彌漫著食物的香味。諾拉看得出戴維整個人放松下來，他手里握著一束從花園里采來的水仙花，諾拉親吻他時，覺得他的嘴唇冰冰的。

“嘿，”他說，“看來你今天過得不錯。”

“是的，今天很好。”她差點就要跟他說她所做的安排，不過還是先幫他倒了杯不加冰塊的威士忌。戴維喜歡這樣喝。她清洗萵苣時，他靠著流理臺。“你還好嗎？”她邊說邊把水關(guān)掉。

“還可以，”他說，“很忙。昨晚真抱歉。一個病人心臟病發(fā)作，幸好沒事。”

“跟骨頭有關(guān)嗎？”

“噢，當然，他從樓梯上跌下來摔斷了脛骨。寶寶在睡覺嗎？”

諾拉看了看時鐘，嘆了口氣。“如果我想讓他按照固定時間吃奶的話，”她說，“現(xiàn)在就應(yīng)該把他叫醒了。”

“讓我來吧。”戴維說，然后帶著花上樓。她聽到他在樓上走動，想象他彎下腰輕輕摸著保羅的額頭，握住寶寶的小手。幾分鐘后戴維一個人下樓，身上換成牛仔褲和毛衣。“他看起來那么安恬，”戴維說，“讓他睡吧。”

兩人走進客廳坐在沙發(fā)上，片刻間一切就和以前一樣：家中只有他們兩人，熟悉而單純，未來充滿了希望。諾拉本來打算在吃晚飯的時候才告訴戴維她的計劃，但現(xiàn)在突然說起她正籌備一個簡單的追思會，還有在報上刊登啟事等。說著說著，她發(fā)現(xiàn)戴維的目光越來越專注。他看起來非常脆弱，好像受到了傷害，臉上的神情令她猶豫。他仿佛脫下面具，而她卻猜不透他的想法，仿佛她正在跟一個陌生人說話。他的雙眼無神，她以前從未見過他這樣，不知道他心里在想什么。

“你好像不喜歡這個主意。”她說。

“我不是這個意思。”

她再度看到他眼中的悲傷，也聽出他語氣中的哀痛。為了減緩傷痛，她幾乎打算放棄計劃。但這樣的話，先前花了好大功夫才驅(qū)走的怠惰再度浮現(xiàn)，潛伏在屋里，伺機而動。

“這樣做對我有幫助，”她說，“而且也沒有錯。”

“是的。”他說，“確實沒錯。”

他似乎還想說什么，可是沒有說出口，反倒站起來走到窗邊，凝視著對街一片漆黑的小公園。

“可惡，諾拉。”他的聲音低沉而嚴厲，以前從沒聽過他用這種口氣說話，語氣中帶著憤怒，她嚇壞了。

“你干嗎這么固執(zhí)？打電話給報社之前，至少先通知我一聲吧？”

“她死了，”諾拉也生氣了，“這沒什么丟臉的，不必把這件事當成秘密。”

戴維肩膀僵硬，沒有轉(zhuǎn)身。這個在百貨公司里，手上拿著一件珊瑚色睡袍的陌生人，當時看來似曾相識，就像某個熟識但多年沒見的男子。現(xiàn)在結(jié)婚一年了，她卻幾乎不認識他。

“戴維，”她說，“我們之間到底怎么了？”

他還是沒有轉(zhuǎn)身，屋里充滿了肉香和馬鈴薯的香味。諾拉想起烤箱里熱騰騰的晚餐，她一整天都不想吃東西，如今饑腸轆轆。保羅在樓上哭了，可是她站在原處，等他回答。

“我們之間沒事。”他說，然后轉(zhuǎn)過身來，眼中明顯流露著哀傷，另外還帶著一種她不明了的決斷。“諾拉，你在小題大做，”他說，“我想我可以理解。”

這話聽來冷漠、輕慢而且倨傲，保羅的哭聲更大了，諾拉怒火中燒，她氣沖沖地沖上樓抱起寶寶換尿布。慢慢來，慢慢來，但她氣得一直發(fā)抖。她坐在搖椅上，解開扣子喂奶，稍稍紓解下自己的氣憤之情。她閉起眼，戴維在樓下走來走去，最起碼他碰過他們的女兒，看過她的臉。

不管如何，她一定要辦追思會。她要為她自己辦。

保羅吸著奶，天色漸漸暗了下來，她也冷靜了下來。她再次感到自己像是一條寬闊平靜的大河，接納了整個世界，載著世界漂流。屋外青草正悄悄地長高，蜘蛛的蛋囊爆裂開來，小鳥正展翅飛翔。“多神圣啊！”她心想。懷中的寶寶和埋入土中的孩子，讓她與世間正在成長和曾經(jīng)存在的萬物產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。諾拉過了好久才睜開眼，四周漆黑而美麗，令她大感震撼：玻璃門把手反射出圓圓的小光圈，在墻上微微發(fā)光；保羅的新毯子織工精細，像瀑布一樣從嬰兒床上垂下；梳妝臺上擺著戴維帶回來的水仙花，花朵細致如肌膚，明亮動人，在黑暗中散發(fā)光彩。